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UVOD
Loli Veler

Pre petnaest godina
Prvi januar, 2.30 ujutro
Pansion Tri kapetana, Butbej Harbor, Mejn

Davao se Silkvud. Lolina omiljena glumica, Meril Strip, s onom ¢upavom
frizurom koju je Loli zavolela ¢im je prvi put videla taj film, i Ser, za koju
je Loli oduvek smatrala da je spektakularno zestoka. Re¢ Zestoka cesto
je pominjana i u vezi s Loli; najé¢esce ju je izgovarala njena sestra, mada
Loli nije smatrala sebe nimalo Zestokom. Postojala je jo$ jedna re¢ za
Loli; da je bila katolikinja, provodila bi svaki dan, po dva puta dnevno,
u ispovedaonici.

Kada je te noci zazvonio telefon, Loli je prvi put uradila nesto $to
¢e je progoniti do kraja Zivota, nesto $to sebi nikada nece oprostiti. Taj
prvi poziv stigao je odmah posle dva ujutro. Njena sestra, Eli, veselo
nacirkana na do¢eku Nove godine, smejala se u telefon jer je njen muz
upravo nasred otmenog predvorja hotela Butbej igrao kao DZon Travolta
u Petparackim pricama. Popili su po Cetiri-pet ¢asa $ampanjca pa da li
bi Loli ili njen muz dosli po njih? Udaljeni su jedva pet minuta voznje.

Pet minuta donde. Pet minuta da ih odveze do stana. Pet minuta oda-
tle do pansiona. To je za Loli bilo ukradenih petnaest divnih minuta. I
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zato je probudila muza. Ted je mumlao nesto o prokletim pijandurama,
ali je navukao zimsku jaknu preko pidzame i posao da pokupi Nesove.

Loli je na brzinu proverila devojcice. Posto su Lolini i Tedovi planovi
za doc¢ek obuhvatali samo obezbedivanje papirnih pistaljki i besplatnog
$ampanjca gostima u Tri kapetana, pristali su da cuvaju necake preko
no¢i. Loli je sisla stepenistem s drugog na prvi sprat kuce i tiho otvorila
vrata pomo¢ne sobe, gde je drzala usisivac i pribor za ¢is¢enje. Sesnae-
stogodisnja Izabel Ne$ dovukla je svoj dusek, jastuk i ¢ebe, kao i svaki
put kad je dolazila. Cvrsto je spavala. Njeno lepo lice bilo je tako smireno
da niko ne bi pomislio koliko uvreda i psovki moze da prede preko tih
rumenih usana. Pre samo jednog sata, Izabel se usunjala u kucu, u pola
dva ujutro, uprkos strogom roku do pola jedan, koji je odredila njena
majka, i strasnoj svadi koja je izbila izmedu njih dve pre nego $to su se
uputili svako na svoju stranu za docek. Loli je povukla perjani jorgan
Izabeli do ramena i pri tom primetila svezu modricu od ujeda na nje-
nom vratu. Cekaj samo da je otac vidi.

Loli se potom vratila na sprat i pogledala drugu necaku, trinaesto-
godisnju DZun Nes, koja je bila u sobi s Lolinom ¢erkom. Sobica preko
puta Loline i Tedove jedva da je bila dovoljna za jedan krevet, a kamoli
za dva lezaja koja je Ted ugurao unutra za Izabel i Dzun, ali Tri kapetana
bila su puna za Novu godinu. Na Dzuninim grudima lezala je Dzejn Ejr,
blago se podizuci i spustajuci, a mala crvena baterijska lampa sijala joj
je pravo u bradu. Loli je iskljucila lampu i spustila je zajedno s knjigom
na no¢ni stoci¢, sklonivsi devojcici s lica pramen guste, kovrdzave ke-
stenjaste kose. DZun nikad nije pravila nikakve probleme.

U istoj sobi bila je i Ket Veler, Lolina desetogodisnja cerka. Ket se
probudila kad je njen tata sidao niz stepenice. Za nekoliko sekundi obu-
kla je kaput, kapu i rukavice i preklinjala ga da povede i nju. ,,Mogu li,
tata, molim te? Sutra se ne ide u $kolu.“ Ali bilo je suvise kasno i veoma
hladno, a pijanci za volanom na sve strane, i zato ju je Ted vratio u kre-
vet i ususkao.

Ket je sad ponovo spavala, doduse, i dalje s ljubic¢astim rukavicama, i
sa starim pliSanim magaretom pod rukom. Loli se pri$unjala, zadovoljna
$to je devojcica okrenuta ka zidu. Kad bi joj prila i videla to ljupko
lice, toliko nalik na o¢evo, mozda bi joj srce prepuklo, kao $to joj se Ce-
sto desavalo u poslednje vreme. Pazljivo joj je svukla rukavice i Ket se
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Samo jednom u Zivotu

promeskoljila, ali nije se probudila. Loli se ugrizla za usnu zbog krivice
od koje joj se gr¢io zeludac, a onda se iSunjala iz sobe.

Imala je jo§ desetak minuta. Pozurila je uz stepenice do svoje sobe,
zatvorila vrata i legla s daljinskim upravljacem i telefonom na stomaku.
Promenila je kanal; ma koliko volela Silkvud, videla ga je bar desetak
puta, a poslednji put pre samo nekoliko meseci. Menjala je kanale i na-
isla na Kad je Hari sreo Sali, pojacala ton taman toliko da joj prikrije glas
i pozvala onaj telefonski broj. Dok su pricali, srce joj je ubrzano tuklo
kao i uvek, podsecajuci Loli na ono o ¢emu je nekada sanjala. Saputala
je, ali dovoljno glasno da se ¢uje i pored Bilija Kristala koji je Meg Rajan
objasnjavao $ta sve s njom nije u redu.

Trideset ili ¢etrdeset minuta kasnije — Loli je izgubila pojam o vre-
menu - u razgovor se umesao operater s obavestenjem da ima hitan
poziv. Loli se trgla i rekla da ce ga, naravno, odmah prihvatiti. Zvala je
policija Butbej Harbora.

Bilo im je veoma Zao.

Loli ¢e zauvek pamtiti kako je te veceri ispustila telefon, dah, ¢itavo
telo, i ostala potpuno nepomicna pilje¢i uzasnuto u lice Bilija Kristala.
Ni posle svih ovih godina jo$ nije bila u stanju da gleda nista s Bilijem
Kristalom, nije mogla da podnese da ga vidi niti da mu ¢uje glas. Njena
dobra prijateljica Perl primetila je da je velika sreca $to je Loli prome-
nila kanal i nije gledala Silkvud, inace viSe nikada ne bi bila u stanju da
gleda Meril Strip.
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GLAVA 1
Izabel Nes Maknil

Izabelin plan za spasavanje braka imao je tri dela: stari italijanski re-
cept za raviole s tri vrste sira, lepe uspomene i odluke da vi$e nikad ne
pomene ono $to sve vise razdire nju i Edvarda. Volela je svog muza jos
otkako joj je bilo $esnaest godina i to je moralo da bude to. Stajala je za
kuhinjskim pultom, a recept, ispisan crnim mastilom koje je sad jedva
mogla da procita, bio je tik kraj zgrudvane sive mase testa koje je upravo
zamesila. Da li treba tako da izgleda?

Izabel je zgrabila kuvar s police iznad pulta — Svakodnevni itali-
janski recepti Dade de Laurentis, pa je potrazila sliku umesenog te-
sta. Nije bilo ni nalik na njeno. Morace da krene iz pocetka. Imala je
pet dana da uvezba. Deseta godisnjica braka bice u utorak, a Izabel je
bila redena da sve udesi istovetno kao $to je bila poslednja no¢ njiho-
vog medenog meseca u Rimu, kada su ona i Edvard, oboje u dvade-
set prvoj godini i ludo zaljubljeni, naisli na mali dragulj od restorana
s prostranom bastom otvorenom do kasno, odmah iza ugla fontane
Trevi, u koju su ubacili nov¢ice i uredno pozeleli nesto. Dok su sedeli
za malim okruglim stolom ispod mesecevog srpa, u divnoj avgustov-
skoj no¢i s blagim povetarcem, dok se odnekud ¢ula tiha muzika neke
italijanske opere, Edvard je rekao kako je kod fontane pozeleo da mu
zivot uvek bude ovakav, da ona bude njegov zivot. Njena Zelja bila je
vrlo slicna tome. Nad raviolima s tri vrste sira, za koje su oboje izja-
vili da su bozanstveni, Edvard joj je rekao kako je voli vise od svega, a
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onda je ustao, uhvatio je za ruke i zabacio unazad za dugacak, strastan
poljubac. To je odusevilo vlasnika restorana pa ih je pozvao unutra da
dobiju recept za raviole. U prastaroj kuhinji radila je njegova prastara
majka, pomalo nalik na vesticu s onim kukastim nosom, dugom crnom
haljinom i crnom pundom, dok je me$ala hranu u velikim loncima na
$poretu. Ipak, nasmesila im se i poljubila ih u oba obraza, a onda je na-
pisala recept na italijanskom, a njen sin je ispod toga dopisao prevod i
dodao: Moja majka kaze da ovaj recept ima carobno dejstvo, osigurace
vam dug i sre¢an brak.

Izabel je svih ovih godina ¢uvala presavijen komad papira u novca-
niku. Nekada je planirala da pravi raviole za svaku godi$njicu braka,
ali uvek bi nesto iskrslo pa bi ona i Edvard izasli na veceru, ili bi se de-
silo da su na putovanju. Osim toga, ona porcija raviola koju su pojeli
na medenom mesecu stvarno je delovala sve ove godine i nije joj bilo
potrebno dodatno ¢aranje za dug i srecan brak; imala je upravo to. Sve
donedavno.

Sve dok se njen brak nije pretvorio u neku vrstu hladnog rata jer je
Izabel pocela da zeli nesto $to nije smela da Zeli, pa ¢ak ni da pomislja
na to, a zelela ga je toliko Zestoko da ju je hvatao strah, ali i uzbudenje;
osecala se zivljom nego ikada u zivotu. Takode ju je hvatao pla¢ - pod
tusem, u supermarketu, u autu, kasno noc¢u u krevetu - jer je znala da
joj se to nece ostvariti.

Bacila je zgrudvano testo, i bas kad je dozerom posegnula u kesu za
brasno, zacula je Suskanje kraj ulaznih vrata. Nagnula se unazad da baci
pogled u hodnik; neko je upravo proturio koverat ispod vrata. Cudno.
Izabel je obrisala ruke o kecelju i prisla vratima. Stikle su joj kuckale po
uglacanom mermernom podu.

Koverat, kao i pismo u njemu, od$tampano na obi¢nom belom pa-
piru, nije imao ni adresu ni potpis:

Tvoj muz ima Svalerku. Nisam sigurna da li znas, ni da li
zelis da znas. Znam samo da si jednom bila ljubazna prema
meni, a u ovom gradu to mnogo znaci. Ja bih volela da mi
neko kaze pa mislim da bi i ti Zelela. Hemingvejeva ulica 56.
Crni mercedes uvek je parkiran iza kuce oko Sest po podne.
Zao mi je.
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Samo jednom u Zivotu

Izabel je jeknula i ispustila pismo na pod. Odmah ga je podigla i po-
novo procitala. Edvard? Ima $valerku? Odmahnula je glavom. Kolena
su joj klecala pa je sela na najblizu stolicu. Ovo mora da je neka greska.
Sigurno.

Da - greska, zakljucila je. Doti¢na dama ubacila je pismo u pogresnu
kucu. Sasvim je moguce da je namenjeno njenoj prvoj komsinici, Sasi
Finton, ¢ija je kuca - bela s crvenim vratima, crnim kapcima i kame-
nom stazicom oivicenom razlickom - gotovo istovetna kao njihova.
Sadin muz otvoreno je flertovao na komsijskim rostiljanjima i de¢jim
rodendanima.

Izabel se sazalila nad Sasom, koja je uvek bila uctiva i koja joj je jutros
mahnula uz nekako napet osmeh, iako je bilo jasno da je uznemirena
dok je pratila namrstenog muza do automobila.

Crni mercedes, zar ne? Isti kao Edvardov.

Duboko je udahnula, pohitala u dnevnu sobu i odmakla debelu za-
vesu s prozora. Kad se nagne, mogla je da vidi prilaz Fintonovih preko
lepe bele ograde od kovanog gvozda. Tamo je sad bio samo Sasin srebrni
BMW, ali Izabel je bila sigurna da je Darinov mercedes crn. Pogledala
je na sat: tek $to je proslo Sest. Mozda Darinov auto nije ovde zato §to je
parkiran iza ku¢e u Hemingvejevoj 56.

Odnela je pismo i koverat u kuhinju i spustila ih na pult, a preko njih
paradajz, mada bi joj, zapravo, sasvim odgovaralo da anonimno pismo
odleti, nestane na nebu i nikad se ne vrati. Ali onda bi se moglo spustiti
pred vrata neke druge Zene, Zene koja zna da nesto nije u redu izmedu
nje i njenog muza, i to ve¢ duze vreme. Mnogo pre nego $to je poceo
njihov li¢ni hladni rat. Izabel je to znala.

Ali §valerka? Edvard? Nikako!

Izabel je zatreptala da spreci suze dok je odmeravala tri $olje brasna
i istresala ih na drvenu dasku za mesenje. Na sredini je napravila udu-
bljenje i u njega razbila Cetiri jajeta, pazeci da dobro izmesa jaja i polako
dodaje brasno u njih. Kad je pocela da mesi, testo se zgrudvalo umesto
da bude elasti¢no i lepljivo.

Negde je gresila.

Ovaj deo spasavanja braka, prise¢anje na lepe uspomene, mozda je-
ste bio smesan, ali Izabel je smatrala da ce, ako uspe da ponovo stvori
to vece, tu poslednju no¢ u Rimu, kada je sve izmedu nje i Edvarda bilo
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tako ¢arobno, uspeti da pokrene nesto duboko u njemu. Spoj rikota sira
i slatkog marinara sosa prizvace sto pod mesec¢inom u Italiji i podsetice
ga Sta je nekada osecao prema njoj, kako je nekad bilo. Planirala je da
obuce jednu od onih ljupkih starih pamu¢nih haljina, u kojima je jurcala
naokolo tokom medenog meseca, i da postavi stoci¢ kao iz kafea napo-
lju, pod mesecinom i zvezdama. Ponovice to vece emocionalno kad ve¢
ne mozZe i geografski. Vrati¢e ih na sam pocetak. U prvih devet godina
braka, kad je sve bilo dobro, kad se osecala tako bezbedno.

Stvari su se promenile tek ove poslednje godine. Imala je plan i za to:
nece ni pomenuti ono zbog ¢ega su se razilazili, ono $to se zabilo izmedu
njih kao klin. Ono $to je Izabel Zelela, a Edvard nije.

Izabel je podigla paradajz i ponovo procitala pismo.

Crni mercedes uvek je parkiran iza kuce oko Sest po podne.

Da, Edvard ima crni mercedes. Ali, imaju ga i Darin Finton, i Kar-
majklovi preko puta, i skoro ¢itav komsiluk.

Zacula je automobil kako skrece na prilaz kod Fintonovih pa je po-
hitala ka prozoru. Darin Finton izlazio je iz svog tamnosivog mercedesa.
Ne crnog. Osetila je jezu uz ki¢mu dok je polako prilazila prozorima
na suprotnoj strani sobe, kako bi provirila kroz tanke zavese ka prilazu
Hejverhilovih. Molim te, neka bude crni mercedes, pomislila je, a onda
je shvatila da je upravo Viktoriji Hejverhil pozelela muza preljubnika.
Na prilazu su bila oba automobila Hejverhilovih - a jedan je bio mer-
cedes, tamnoplavi.

Izabel je nepomic¢no stajala tik do klavira; plasila se da udahne, pla-
$ila se da se pomeri.

Jednom si bila ljubazna prema meni, a u ovom gradu to mnogo znaci...

Izabel je uglavnom bila ljubazna. Sasa Finton imala je i dobre i lose
dane. A Viktorija Hejverhil? Ta je uvek opaka.

Da li je pismo ipak namenjeno njoj? Stikle su joj glasno kuckale dok
se vracala u kuhinju. I ona i Edvard su se trudili. Oboje su obecali da
¢e se truditi.

»1zvinite, gospodo Izabel, ali to testo ne bi trebalo tako da izgleda.”

Marijan, Izabelina ku¢na pomoc¢nica, upravo je sklanjala stvari u ku-
hinjsku ostavu i zagledala u zgrudvano testo. Glas joj je bio ljubazan. Ma
koliko puta joj Izabel rekla da je zove po imenu, Marijan je odmahivala
glavom. ,,Ne, gospodo, govorila je smeseci se.
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»Ostac¢u da zamesim®, rekla je Marijan. ,,\Vi i gospodin Edvard ima-
¢ete finu veceru.”

Marijan je dolazila dva puta nedeljno da sprema, a ponekad je i ku-
vala, punih pet godina - otkako zive u ovoj prostranoj kuci u Vestportu
u Konektikatu. Ta kuca suvise je velika za samo dvoje ljudi. Marijan bi
se lukavo smesila i komentarisala kako je jedna od cetiri spavace sobe
na spratu, s dvokrilnim staklenim vratima i lu¢nim prozorima, kao stvo-
rena za bebu. ,,Kao u bajci.”

U svako doba dana i no¢i Izabel je odlazila na sprat do te sobe iz
bajke, gostinske sobe u kojoj nikad nije bilo gostiju, i zamisljala ljupku
belu kolevku, bledozutu posteljinu, vise¢u igracku koja se okrece uz tihu
muziku, majusne pacice koje bi naruc¢ila da se oslikaju duz ivice tavanice.

I bebu. Alison Maknil, po Izabelinoj majci. Zvali bi je Eli. Ili Markusa
Maknila, prema Edvardovom ocu.

Ali bebe nece biti. Postojao je sporazum, na koji je Edvard podsecao
Izabel svaki put kad bi pomenula dete.

Postojao je sporazum koji joj je sada slamao srce. Zato je pismo si-
gurno bilo nekakva greska. Nema $valerke. U sporazumu se $valerka
nije pominjala.

Mada, kad je malo razmislila o tome, bra¢ni zaveti su takode neka
vrsta sporazuma. A stalno se krse.

Uspela je da se kako-tako nasmesi ku¢noj pomoc¢nici. ,,Hvala ti, Ma-
rijan, ali to ja samo vezbam. Za nasu godisnjicu, sledece nedelje. Deset
godina.“

»Vi i gospodin Edvard ste tako lep par®, rekla je Marijan. ,,Nadam
se da ¢e uspeti da dode ku¢i pre osam uvece, bar na dan godi$njice. Taj
¢ovek radi tako mnogo.*

Hemingvejeva ulica 56. Crni mercedes uvek je parkiran iza kuce oko
Sest po podne. Zao mi je.

Izabel je uzela tasnu i klju¢eve automobila.

Izabel je imala Sesnaest godina i nije bila nimalo ljupka kad je upoznala
Edvarda Maknila u Regionalnom savetovalistu za decu koja su izgubila
nekog bliskog u Butbeju. On joj je bio vr$njacki edukator, posto je i sam
izgubio roditelje u avionskoj nesreci pet godina ranije. Volontirao je u
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savetovali$tu svake srede posle $kole. Kada je tetka Loli odvela tamo nju,
njenu rodenu sestru i sestru od tetke dva dana posle nesrece, Izabel je
jednom razgovarala s odraslim savetnikom i jednom sa Edvardom. Ve¢
prvog dana toliko se vezala za njega, za saosecanje koje je videla u nje-
govim ocima, onako tamnosmedim, da je na trenutak zaboravila da je u
paklu, zauvek; da su joj majka i otac nestali, tek tako, dok je ona spavala
u novogodisnjoj noci.

Nije Zelela da prica o svojim roditeljima. Ni o svadi s majkom te po-
slednje no¢i. Nije Zelela da prica ni o svojoj sestri Dzun koja je nepre-
kidno plakala. Ni o tome kako se oseca zbog selidbe u tetka Lolin budavi
stari pansion, kod sestre od tetke Ket, koja je izgubila oca zato §to je ovaj
otisao da doveze Izabeline i DZunine roditelje, pijane novogodisnje vese-
ljake. Zelela je da sluga Edvarda kako prica o trenutku kada je saznao da
su mu roditelji mrtvi. I zato je on pricao o prirodi Soka, kako ga je drzao
toliko dugo da je tek sa zaka$njenjem reagovao na gubitak, i kako je, kad
je $ok konac¢no prosao dobrih pola godine kasnije, poceo da place i nije
prestajao mesecima. U §koli, no¢u pod ¢ebetom, a i u crkvi, jer je njegov
stariji brat, koji se starao o njemu, mislio da ¢e pomo¢i, a nekako i jeste,
na neko vreme. A onda, jednog dana, pricao je Edvard, usred necega sto
radis, shvati$ da nisi mislio na to, i tad postaje bolje, postaje samo deo
tebe umesto sve $to jesi.

Zaljubila se u Edvarda Maknila vec sledece srede. Zaljubila se i njena
sestra, mada je to vise bila simpatija prema starijem decaku. Sestre Nes,
koje nikad nisu bile bliske, neko vreme su, umesto tugom, bile obuzete
besom. ,,Jedini razlog $to mu se dopadas jeste $to si droljasta!®, vikala je
Dzun. ,Ne, dopadam mu se jer sam to ja!*, vikala je Izabel na nju. ,A ti
to nikad nece$ postati, gospojice uvlakacice!“ Tih prvih dana govorile su
uzasne reci jedna drugoj, a kada je Izabel pricala Edvardu o tim stragnim
svadama, on je rekao: ,,Znas, Izi, devedeset devet odsto svega $to Dzun
kaze o tebi nije ni blizu istine, a isto vazi i za ono $to ti kaze$ njoj. Razmi-
sli o tome.“ U¢inila je tako, ali onda bi ona i sestra nastavile da se svadaju,
a Dzun bi pomenula ono od ¢ega bi Izabel ostala bez kapi krvi u licu i
pocela tako da se trese, tako da je Dzun morala da tr¢i i zove tetku Loli.

Ve¢ sledeceg dana svade bi se nastavile. Dzun je tvrdila da s trinaest
godina nije suvi$e mala za momka - Sesnaestogodi$njeg momka - i ocaj-
nicki je pokusavala da privuc¢e Edvardovu paznju guraju¢i maramice u
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grudnjak i stavljajuci sjaj za usne s mirisom breskve. Tetka Loli morala
je da prebaci Dzun kod drugog edukatora, kod cetrnaestogodisnje Sare,
koju je Dzun ubrzo zavolela. Jaz koji je oduvek postojao izmedu Izabel
i DZun postao je jos veci, a one — kao i njihova tetka — nikada nisu bile
u stanju da ga premoste. Kad god bi Izabel shvatila da bi mogla da se
pomiri sa sestrom samo ako bi prestala da uzvraca, ipak bi uzvratila. I
to jako.

I otrcala bi Edvardu. Te stragne zime bili su naprosto nerazdvojni. I8li
su u duge $etnje od doka do doka u luci Butbej, umotani do ociju zbog
jakog mraza. Edvard bi je ¢vrsto zagrlio dok su sedeli i gledali usidrene
brodove; grejao bi joj lice dlanom u rukavici. Setali su kilometrima kroz
luku, pijuckajuci toplu ¢okoladu iz papirnih casa, i $to se Izabel vise
udaljavala od pansiona, bila je manje nesre¢na. Jedne veceri, u kasno
prolece, kad su ona i Edvard lezali ispod hrasta u dvoristu iza pansiona,
uhvatili su se za ruke i gledali zvezde koje kao da su obecavale nesto sto
je Izabel ispunilo nadom.

»Ireba da sklopimo sporazum®, rekao je Edvard gledaju¢i zvezde. ,,T1
ija, zauvek zajedno. Samo nas dvoje.*

Stegla ga je za ruku. ,,Samo nas dvoje. Zauvek zajedno.”

»1 definitivno bez dece. Bez dece koja bi se pretvorila u ocajne i iz-
gubljene sirocice kao $to smo mi.“

Okrenula je glavu da ga pogleda, zadivljena koliko je to istinito. Imao
je samo $esnaest godina, a tako je mudar. ,,Bez dece.”

»Dakle, imamo sporazum?®, rekao je on. ,,Bez dece. Samo ti i ja,
zauvek.“

Cvrsce su se uhvatili za ruke i nastavili da gledaju zvezde sve dok
tetka nije izadla da je pozove na spavanje.

Godinama nije ni pomislila na taj sporazum.

Medutim, bila joj je ve¢ trideset prva godina. U braku je deset godina.
Zivela je u Vestportu, prekrasnom gradu u Konektikatu, punom mladih
porodica, mladih porodica s decom. Izabel je ¢vrsce stegla kljuceve auto-
mobila, zagledana u zgrudvano testo. Secala se kako je pre godinu dana
pocela da zaviruje u decja kolica i gleda majusna lica u njima, i kako ju
je neko neobi¢no osecanje teralo da zastane u pola koraka, i budilo je
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iz sna, i teralo je da misli kako su mozda pogresili u proceni rizika. Sve
negde do dvadeset osme ili dvadeset devete bila je zadovoljna svojim
zivotom. Nije se javljao nikakav materinski instinkt. No, kad je Edvard
poceo da se udaljava, da se zatvara pred njom, da radi sve duze i duze,
da joj prica neku pricu s posla i onda naprasno kaze: ,Ma nije vazno,
ionako ne bi shvatila®, uvidela je da joj je potrebno nesto, mada nije mo-
gla da odredi sta. A onda je dosao tren, pre vise od godinu dana, kada
je u bolnici savetovala porodicu - radila je tamo maltene puno radno
vreme, volonterski, kao savetnica za ozalos¢ene. Porodicu je ¢inila mlada
udovica sa sedmomese¢nom bebom i divnom i briznom $irom porodi-
com; neko je upitao Izabel da li bi joj smetalo da nakratko pridrzi bebu.

Tiho je jeknula od te divne, meke teZine u rukama. Istog ¢asa znala je
da Zeli bebu, dete, da sporazum na koji je pristala kao tinejdzerka obu-
zeta bolom vide ne moze imati uticaja na njen Zzivot. Ta beba u njenim
rukama izgubila je oca. Ali to nije znacilo da nece biti voljena, da nece
imati divan Zivot.

Izabel je Zelela bebu. I bila je potpuno sigurna u to. Cekala je vrlo
dugo, sve dok nije bila sasvim sigurna: zelela je da zatrudni odmah.

Pre nekoliko meseci zaspala je zamisljajuci kako bi izgledalo njihovo
dete — da li bi imalo Edvardovu kestenjastu kosu i orlovski nos, ili njene
oci boje lesnika i srcoliko lice. Probudila se usred noc¢i i progovorila
ususkana u mraku. ,,Edvarde? Jesi budan?“ Odgovorio je mrmljanjem
pa je ona duboko udahnula i rekla da je u poslednje vreme mnogo raz-
misljala o tome da njih dvoje imaju dete. On je ¢utao, pa je Izabel za-
kljucila da je zaspao i nije je ¢uo, ali onda je rekao: ,Imamo sporazum,
Iz.“ Sledeceg jutra podsetio ju je zasto su sklopili taj sporazum. Blago.
A potom manje blago.

»A $ta ako sam se predomislila?®, upitala je.

»Onda smo u pat-poziciji, zar ne?", odgovorio je.

Pokusala je da ga ubeduje kako viSe nisu uplaseni tinejdzeri, kako
ne moraju da se pridrzavaju pravila koja su smislili u svetu punom tuge
i straha.

On bi gledao u nju, ocito ljut. ,,Ja ne Zelim decu, Izabel. Kraj price.
Sklopili smo sporazum!“ Onda bi oti$ao i zalupio vrata. Posle nekoliko
meseci ponavljanja istog razgovora, oboje su poceli da se povlace, ali
ne samo od te teme nego i jedno od drugog. Ona je provodila sve vise
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vremena u bolnici, pomazuci ljudima koji su upravo obavesteni o gu-
bitku nekog bliskog. Kad nije bilo posla, §to nije bilo ba$ ¢esto, stajala bi
ispred prozora s boksovima za bebe i gledala novorodencad, povremeno
zatvarajuci o¢i od duboke ¢eznje u srcu, dozvoljavajuci sebi da oseti svaki
pedalj svoje Zelje da ima dete. Od besa zbog Edvardove nepokolebljivosti
postala je tiha, a on se s vremenom povukao i viSe od obi¢nog preska-
kanja zajednicke vecere ili izjave da mora da radi i subotom ujutro. Nije
ulazio u sobu u kojoj je ona. I prestao je da dolazi u krevet. Ujutro bi ga
nasla usnulog na kaucu u dnevnoj sobi ili na ocigledno suvise malom
dvosedu u njegovom studiju. U retkim prilikama kad bi seo da doruc-
kuje, uspevao je da ona oseca uzasnu usamljenost iako se nalazila na
metar od njega.

»Edvarde, moramo da razgovaramo. Moramo da razre$imo ovo‘,
ponavljala je, za doru¢kom, u imejlovima, u telefonskim razgovorima,
usred noc¢i, kad bi se probudila, videla da je sama pa bi sisla u prizemlje
i zatekla ga kako gleda snimak utakmice Red soksa ili kako samo sedi, s
glavom u rukama. Onda bi zastala. Uplasena. Nesigurna, iznenada, kako
da dopre do tog coveka kog je poznavala pola Zivota.

I tako je pre viSe meseci [zabel prestala da ulazi u lift i vozi se do tre-
¢eg sprata da bi gledala bebe. Prestala je da tone u san zamisljajuci or-
lovske noseve i oci boje lesnika, kombinacije njenih i Edvardovih crta
lica. Sklopila je sporazum. Udala se, dala je obecanje prema tom spora-
zumu. [ pridrzavala ga se. Edvard ju je spasao, a sad ¢e ona spasti njih
dvoje. Spasce brak koji je devet godina bio dobar i jak. Sve to vreme on
bi ulazio kroz vrata i grabio je u zagrljaj i ljubio je isto kao na medenom
mesecu. Vodili su ljubav i gledali stare filmove iz kreveta, uz omiljeno
jelo iz kineskog restorana. On je sluSao njene price o bolnici, tuzne price,
i grlio je dok se ne bi ponovo pribrala. A kad bi uredno pose¢ivali njenu
porodicu u Mejnu za praznike, i kad bi njoj to bilo suvise tesko, da bude
u tom pansionu, da se svada sa sestrom, ona i Edvard posli bi u Setnju
kroz luku kao nekad, drze¢i se za ruke, i sve bi ponovo bilo dobro.

Ti i ja zajedno zauvek, samo nas dvoje.

Edvard Makanil bio joj je sve na svetu. I zato se poslednjih meseci bo-
rila za svoj brak. Borila se iz sve snage.

On je u pocetku reagovao. Njen osmeh bio je iskren, a ne usiljen.
Njen pogled pun ljubavi, umesto prekora. Prisla bi mu s leda i pocela da
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mu masira snazna ramena, udi$u¢i muzevni mosusni miris koji je tako
dugo volela, a on bi se okrenuo i poljubio je, duboko, strasno, i poveo bi
je na sprat. Ali ubrzo je pocela da primecuje promene, nejasne, ponesto
u njegovom izrazu lica, u drzanju. Steta je bila na¢injena, mozda ¢ak i
pre nego §to je pomenula bebu, i nesto je nestalo — nesto $to ni osmesi
ni seks ni vreme nece mo¢i da vrate.

I zato je ¢ekala. I pokusavala. Toliko je pokusavala da bi briznula u
pla¢ dok su vodili ljubav, a Edvard bi zavrteo glavom, si$ao s nje i otisao.
I ne bi se vracao satima.

»Moze$ dalaze$, ali ne mozes lagati sebe®, uvek je govorila tetka Loli.

Zato se trudila jos vise. Koliko proslog meseca uveravala je Edvarda
da se pomirila sa sklopljenim sporazumom. Da, njoj je sada trideset
jedna godina, udata je deset godina, i da, predomislila se u vezi s be-
bom. I da, verovala je da moze biti dobra i brizna majka, ali brak joj je
na prvom mestu. Prihvati¢e njegove predloge — uzece dva psa, krupna,
na primer rodezijske ridzbeke ili sive hrtove. Putovace, ponovo u Italiju,
u Indiju, na americki Zapad koji je oduvek zelela da vidi, u Afriku na
safari, pa e videti koliko ¢e slobodni biti nasamo.

Samo njih dvoje. Iako je njihov brak bio drugaciji, iako je nesto ostalo
izgubljeno - mozda nepovratno - volela je svog muza i uspece da pre-
grme ovo. Ponekad, kasno nocu, mislila je na ono $to je njena sestra pro-
mrmljala proslog Bozi¢a u pansionu, usred jedne od onih uobicajenih
svada kad je Izabel popustila muzu zbog neke sitnice: ,Boze, Izabel, da
li ti uopste znas ko si bez Edvarda?“ Izabel jeste bila potpuno drugacija
osoba pre nego $to je izgubila roditelje, pre nego $to je upoznala njega.
A onda je pocela da Zeli ono $to ranije nije zelela, velike Zelje koje me-
njaju zivot. Mozda je, jednostavno iz straha, pustala Edvarda da pobedi.
I to je bilo to. Nece biti bebe. Nece biti tapkanja nozica po kuci. Izabel
je u dubini srca prihvatila da je dovoljno — zamalo - $to je uopste Zelela
dete. To joj je govorilo nesto. Nesto dobro o njoj.

Kljucevi automobila zarivali su joj se u dlan. Setila se kako je povero-
vala da su na dobrom putu, ili bar na njegovom pocetku, kada joj je tog
jutra rekao da sutra nece i¢i u Mejn s njom. Edvard je koristio svaku pri-
liku da ode u Mejn, poseti brata i snaju i njenu tetku Loli, koju je voleo
uprkos svemu. Oduvek, jos od pocetka. Ali kada mu je rekla za Lolin ne-
obican poziv od pre nekoliko dana, da tetka ima nesto vazno da im kaze,
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ali o tome nije htela da govori preko telefona, nego Zeli da Izabel, Dzun i
rodaka Ket dodu na veceru u pansion u petak uvece, Edvard je rekao da ne
moze s njom. Sastanci. Vecere s klijentima. Drugi sastanci. Sve za vikend.

»Ne mogu da putujem sutra, Izabel, rekao je tog jutra. ,Idi i poseti
porodicu. Odavno nisi, zar ne? Ostani preko vikenda, mozes i duze.”

Nije videla ni Loli ni DZun ni Ket jo$ od Bozic¢a, pomislila je. Bio je
avgust. Dva puta godisnje, za Dan zahvalnosti i Bozi¢, bilo je taman ono-
liko susretanja koliko je svaka od njih mogla da podnese.

Ostani preko vikenda... ili duze... Da li se on uopste se¢a da im je u
utorak deseta godi$njica braka?

»Kakva je to Lolina vazna vest?“, upitao je ne gledajudi je, s prstima
na slovnoj tastaturi ajfona.

Vise je nije slusao. Ona se sekirala jos otkako joj je tetka telefonirala.
Pozvala je sve tri - ne, u stvari dve, Ket Zivi u pansionu - a to je bilo ne-
obi¢no. Izabel je pomislila da tetka prodaje Tri kapetana, a posto su sve
tri devojke tamo odrasle — dobro, Izabel od $esnaeste godine - mozda
Loli, najnesentimentalnija osoba na svetu, smatra da je potrebna objava
o tome o¢i u o¢i. Loli ¢e to izvesti jednako emotivno kao da kaze da su
jorgovani ovog leta nekako narocito mirisljavi. Onda ce sve Cetiri poci
svaka svojim poslom. Loli ¢e otici u salon da gleda film s gostima, Dzun
¢e satima zidati kule od kocaka sa svojim sinom Carlijem, samo da ne bi
srela nikog poznatog u gradu. A Ket e izbegavati... Izabel.

Izabel se nadala da tetka zaista prodaje to mesto. Nije bas da je puno
sre¢nih uspomena bilo koje od njih.

Slusaj me. Voli me opet. Pogledaj me, slala je telepatske poruke Ed-
vardu. No, njen muz je i dalje gledao u ajfon. , Loli nije htela da kaze®
podsetila ga je, ,,ali sigurno hoce da objavi da prodaje pansion.*

On je odsutno klimnuo glavom i pogledao na sat, a onda je dohvatio
aktovku i ustao.

To je to? Nikakvog komentara? Nema nostalgije za mestom gde su
proveli toliko no¢i lezeci u prostranom dvoristu, izmedu onih prastarih
hrastova, zagledani u zvezde? Kuju¢i planove mnogo ozbiljnije nego sto
bi deca smela da rade.

Bez komentara. Bez reci.

Sad je Izabel piljila u anonimnu poruku koja joj je virila iz tasne. Po-
novo ju je procitala. Onda ju je vratila u koverat.
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Tvoj muz ima Svalerku...

Dalije Zelela da zna? Neke Zene okre¢u glavu, iz raznih komplikova-
nih i nekomplikovanih razloga. Mozda je ipak greska. Mercedes, model
iz prodle godine. Neko ko izgleda kao Edvard Zurno ulazi kroz zadnja
vrata. Ili ¢e sigurno saznati da je Edvard vara, i $ta onda? On ¢e je mo-
liti da mu oprosti? Zajedno ¢e to prevazi¢i? On Ce se zakleti da je to bilo
samo jednom, sasvim beznacajno, da je ipak voli?

Osim $to u poslednje vreme nije izgledalo da je voli. Dugacko po-
slednje vreme. A mozda ne bi ni lagao o tome.

Mogla bi da zguzva pismo i da se pravi da ga nije ni dobila. Da je
stvarno bilo namenjeno nekom drugom. Izabel je zatvorila o¢i i spustila
se na stolicu bas kad su kolena pocela da joj podrhtavaju. Ma $ta uradila,
morala je da zna.

A bilo je tacno 6.25.

Izabel je bacila jo$ jedan pogled na testo na drvenoj dasci, vratila
pismo u tasnu i vozila se tri minuta do Hemingvejeve ulice. Broj 56
bio je poslednji u ulici, u grékom stilu s dostojanstvenim stubovima, i
shvatila je da je ve¢ bila ovde, na sastanku pre nekoliko godina, kada
se govorilo o nekom gradskom referendumu na kojem je nameravala
da glasa.

Ko zivi ovde? - zapitala se, pokusavajuci da se priseti dok je ostavljala
auto nekoliko kuc¢a dalje, a onda Zurno obilazila oko kuce do zadnjih
vrata; srce joj je tuklo, isprekidano je disala. Postojala je nadstre$nica,
pa se automobil nije mogao videti sa ulice. BoZe, ne daj da je tamo crni
mercedes.

Ali bio je.

Ostala je bez daha.

O, Edvarde! O dubre jedno!

Bes, jak kao da ju je neko ubo u stomak, odmah je smenila tuga ka-
kvu nije osetila jo$ od onog jutra kada se probudila i saznala da su joj
roditelji mrtvi. Naslonila se na zid kuce, zahvalna §to je prikriva zim-
zeleno grmlje. Prikrivalo je i Edvarda i njegov mercedes od komsinica.
Osim jedne, naravno.

Iznad klizecih staklenih vrata visio je izlizani drveni znak s natpi-
som CENOVIT. Ah, da. Navalentna Kerolin Cenovit i njen muz, &ijeg
imena nije mogla se seti — tridesetak godina, jedno dete, devojcica od tri
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ili ¢etiri godine. Cuva je devetnaestogodi$nja Irkinja, dadilja s velikim
grudima, tankim strukom i toplim, vedrim osmehom.

Kakav klide. Edvard tuca seksi dadilju Irkinju.

Zatvorila je o¢i da savlada suze. Da li oti¢i kudi i pretvarati se da ni-
$ta ne zna dok ne smisli $ta da preduzme? Da li da odmah pozove Ke-
rolin Cenovit i kaZe joj da njena ku¢na pomoc¢nica spava sa Izabelinim
muzem, a verovatno i s Kerolininim? Ili da upadne unutra i uhvati ih
na delu?

Izabel je nesigurno prisla drvenim stepenicama pred staklenim vra-
tima i oprobala kvaku. Vrata su se otvorila. Zastala je i oslusnula. Pri-
guseni glasovi. Odnekud sa sprata. Zadrzavajuci dah, Izabel je posla
uz stepenice prekrivene belim tepihom, ¢vrsto se drzeci za rukohvat,
a srce joj je toliko glasno tuklo da se ¢udila kako to da niko ne izlazi iz
spavacih soba.

A istog casa kad je stigla na odmoriste, iz sobe je iza§ao Edvard Ma-
knil samo u raskopc¢anoj kosulji.

Zinuo je od ¢uda pilje¢i u nju, a lice mu je toliko prebledelo da je
pomislila da ¢e pasti u nesvest. Zateturao se unazad i pridrzao za do-
vratak. ,,Sta, do...

»Duso? Sta ne valja?*, zacuo se zenski glas.

Bez irskog naglaska.

Kerolin Cenovit, gola, izala je iz iste te sobe, ugledala Izabel kako
stoji u hodniku i prebledela. Za trenutak je nepomi¢no stajala, a onda je
potrcala nazad i vratila se umotana u ¢arsav; lice joj je buknulo crveno.

»1zabel, ja...“, mucala je, a lice joj je bilo... puno saosecanja.

Edvard je podigao ruku i zagledao se u Izabel, a o¢i su mu blistale od
suza. ,lz. Ja... o, boze... Zao mi je... Izabel.

Izabel je stajala tamo, ne diSuci, nesposobna da se pokrene, nespo-
sobna da se snade, nesposobna da misli.

»11... pokusala je da nade re¢i. Ti imas Svalerku. I to Kerolin Ceno-
vit? Koja ima dete.

Za trenutak ih je oboje gledala, a onda je strcala niz stepenice s belim
tepihom i izjurila na vrata.
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