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Ivo An drić

POR TU GAL,
 ZE LE NA ZE MLJA



Buđenje na samoj portugalskoj granici. Čudno buđenje, 
svježinom i zelenilom, liči na jutra iz djetinjstva, kad 
nas je budio južni vjetar i huk vode i snijega koji se 

topi od miline. Španija je za nama kao nešto sanjano i teško. 
Portugal (opet talas sjećanja odnekud iz najdaljeg djetinjstva 
u kome je ime te zemlje vezano za oblik i ukus pomorandže), 
Portugal otvara zelenu kapiju kao za praznično jutro.

Pogranična stanica i neke vile. Prvi i slabi primjeri portu-
galske arhitekture koja se pri vrhovima rascvjetava u nezdra-
ve oblike tropskog cvijeća, sa tipičnim keramikama koje će 
nas pratiti s kraja na kraj zemlje.

Slaba kafa, topla mineralna voda, nesporazumi kod pla-
ćanja i mijenjanja novca. Ali neobično mirni i učtivi carin-
ski činovnici, koji navuku bijele rukavice dok vrše pregled 
putničkog prtljaga.

Počinje talasasta ravnica s pastelno blijedim zelenilom. 
Zemlja izgleda mršava, površno obrađena. Počinju da pri-
vlače pažnju drveta koja se nižu uz prugu i konačno pretva-
raju u čitave šume, rijetke i prostrane. Ta drveta liče izdaleka 
na masline, ali su znatno veća. Stablo im je u cjelini ili dje-
limično prevučeno nekom crvenom zemljom. To je cortica, 
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drvo sa kojeg se dobiva pluto. Kad stablo poodraste, guli 
mu se jedan dio kore, a oguljeni dio premaže se crvenom 
zemljom. Dogodine se guli onaj drugi, pošteđeni dio, dok 
drvo ne baci na se novu koru koja se opet guli na isti način.

Satima prolazimo kroz jednolične šume ovih drveta koja 
ljudi strižu kao ovce.

Oko podne osjeća se vrućina. Sve češće bivaju vile uz 
prugu. Ispod luka jednog visokog akvadukta ukaza se modra 
ploča mora.

Lisabon. Nemirna varoš na vulkanskom tlu. Nigdje na 
svijetu nisu ljudi mirniji i učtiviji kad govorite s njima poje-
dinačno, a svi ti mirni i učtivi ljudi zajedno stvaraju nepod-
nošljivu buku od koje ne možete da spavate.

Lisabonski đaci nose neke staromodne ali dopadljive 
pelerine. Bez okovratnika, pripijene uz ramena i dugačke 
do zemlje, one su mnogo ljepše od poznate španske kape. 
Ta originalna nošnja daje mladićima sasvim nesavremen 
ali neobično simpatičan izgled, i podsjeća na romantiku i 
opjevani čar đakovanja iz Brankovih vremena. Gledajući te 
mladiće mrke masti, sa zamišljenim izrazom na licu, koji 
daju nemir i tugu tih godina, čovjeku se čini da je to Mladost 
sama što prolazi, a nit je mogućno zaustaviti je ni sporazu-
mjeti se s njom.

Ko rano rani – biće u Lisabonu nagrađen jedinstvenim 
prizorom: ribarske žene koje nose ribu u širokim pletenim 
korpama sa pristaništa u varoš. Savršena ravnoteža njihovih 
tijela i tereta koji nose, nasmijano lice, raspjevana usta, toj 
povorci žena koje rade daju izgled ne neke nužde i rabote, 
nego nečeg bahantskog i svečanog. U grupama, one ćeretaju 
putem i nose svoj teret na glavi kao neki ukras, i podržavaju 
ga grudima, kukovima i bosim preplanulim nogama. Jedna 
je išla osamljena – ko zna kakva je i njena muka! – i pjevala 
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sredinom ulice, zaneseno. Pratio sam je dugo očima. Od 
pjesme sam razabrao samo dvije riječi iz refrena i zapretao 
ih kao čobanin vatru, od straha da ih ne zaboravim. I sad 
čuvam te dvije riječi. I kad god ih izazovem u sjećanju, kao 
da sastavim suprotne krajeve električne žice, plane u meni 
melodija tuđe zemlje, ljeta, mora i prostog veselja.

Ali nije Lisabon ono što čini u mom sjećanju ovu pra-
zničnu zemlju onim što jest. Na dvadesetak kilometara od 
prestonice, leđima prislonjena uz mrke bregove a licem 
okrenuta ka ravnici koja se završava morem, stoji mala varo-
šica, selo gotovo. Sintra, sa bivšim kraljevskim dvorcem i 
kastelom Penja, koji po svom položaju prevazilaze ljepotu 
svega što se može izmisliti i ispričati.

Kralja više nema odavno. Pokazuju vam dvorac sa preo-
stalim namještajem, malo dvorište sa šedrvanom i klupom 
na kojoj je Kamoens čitao svoje stihove kralju Sebastijanu, 
a svaki prozor, svaka terasa, otvara pred vama, pod novim 
uglom, jedinstven vidik od dvadeset kilometara zelene rav-
nice porubljene neodređenom prugom mora koje blješti i 
izgleda, u daljini, kruto i nepomično kao da je

De piedra, de metal, de cosa dura
(od kamena, od metala, od krute tvari)

kao duša Kamoensove nimfe.
Pred dvorom trg sa česmom, opkoljen kućama i baštama. 

Mali hotel, čist i prijatan. Jedan od onih hotela u kojima se 
vrata na sobama ne zaključavaju, u kojima se svako osjeća 
već prvog dana kao kod kuće.

Terasa sva u zelenilu. Drveta po strmim obroncima bri-
jega, po ulicama, između kuća; sa svih terasa i samih zidova 
rastu drveta, vitka, bujna, uvijek zelena. Na trgu romori voda.
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Turci su govorili za najljepšu pokrajinu svoga velikog car-
stva: „Savršena zemlja. Gdje zakopaš, poteče pitka voda, a 
gdje padne sjeme, tu nikne drvo.“ Ovo je takva zemlja.

Na trgu ispod terase, mršave djevojčice prodaju neke 
kolače. Savladajte odvratnost od onoga što se prodaje na 
ulici i kupite te kolače koji se zovu kežaba. Pažljivo umotani 
u dvostruki papir, oni su čisti, ukusni i kao dobra poezija: 
slatki su, a nisu otužni.

Sa nevidljivog tornja iskucavaju neki sati. Najljepša 
popodnevna muzika za putnikove uši. Njihov zvuk je tako 
prijatan da slušajući ih zaboravite da ih brojite.

Srećni ste i mirni: u Portugalu ste. Pred vratima čekaju 
kola koja će vas odvesti iz njega.



PUTOVANJE 
KROZ PORTUGALIJU



Onome ko mi je otvorio vrata i pokazao puteve... 
i u znak sećanja na Almeidu Gareta, meštra putnika



Predstavljanje

Loše je za delo ukoliko od njega zahtevaju predgovor koji bi 
ga objasnio, loše je za predgovor ako umišlja da može tako 
nešto. Složimo se, dakle, da ovo nije predgovor, već tek upo-
zorenje ili uputstvo poput poslednje poruke koju putnik, već 
jednom nogom na pragu, očiju uprtih u bliski horizont, ostav-
lja onome ko je ostao da mu se brine o cveću. Razlika, ako je 
ima, jeste u tome što ovo upozorenje nije poslednje, već prvo. 
I drugoga neće biti.

Neka se stoga čitalac pomiri da mu ova knjiga neće posluži-
ti kao vodič ili bedeker koji nosi pod rukom, kao nekakav opšti 
katalog. Naredne stranice ne bi trebalo pohoditi kao putničku 
agenciju ili turistički šalter: autor nije tu da daje savete, prem-
da ima napretek svojih mišljenja. Istina je da se tu mogu naći 
odabrani krajolici i mesta iz istorije umetnosti, prirodno ili 
preobraženo lice portugalske zemlje: ipak, određena putanja 
neće biti nužno nametnuta ili vešto sugerisana samo zato što 
su prikladnost i navike učinili da ona postane obavezna za 
nekog ko izlazi iz kuće da bi upoznao spoljni svet. Razumljivo, 
autor je išao i tamo kuda se uvek ide, ali i tamo kuda se ne 
ide gotovo nikada.
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Šta je, naposletku, knjiga koju jedan predgovor može u 
prvom susretu s njom najaviti sa ikakvom, čak i neposrednom 
koristi? Ovo putovanje kroz Portugaliju zapravo je jedna priča. 
Priča jednog putnika o unutrašnjem putovanju na kome je bio, 
priča o putovanju koje je provelo jednog putnika kroz sebe 
samog, priča o putovanju i o putniku sjedinjenim u poželj-
nom stapanju onoga ko vidi i onoga što je viđeno, ne uvek 
miroljubiv susret subjektivnosti i objektivnosti. Potom: sudar 
i prilagođavanje, prepoznavanje i otkrivanje, potvrđivanje i 
iznenađenje. Putnik je putovao kroz svoju zemlju. To znači 
da je putovao unutar samoga sebe, kroz kulturu koja ga je 
oblikovala i koja ga oblikuje, da je tokom mnogih nedelja bio 
ogledalo koje odražava spoljašnje slike, providno prozorsko 
okno po kojem su padala svetla i sene, lomljivi natpis koji je, 
u prolazu i nastajanju, zabeležio utiske, glasove, večni šapat 
jednog naroda.

Eto šta je ova knjiga poželela da bude. Eto onoga što pret-
postavlja da je postigla bar malo. Neka sledeće stranice čitalac 
prihvati kao izazov i poziv. Neka putuje u skladu sa svojim 
planom, neka nipošto ne veruje u lakoću udobnih putanja i 
utabanih staza, neka prihvati da može da pogreši put i da se 
vrati, ili, naprotiv, da istraje dok ne pronađe nesvakidašnje 
izlaze u svet. Boljeg puta imati neće. I ukoliko senzibilitet to od 
njega traži, neka zabeleži za sebe ono što je video i osetio, što 
je rekao i čuo da se kaže. Najzad, neka prihvati ovu knjigu kao 
primer, nikako kao uzor. Sreća, neka čitalac zna, ima mnogo 
lica. Putovati je, verovatno, jedno od njih. Predajte svoje cveće 
brizi onoga ko će znati da ga čuva i krenite. Ili nastavite put. 
Nijedno putovanje nije konačno.



PROPOVED RIBAMA

Među pograničnom stražom nije upamćeno da se 
ikada išta slično dogodilo. Ovo je prvi putnik koji 
zaustavlja automobil nasred puta, motor mu je već 

u Portugaliji, a rezervoar sa gorivom još u Španiji, i on sam 
nadnosi se nad nisku ogradu tačno u centimetar na mestu 
gde prolazi nevidljiva linija granice. Zatim, nad mračnim 
i dubokim vodama, sred visokih klisurina koje raznose 
odjek na obe strane, čuje se glas putnika kako propoveda 
ribama u reci: 

„Priđite, ribe, vi sa desne strane koje ste u reci Doro i 
vi sa leve strane koje ste u reci Duero,* dođite ovamo sve i 
kažite mi koji je jezik kojim govorite dok tamo dole prelazi-
te podvodne granične prelaze, i da li i tamo imate pasoše i 
pečate za ulazak i izlazak. Ovde sam, gledam vas sa vrha ove 
ograde, kao što i vi gledate mene, o, ribe, koje živite u ovim 
pomešanim vodama, koje ste tako brzo čas na  jednoj čas na 

*  Jedna od glavnih reka na Iberijskom poluostrvu, koju Portugalci 
zovu Doro (port.: Douro), a Španci Duero. Naslov prvog poglavlja je 
istovremeno i igra reči u značenju naziva reke na portugalskom: čvrsto 
i pozlaćeno. (Prim. prev.) 
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drugoj strani, u velikom bratstvu riba koje jedne druge istre-
bljuju samo zbog gladi, a ne iz patriotskih pobuda. Dajete mi, 
o, ribe, jasan nauk, i sreće da ga ne zaboravim na drugom 
koraku ovog mog putovanja kroz Portugaliju: da znam da 
prelazeći iz jedne u drugu zemlju treba naročito da obratim 
pažnju na sličnosti i razlike, ne zaboravljajući nešto što je i 
ljudima a i ribama zajedničko, naklonosti i simpatije ovog 
putnika nimalo sapetog dužnostima univerzalne ljubavi, 
koju od njega niko nije ni tražio. Od vas se, dakle, opraštam, 
ribe, do ko zna kada, sledite svoj pravac daleko od pogleda 
ribara, plivajte bezbrižno i poželite mi srećan put, zbogom, 
zbogom.“* 

Ovo beše divno čudo za početak putovanja. Jedan izne-
nadan dašak vetra zatalasao je vodu, ili je to možda bilo 
praćakanje riba dok su zaranjale, i čim je putnik ućutao, nije 
bilo ničega da se vidi osim reke i njenih strmih obala, ničega 
da se čuje osim uspavanog šuma automobilskog motora. To 
je slabost čudâ: ne traju dugo. Ali putnik nije čudotvorac po 
zanimanju, čuda čini slučajno, zbog toga je već obeshrabren 
dok se vraća u automobil. Zna da će ući u zemlju koja obilu-
je povestima o natprirodnom, čega je izrazit primer prvi 
grad u Portugaliji u koji ulazi sa svom lenjošću ljubopitljivog 
putnika – Miranda do Doro. Moraće skromno da prizna 
svoje nedostatke i da nauči još mnogo toga. O čudima, kao 
i svemu ostalom.

Oktobarsko je popodne. Putnik otvara prozor sobe gde 
će provesti noć i već na prvi pogled otkriva ili spoznaje da 
je veoma srećan čovek. Mogao bi pred sobom ugledati zid, 

*  Aluzija na čuvene propovedi ribama Svetog Antuna Padovanskog 
(Lisabon, 1195. – Arčela kod Padove, 1231), hrišćanskog sveca, franjevca, 
koga u Portugaliji poštuju kao Svetog Antuna Lisabonskog. (Prim. prev.)
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zapušten vrt, dvorište sa prostrtim vešom, i sigurno bi se 
zadovoljio tim smislom za korišćenje, tom dekadencijom, ili 
prosto tim štrikom. Ipak, ono što vidi je kamenita španska 
obala Duera, tako čvrste građe da jedva da ima rastinja koje 
bi tu moglo da pusti koren, a pošto sreća nikad ne dolazi 
sama, sunce sija tako da stvara ogromnu apstraktnu sliku u 
različitim tonovima žute boje, i putnik uopšte nema želju da 
odavde izađe dokle god ima svetlosti. U ovom trenutku on 
još ne zna da će za nekoliko dana biti u Bragansi, u Muze-
ju opata iz Basala, i gledati u isti greben, a možda i u iste 
žute tonove, na jednoj slici Dordija Gomeša*. Bez sumnje, 
pognuće glavu i prošaputaće: „Kako je svet mali...“

U Mirandi do Doro, na primer, niko se ne bi mogao izgu-
biti. Spustimo se ulicom Koštanilja sa njenim kućama iz 15. 
veka, i tek što to opazimo, već smo prošli kroz kapiju bede-
ma i našli se izvan grada posmatrajući velike doline koje se 
protežu prema zapadu, prekriva nas velika srednjovekovna 
tišina: koji je ovo vek i kakvi su ovi ljudi. Sa jedne strane 
kapije nalazi se grupa žena, sve odevene u crno, razgovaraju 
tiho, nijedna nije mlada, gotovo nijedna se, verovatno, više 
ne seća da je to nekada bila. Putnik, kako mu i priliči, nosi 
na ramenu foto-aparat, ali postiđuje se, i dalje nije navi-
knut na tu drskost koju putnici obično nose sa sobom i zato 
nije snimio prizor ovih turobnih žena koje tu razgovaraju 
od pamtiveka. Putnik postaje melanholičan i sluti loš ishod 
putovanja koje ovako počinje. Zabrinuo se, srećom nakrat-
ko: tamo blizu, izvan bedema, zagrmeo je motor buldožera, 
u toku su radovi na poravnavanju tla za nov drum, napredak 
je to na pragu srednjeg veka. 

*  Dordio Gomeš (Dórdio Gomes, 1890–1976), portugalski slikar. (Prim. 
prev.)
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Zatim se vraća Koštaniljom uzbrdo, skreće ka drugim 
tihim i potpuno opustelim ulicama, nikoga na prozorima, a 
kad smo već kod prozora, otkriva znake stare omraze prema 
Španiji, opscene korbale uklesane na kamenu iz 15. veka. 
Podstiče na smeh ova zdrava skatologija koja se ne plaši da 
uvredi ni dečje oči ni krute branioce morala. U pet stotina 
godina niko se nije trudio da naredi obijanje ili uklanjanje te 
drskosti, neočekivan dokaz da Portugalcu humor nije stran, 
izuzev što ga razume jedino onda kada služi njegovom rodo-
ljublju. Ovde se nije ništa naučilo na primeru bratstva riba 
iz Dora, ali možda za to postoje valjani razlozi. Naposletku, 
ako su nebeske sile jednom bile naklonjene Portugaliji protiv 
Španaca, loše bi izgledalo kada bi ljudi sa ove strane zanema-
rili posredovanja odozgo i prkosili njihovoj svemoći. Slučaj 
se može ukratko prepričati.

Rasplamsavale su se borbe za restauraciju, dakle, sredi-
nom 17. veka, i Miranda do Doro, ovde na obali Dora, bila je, 
takoreći, na udaljenosti skoka jedne buve od neprijateljskog 
napada. Trajala je opsada, glad je već bila velika, opkoljeni 
sve malodušniji, sve u svemu, činilo se da je Miranda izgu-
bljena. Upravo u tom trenutku, tako se priča, pojavljuje se 
jedan dečak pozivajući na oružje, podižući duh i hrabrost 
tamo gde su hrabrost i duh klonuli, i to na takav način da 
su se za nekoliko trenutaka podigli svi oni slabi i malodušni, 
latili se oružja, pravog i improvizovanog, i za dečakom kre-
nuli na Špance kao da idu da žanju zelenu raž. Videći zbunje-
ne opsadnike, Miranda do Doro odnela je pobedu, ispisana 
je još jedna stranica u analima ratovanja. No gde se denuo 
vođa te vojske? Gde li je nestao nejaki borac koji je čigru 
zamenio maršalskom palicom? Nema ga, nije ga moguće 
pronaći, niko ga više video nije. Ubrzo zatim, Mirandijci 
kažu da to beše čudo. Potom, da to beše Dete Isus. 
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Putnik to potvrđuje. Ako je bio u stanju da govori riba-
ma a one mogle da ga čuju, sada nema nijednog razloga da 
ne veruje drevnim ratnim veštinama. Tim pre što je ono 
tu, Dete Isus iz Kartolinje, visoko dva pedlja, sa srebrnim 
mačem za pojasom, crvenom trakom preko ramena, belom 
vrpcom oko vrata i svečanim šeširom na njegovoj okrugloj 
dečjoj glavici. Nije ovo pobednička odora, tek jedno od odela 
iz njegovog ormana, koji se svakodnevno dopunjuje, kako 
putniku pokazuje crkvenjak iz katedrale. Svestan svoje uloge 
vodiča, ovaj crkvenjak, pošto je vešto probudio pažnju put-
nika, odvodi ga u jednu prostoriju gde su sakupljene različite 
skulpture, zaštićene od lopova po pozivu i prilici. Tamo se 
stvari razjašnjavaju. Jedan duborez na daščici upravo je uve-
rio putnika da ne zna ništa o stvarima koje se tiču čuda. Evo 
Svetog Ante kako prima naklon jedne ovce koja tako daje 
uzoran primer vere nevernom pastiru što se smejao svecu, 
i tu se vidi izvajan njegov izraz stida, zbog kojeg možda i 
zaslužuje spasenje. Crkvenjak kaže kako mnogi pominju ovu 
tablu, ali da ju je malo njih videlo. Nepotrebno je reći kako 
putnik ne može da sakrije taštinu. Došao je tako izdaleka, 
bez namera, i samo zato što izgleda kao pošten čovek omo-
gućena mu je spoznaja ovih tajni.

Putovanje je tek na svom početku i putnika, savesnog 
kao što jeste, ovde žacne prva uznemirujuća misao. Na kraju 
krajeva, kakvo je ovo putovanje? Obići malo Mirandu do 
Doro, posetiti katedralu i njenog crkvenjaka, ovaj šeširić i 
onu ovcu, i, pošto to obavi, ucrtati krstić u mapu, vratiti 
se na drum i reći poput brice dok otresa peškir: „Sledeći!“ 
Putovati bi trebalo drugim redom, stajati više i hodati manje, 
možda bi čak trebalo ustanoviti zanimanje – putnik, samo 
za one čiji je poriv snažan, grdno se vara onaj ko smatra da 
bi to bio posao koji ne zahteva veliku odgovornost, svaki 
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kilometar vredi ne manje od jedne godine života. Boreći se 
sa ovim mislima, putnik tone u san, i kada se ujutro probudi, 
pred sobom vidi žuti greben, sudbina je to grebena, uvek 
je na istom mestu, osim ako ne naiđe slikar i ponese ga u 
svom srcu.

Na izlazu iz Mirande do Doro, putnik polagano izoštrava 
opažanje, da mu ništa ne promakne ili da nešto ne ostane 
neiskorišćeno, i zbog toga zapaža jednu rečicu koja ovuda 
protiče. Ali reke imaju imena, a ovu, tako blizu da se pri-
druži bujnom Doru, kako li su je nazvali? Ko ne zna, pita, a 
ko pita, ponekad dobije odgovor: „Gospodine, kako se zove 
ova reka?“ „Ova se reka zove Fresno.“ „Frežno?“ „Da, Fre-
sno.“ „Ali fresno je španska reč, hoćete reći frejšo? Zašto ne 
kažu reka Frejšo?*“ „E, to ne znam. Čuo sam da je oduvek 
tako zovu.“ Na kraju, toliko borbe protiv Španaca, toliko 
loše izgrađenih kuća na granicama, čak intervencije Deteta 
Isusa, i evo ove reke Fresno, skrivene među svojim lepim 
obalama, koja se ruga putnikovom rodoljublju. Priseća se 
riba, propovedi koju im je održao, misli mu lutaju po toj 
uspomeni, i već se nalazi blizu sela Maljadaš, kada mu se 
rasplamsava mašta: „Ko zna, možda je fresno reč na miran-
deskom narečju?“ Nosi se mišlju da postavi to pitanje, ali ga 
zaboravlja i kada se mnogo kasnije vrati svojoj nedoumici, 
zaključuje da stvar nije od značaja. Bar za njegovu upotrebu, 
fresno sada pripada portugalskom jeziku. 

Maljadaš se nalazi postrance od glavnog puta koji vodi u 
Bragansu. U blizini su ostaci nekog starog rimskog druma 
koji putnik neće tražiti. No kada to pomene jednom seljaku 
i jednoj seljanki koje susreće na ulazu u selo, odgovaraju mu: 

*  Port.: freixo (špan.: fresno) – jasen. (Prim. prev.)
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„Ah, to je mavarski drum.“ Pa neka bude mavarski drum. 
Sad, ono što putnik želi da zna jesu svrha i način rada ovog 
traktora sa koga seljak silazi sa opuštenošću nekoga ko kori-
sti nešto svoje. „Imam malo zemlje, samo za mene ne bi se 
isplatilo. Ali iznajmljujem ga s vremena na vreme susedima 
i tako se snalazimo.“ Ostaju sve troje u razgovoru, pričajući 
o poteškoćama nekog ko ima decu koju izdržava, i jasno je 
da će uskoro imati još jedno. Kada putnik kaže da ide do 
Vimioza i da će posle ponovo proći ovuda, seljanka, ne tra-
žeći dopuštenje muža, poziva: „Mi živimo u ovoj kući, dođi 
da ručaš sa nama“, i vrlo dobro se vidi da je to od srca, jer 
ono malo ili mnogo što bude u loncu bilo bi podeljeno na 
nejednake delove zato što je više nego izvesno da bi putnik 
dobio najveći i najbolji deo. Putnik se iskreno zahvaljuje i 
govori kako će to morati da ostane za neki drugi put. Traktor 
se udaljava, žena se vraća kući uz reči: „Ovakvi se teško nala-
ze, kao igle u plastu sena“, a putnik polazi da prošeta selom, 
šetnja zapravo nije ni počela jer iznenada pred njim iskrsava 
divovska crna kornjača – lokalna crkva debelih, masivnih 
zidova, golemih potpornih polulukova, što su noge životinje. 
U 13. veku ni u ovim krajevima Traz-oš-Monteša nije se 
znalo mnogo o otpornosti materijala, ili je ondašnji graditelj 
bio čovek nepoverljiv prema izvesnosti ovoga sveta, pa je 
odlučio da zida za večnost. Putnik je ušao i razgledao, otišao 
do zvonika i do krova i odande kružio pogledom po okolini, 
pomalo zaintrigiran jednim zagorskim predelom koji se ne 
lomi u naglim dolinama i provalijama na koje mašta putnika 
priprema. Naposletku, sve u svoje vreme, ovo je visoravan, 
putnik ne bi trebalo da kori svoju maštu utoliko više što mu 
je ona poslužila kada je od crkve napravila kornjaču, idući 
tamo neki drugi putnik tek će saznati koliko je  ispravno 
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i tačno to poređenje. Dve lige* dalje nalazi se Kasareljoš. 
Kamilo Kaštelo Branko** kaže da se ovde rodio njegov Kališto 
Eloj de Siloš i Benevideš de Barbuda, prvi u redu nasledni-
ka iz Agre de Frejmaš, neotesanac i lakrdijaš, heroj iz Pada 
jednog anđela***, romana sa mnogo humora i trunkom mela-
nholije. Putnik smatra da Kamilo Kaštelo Branko ne izmiče 
kritici koju je sa mnogo žuči izlio protiv Fransiška Manuela 
do Našimenta****, optuženog da je ismejao Samardan onako 
kako se pre drugi behu narugali gradovima Masaš de Dona 
Marija, Ranjaduš ili Kukužaiš. Stavljajući Eloja uz Kasareljoš, 
učinio je Kasareljoš dostojnim smeha, ili je to možda mana 
našeg duha, kao da moramo da verujemo da je krivac neki 
kraj, a ne onaj ko se tamo rodi. Jabuka trune zbog bolesti 
stabla, a ne zbog trule grude zemlje. Nije potrebno naglasiti 
da je najveća boljka ovog sela izolovanost, ovde bogu iza 
leđa, niti da njegovo ime nema ništa sa onim što se priča u 
Minju: Oni iz Kasareljoša su lajavi, ne umeju da čuvaju tajnu. 
Sigurno i Kasareljoš ima svoje: putniku ih niko nije otkrio 
kad je stigao na vašar, niti mu je rekao da je danas pazarni 
dan kada se trguje stokom, kada lepi volovi boje meda, očiju 
poput spasonosnih bova nežnosti i brnjica belih kao sneg, 
preživaju u miru i spokoju, dok im jedna kap sline polagano 
curi, sve to ispod šume lira – njihovih rožnatih tvorevina – i 
prirodnih muzičkih kutija mukanja koje se, s vremena na 
vreme, uzdigne nad svetinom. Sigurno ima tajni u svemu 

*  Stara mera za dužinu: 1 liga = 4,8 km. (Prim. prev.)
**  Camilo Castelo Branco (1825–1890), portugalski romansijer, drama-
tičar i esejista, smatra se romantičarem čije delo karakterišu sarkazam i 
crni humor. (Prim. prev.)

***  A Queda Dum Anjo. (Prim. prev.)
****  Francisco Manoel do Nascimento (1734–1819), portugalski pesnik na 
prelazu iz neoklasicizma u romantizam. (Prim. prev.)
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ovome, ali ne takvih koje se rečima mogu iskazati. Mnogo 
je lakše brojati novac, toliko i toliko za ovog vola, vodite sad 
svoje marvinče, izvolite, nećete zažaliti. 

Kestenovi su obavijeni bodljikavim ljuskama, toliko ih 
je da podsećaju na jata zelentarki koje im sleću na grane da 
skupe snagu za velike seobe. Putnik je sentimentalan. Zau-
stavlja kola, čupa jednu bodljikavu ježicu, obična je to uspo-
mena za mnoge mesece koji slede, i uzeti nju znači vratiti 
se, videti veliki kesten uz drum, osetiti rezak jutarnji vazduh, 
toliko, zapravo, toga stane u jedan seoski zavet kestena.

Vijuga drum spuštajući se ka Vimiozu, a zadovoljni put-
nik šapuće: „Kakav divan dan.“ Ima oblaka na nebu, od 
onih paperjastih belih što na predeo bacaju raspršene senke, 
pirka povetarac, svet izgleda kao da se upravo rodio. Vimi-
ozo je izrastao na jednoj blagoj padini, mirna je to varoš, 
tako se čini putniku u prolazu koji se neće zadržati, osta-
će tu tek koliko da se o njemu malo raspita kod žene koju 
sreće usput. I ovde će naići na prvo razočaranje. Ta žena je 
veoma uljudna, malo je nedostajalo pa da obilazi s njim sve 
kvartove pokazujući mu lokalne posebnosti, a na kraju se 
pokazalo da je samo htela da mu proda svoje ručno rađene 
peškire. Ne može joj se uzeti za zlo, ali putnik je na svome 
početku, smatra da svet nema drugog posla nego da njemu 
daje obaveštenja. Spustio se ulicom i na kraju dobio nagra-
du. Istina je da njegovim očima, nenaviknutim na seosku 
crkvenu arhitekturu, sve lako poprima izgled čudesnog, pa 
ipak nije malo zadovoljstvo primetiti ove kontraste između 
grubog pročelja iz 17. veka, ali sa prvim znacima izvesne 
barokne hladnoće, i unutrašnjost niskog i prostranog broda 
koji odiše romantičnim ugođajem kojeg nije ometao nijedan 
drugi arhitektonski element. Ali glavna nagrada je tek sledila. 
Napolju, u senci drveća, sedeći na stepenicama koje vode u 
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atrijum, putnik čuje priču o povesti gradnje hrama. Jedna 
porodica ponudila je jaram volova da u zaprezi vuku kamen 
namenjen podizanju crkve kako bi zauzvrat dobila privatnu 
kapelu. Proveli su vočići u tegljenju dve godine, toliko su 
puta prošli put od kamenoloma do građevinskih skela da je 
na kraju trebalo samo natovariti kola, reći „ojs“ i životinje 
su umele da odu i vrate se bez vodiča i čuvara, dok je ovom 
pustoši odjekivao njihov topot, uz škripu loše podmazanih 
osovina točkova i duge razgovore o umišljenosti ljudi i nji-
hovih porodica. Htede putnik da sazna kakva je to kapela 
i ima li još potomaka koji imaju pravo na uživanje svojine. 
Nisu znali da mu kažu. Tamo unutra nije video ništa što bi 
ga na to uputilo, ali može biti da je još bilo nekih znaka. Ono 
što ostaje jeste priča kao primer porodice koja je dala ništa 
više do par volova koji su, sa velikom mukom, prokrčili put 
što je njihove vlasnike trebalo da odvede do raja.

Putnik se vraća istim putem, i u odmaranju uma od puta 
koji već poznaje, u Maljadašu dolazi u iskušenje da se zau-
stavi i pozove se na obećani ručak, ipak ga sprečava uzdrža-
nost, premda zna da će se zbog toga pokajati. Umesto toga 
upućuje se u selo Duaš Igrežaš, gde žive plesači paulitejroši*. 
O ovima putnik neće ništa saznati, niti je doba da se plesači 
okupe i zamahnu štapovima po ulicama. Već se pokazalo 
da putnik ima pravo na svoja maštanja jer priču o pauli-
tejrošima nije čuo danas ili juče, pa pretpostavlja da je ples 
bio lepši i bučniji kada su igrači, umesto štapova, ukrštali 

*  Učesnici u tradicionalnom plesu u oblasti Mirande do Doro. U 
ovom mirandeskom plesu učestvuje osam ili deset momaka naoružanih 
dugačkim drvenim štapovima, kojima udaraju u štapove svojih saigrača 
dok istovremeno poskakuju, mimoilaze se i okreću. Naziv potiče od reči 
paulito – drveni štap. (Prim. prev.) 
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sablje ili bodeže. Onda bi, dabome, i Dete Isus iz Kartolinje 
imalo dobre vojničke razloge da zanemari onu vojsku vezo-
va, naramenica i marama oko vrata. Mana je putnikova što 
traži hleba preko pogače. Neka mu paulitejroši oproste. 

Stiže u Sendim kada je već vreme ručku. Šta li će i gde 
jesti? Neko preporučuje putniku: „Idite ovom ulicom do 
kraja. Izbićete na jedan trg i na trgu je restoran Gabrije-
la. Tražite gospođu Alisi.“ Putniku se dopada ova prisnost. 
Omanja konobarica kaže da je gospođa Alisi u kuhinji. Put-
nik proviruje iza vrata, u vazduhu koji udiše ima jakih mirisa 
hrane, velika čorba od povrća ključa na jednoj strani, a sa 
druge strane velikog stola, na sredini, stoji gospođa Alisi i 
pita putnika šta želi da jede. Putnik je navikao na to da mu 
donose jelovnik, navikao je da bira sa nepoverenjem, a sada 
još mora da pita šta imaju, i gospođa Alisi predlaže fi let od 
junetine à la Mirandesa. Putnik pristaje, odlazi da sedne za 
svoj sto i, kako bi mu se otvorio apetit, dobija ukusnu supu 
od povrća, vino i hleb, a šta li je taj juneći fi let? Zašto fi let? 
Nije li fi let oduvek bio od ribe? U kojoj sam to zemlji, pita 
putnik vino u čaši, koje ne odgovara i, dobronamerno, pušta 
da bude ispijeno. Nema mnogo vremena za pitanja. Juneći 
fi let, divovski, stiže na jednom tanjiru, plivajući u sosu od 
sirćeta, presečen da bi stao na tanjir ili bi s njega saft  kapao 
na stolnjak. Putnik misli da sanja. Meko meso koje nož seče 
bez imalo napora, pripremljeno baš kako treba, i sos od sir-
ćeta od koga se znoje jagodice na licu – glavni su pokazatelji 
da postoji telesno zadovoljstvo. Putnik upravo jede u Por-
tugaliji, oči su mu pune prošlih i budućih predela, dok čuje 
gospođu Alisi kako iz kuhinje doziva, a sićušna konobarica 
se smeje toliko da joj se tresu pletenice. 
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P
utnik je poreklom iz ravničarskih krajeva, sa dalekog 
juga, i znajući malo o ovim brdima, očekivao je da će 
ona biti veća. Već je to jednom re kao i ponovo kaže. 

Ima tu i izuzetaka, ali sve su to uglavnom brežuljci veoma 
nalik jedan drugome, visoki u odnosu na nivo mora, svaki 
od njih rame uz rame sa onim pored sebe. U svakom slučaju, 
ako se jedan usudi da odstupi od ovog reda ili se iznenada 
ispruži u visinu, onda su brda veća, putnik ima drugačije 
poimanje veličina, ne toliko zbog tog prizora što se nala-
zi blizu, više zbog onog planinskog masiva u daljini. Kada 
priđe, uočava kako razlika i nije bila tako velika, ali je bila 
dovoljna da na trenutak zavara. 

Železnička pruga koja ide pored puta izgleda kao dečja 
igračka, ili su to relikti davnih vremena. Putnik, čiji je dečač-
ki san bio da postane mašinovođa, sumnja u to da su loko-
motiva i kola iz ovog vremena, čini mu se da su predmeti iz 
muzeja sa kojih ni planinski vetar ne uspeva da skine pau-
činu. Ova deonica pruge zove se Sabor, po reci koja vijuga i 
uvija se da bi dosegla Doro, ali gde je nestala ona draž koju 
su davali vagoni u vidu natkrivenih kola, putnik ne uspeva 
da otkrije.
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Ne primetivši da je prošao brdovite predele, putnik 
stiže u Mogadoro. Popodne, i dalje svetlo, polako iščezava 
i sa vrha zamka mogu se videti plodovi rada meštana. Sve 
padine u okolini su obrađene, igra je to gredica i obradivih 
površina, jednih ogromnih, drugih nešto manjih koji kao da 
služe tek da bi popunili praznine velikih. Putnik je odmorio 
oči i bio bi potpuno miran da se nije kajao što je iz zaklona 
u bedemima oterao jedan par zaljubljenih koji se tu šetao i 
mazio. Ovde u Mogadoru bio je to još jedan primer starog 
sukoba između dela i namere.

U obližnjem seocetu Azinjozu rađa se putnikova strast 
prema ovom romaničkom seoskom predelu na severu. Izgle-
du sićušnih crkava nedostaje smelosti, jer je koncept njihove 
gradnje donet izdaleka i samo blago izmenjen kako bi saču-
vao prestiž graditelja, ali mnogo se vara onaj ko smatra da je 
videvši jednu video sve. Trebalo bi ih obići natenane, čekati 
u tišini da kamenje odgovori i, ako bude imao strpljenja, 
putnik, ovaj ili bilo koji drugi, svaki put će iz njih izaći pokaj-
nički. Pokajnički zbog toga što nije ostao duže jer nije dobro 
zadržati se četvrt sata pored neke građevine podignute pre 
sedam stotina godina, kao što je slučaj sa ovom iz Azinjoza. 
Pogotovo kada počinju da prilaze ljudi koji žele da razgova-
raju sa putnikom, ljudi koje bi upravo valjalo saslušati jer su 
baštinici tih sedam vekova. Maleni atrijum prekriven je tra-
vom, putnik kroči na nju svojim otežalim čizmama i oseća 
se, ne zna zašto, kao obnovljen. Koliko god razmišljao, to je 
ta reč, nema druge, i ne zna da je objasni.

Još malo i pašće mrak, rano kao i uvek u jesen, a nebo se 
prekriva tamnim oblacima, ujutro će možda padati kiša. U 
Kaštelo Branku, petnaest kilometara prema jugu, vazduh izgle-
da kao da je prošao kroz najfi nije sito koje, sudeći po čistoti, ni 
pepeo ne bi pro pustilo, po svežini pravo iznenađenje za pluća. 
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Duž puta se proteže dugačka fasada dvorca, sa šiljatim kulama 
na krajevima. Kada bi u Portugaliji postojale utvare, ovo mesto 
bilo bi dobro za plašenje putnika, sa svetlima iza razbijenih 
stakala, možda kojim škrgutom zuba ili zveketom lanaca. Ipak, 
ko zna, možda je danju ova trulež manje depresivna. 

Kada putnik stigne u Tore de Monkorvo, već odavno je 
mrkli mrak. Putnik smatra da je nepristojno ulaziti u naselja 
u te sate. Naselja su poput ljudi, prilazimo im polako, malo-

-pomalo, ne upadamo ovako naglo, pod okriljem tame, kao 
maskirani napadači. Ali dobro je da je ovako jer se na upad 
uzvraća istom merom. Naselja se, valja podsetiti, znaju brani-
ti noću. Meštani stavljaju brojeve ulaznih vrata i nazive ulica, 
kada ih ima, previsoko, neki trg nazivaju istovetno kao neku 
raskrsnicu i, ako im se prohte, smeštaju nam na čelo kolone, 
zaustavljajući saobraćaj, nekog političara sa njegovom povor-
kom pristalica i sa njegovim osmehom političara koji obez-
beđuje glasove. Tako Tore de Monkorvo uzvraća putnicima. 
Najgore je što se putnik zaputio ka jednom imanju koje se 
nalazi preko puta, u dolini, u Vale de Vilarisi, a noć je tako 
mrkla da se ne zna da li od ivice puta počinje provalija ili se 
diže strma stena. Putnik se kreće u ogromnoj mrlji mastila, 
čak ni zvezde ne pomažu jer je čitavo nebo jedan spojeni 
oblak. Na kraju, nakon mnogo tumaranja stiže na svoje odre-
dište, prethodno su na njega zalajali neobuzdani psi, i ulazi u 
kuću gde ga čekaju sa osmehom i pruženom rukom. Veliki, 
čudesni eukaliptusi čine noć još mračnijom, ali ne prolazi 
mnogo dok se večera ne nađe na stolu, a posle večere jedna 
čaša vina iz Porta, dok ne dođe vreme za počinak, a kada 
ono dođe, tu je i soba, jedan krevet sa baldahinom, od onih 
uzdignutih kojem samo zato što je putnik visok nije potreban 
mali stepenik da se na njega popne, a pošto u Vale de Vilarisi 
vlada duboka tišina i pošto je ovo gostoljublje utešno, putnik 
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samo što nije zaspao, i to, ko zna, možda baš u krevetu sa 
baldahinom u kome je spavalo njegovo veličanstvo kralj ili, 
još bolje, njeno visočanstvo princeza. 

Rano ujutro, budi se. Krevet nije velik, on je ogroman. 
Na zidovima sobe je nekoliko slika ljudi iz davnih vremena 
koji oštro posmatraju uljeza. Putnik čuje buku. Ustaje, otva-
ra prozor i vidi kako ispod njega prolazi pastir sa ovcama, 
vremena su se prilično promenila, toliko da se ovaj pastir ne 
ponaša poput onih iz pastoralnih romansi, ne podiže glavu, 
ne otkriva se, ne govori: „Bog vam dao zdravlja, gospodine.“ 
Da nije zaokupljen svojim životom, rekao bi tek: „Dobar 
dan“, i bolje ne bi mogao poželeti putniku koji od dana samo 
to i očekuje, da bude dobar.

Putnik se oprašta i zahvaljuje domaćinima koji su mu pru-
žili prenoćište i, pre nego što se otisne na put, vraća se u Tore 
de Monkorvo. Ne želi da na plećima nosi breme neprijatnih 
uspomena, niti bi odbacio ovu varoš sa mučninom jer ona to 
ne zaslužuje. Sada, pošto je dan vedar iako pomalo maglo-
vit, više mu nisu potrebne table sa natpisima na uglovima 
ulica. Crkva je tamo napred, sa svojim renesansnim proče-
ljem i visokim zvonikom koji joj daje izraz snage, utisak je 
to naglašen prostranim površinama zidina koje obuhvataju 
celinu. Unutra su tri broda razgraničena debelim cilindrič-
nim stubovima. Na njenu zamandaljenu kapiju, u doba vojnih 
upada, neprijatelji su sigurno morali mnogo da navaljuju da 
bi posle unutra mogli da se mole na sopstvenim misama. Ali 
mir sa kojim putnik obilazi hram daje mu vremena da stekne 
naklonost prema triptihu od izrezbarenog i oslikanog drveta, 
koji prikazuje prizore iz života Svete Ane i Svetog Joakima, 
kao i prema drugim, ništa manje vrednim relikvijama. U 
renesansnom je duhu i Crkva od Milosrđa, i granitna propo-
vedaonica sa reljefnim fi gurama, te bi, makar i samo nje same 
radi, vredelo zastati u Tore de Monkorvu. 
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Sada je putnik spreman da napusti ova umetnička dela. 
Polazi lošim putem, koji vodi od mosta preko rečice iz Vila-
rise i penje se, uspinje sve više, čini se kako mu nema kraja, 
i putnik se već pribojava, imajući u vidu ovoliko ogoljena 
brda koja se sa obe strane strmoglavljuju prema dolini, da će 
ga jedan nalet vetra poneti u vazduh, što bi bio drugi način 
da se putuje, ali sa daleko lošijim ishodom. U svakom slu-
čaju, pred ovom pro stranošću predela ispred njega, putniku 
se čini kao da ima krila. Za nekoliko meseci svuda dokle 
pogled seže procvetaće badem. Putnik se predaje ma š tanju, 
izabrao je iz svog sećanja dve slike drveta u cvetu, najbolje 
koje je imao, izabrao je ba dem, pa tu belinu pomnožio sa 
hiljadu ili deset hiljada. Prava svetkovina svetlosti. Ali ne 
manja svetkovina svetlosti jeste i ova izuzetno plodna doli-
na, srećnija od polja Ri bateža koja više ne ubiru pogodnosti 
plodonosnih poplava, već samo neželjene plavine peš čanih 
nanosa. Ovde se vode koje rečica nosi i koje se pridružuju 
vodama iz reke Sabor po vlače pred velikom bujicom Dora i 
razlivaju čitavom dolinom, gde ostaju da bi nanele prirodno 
đubrivo koje sobom donose. To je rebofa*, kažu tako meštani 
za koje je zima, ukoliko poplava ne prevrši meru, povoljno 
godišnje doba. 

Ovaj put vodi do sela Eštevaiš, potom u Kardanju i Ade-
ganju. Putnik nema vremena da se zadrži u svakom mestu, 
ne može da pokuca na sva vrata, da postavlja pitanja i poza-
bavi se životima meštana. Ali pošto ne zna kako, a i ne želi 
da se liši svojih užitaka, a budući da je zaintrigiran neimar-
skim radom, svraća u Adeganju, gde je, kažu, jedna predivna 
romanička crkvica, samo ovoliko visoka. Stiže i raspituje se, 

*  Lokalni naziv koji se koristi u oblasti Vilarise i koji označava poplavu. 
(Prim. prev.)
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ali prethodno je zaprepašćen velikom i jedinstvenom gra-
nitnom pločom koja služi kao glavni trg, gumno i krevet za 
mesečinu usred naselja. U okolini, kuće su onakve kakve je 
u Traz-oš-Montešu najčešće moguće naći na zaboravljenim 
mestima: kamen na kamenu, nadvratak u ravni krova, ljudi 
na spratu, životinje u suterenu. Zemlja je to zajedničkog 
sna. Da je pozvan da položi račun, čovek bi rekao: „Ja i moj 
vo spavamo pod istim krovom.“ Svaki put kada se suoči sa 
stvarnošću poput ove, putnik oseća da je u velikoj neprilici. 
Sutra, kad stigne u grad, da li će se setiti ovih situacija? I ako 
se seti, kako će se setiti? Hoće li biti srećan? Ili nesrećan? Ili 
i jedno i drugo podjednako? Lepo je, gospodo, propovedati 
o bratstvu među ribama. A o bratstvu među ljudima?

Kako bilo, ovo je ta crkva. Nije preterao onaj ko ju je nahva-
lio. Ovde, u ovo vreme, uz vetrove koji metu sve pred sobom, 
pod dletom hladnoće i sunčanice, taj mali hram herojski odo-
leva vekovima. Slomile su mu se bridi, izgubile su oblik fi gure 
prikazane modiljonima unaokolo, ali biće teško pronaći veću 
čistotu, preobraženiju lepotu. Crkva iz Adeganje je nešto što 
se nosi u srcu, poput žutog kamena iz Mirande.

Putnik počinje da se spušta jednim još gorim putem. 
Gunđa i žali se na zastajanje automobila i pravo je olakša-
nje kada se, među lokvama i blatom, pojavi Žunkeira. Nije 
to mesto od posebnog značaja. Ipak, budući da je putnik 
sposoban da izmisli svoja sopstvena umetnička dela, naći 
će se ispred fasade barokne kapelice bez krova, sa jednom 
raskošnom smokvom koja raste unutra i koja već premašu-
je njenu krovnu gredu. Kroz œil de bœuf, ovalni prozorčić 
na krovu, smokve bi se mogle nabrati da, naposletku, nije 
u pitanju divlja smokva. Izvesno je da ovo divljenje među 
meštanima izaziva sablazan. Nad jednim zidom izvirila je 
glava devojke, zatim druga, a odmah potom njihova majka. 
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Putnik postavlja neko beznačajno pitanje, daju mu odgovor 
otegnutim tražmontanskim govorom, a onda se razgovor 
razbuktava, neće proći mnogo vremena dok putnik ne sazna 
priče o ovoj porodici, a jedna od njih, strašna priča o prin-
cezama začaranim i zatočenim u visokim kulama, razlog je 
što ove dve devojke nisu nikada izašle odavde, čak ni da odu 
u obližnji Tore de Monkorvo, udaljen samo trinaest kilome-
tara. Otac je taj koji ne dopušta, izlazak devojaka zahteva 
strog nadzor, zna gospodin dobro. Putnik je čuo slične priče 
i ranije, zato niti negira niti potvrđuje. „A kako se ovde živi?“, 
upita. „Bedno“, odgovara žena.

Razgovori poput ovoga uvek ostavljaju putnika u lošem 
raspoloženju. Zbog toga gotovo da nije zainteresovan za Vila 
Flor, morao je da otvori kišobran, otišao je da odnese poru-
ku jednom poznaniku, provirio je da vidi Svetog Mihaila 
iznad portika crkve. Putnik je zapazio da u ovim krajevima 
postoji veliko obožavanje ovog arhanđela. Još u Mogadoru 
primetio ga je prvi put, na oltaru Svetih duša, u drugim 
mestima takođe, gde su svi op sed nuti izvesnošću čistilišta. 
Ovde, dok se već pripremao da nastavi put, putnik menja 
odluku. Naposletku, portik ove parohijske crkve iz 17. veka 
dostojan je velike pažnje i dovoljnog zadržavanja: izuvijani 
stubovi, cvetni i ljudski motivi, geometrijski oblici stapaju 
se u jednu celinu koja ostaje u sećanju. Takođe ostaje u seća-
nju, nažalost, azuležo* kojim je prekriven jedan zid na kome 

*  Port.: azulejo – pojam koji se odnosi na pet vekova staru tradiciju 
u dekorativnoj umetnosti na Iberijskom poluostrvu. Naime, azuležo 
je tanka kockasta pločica od keramike, oslikana kakvim motivom ili 
prizorom mitološke, ikonografske sadržine, ili šarama, i potom glazira-
na. Površina pločice može biti ravna ili reljefna. U Portugaliji ova vrsta 
umetnosti čini važan deo umetnosti u arhitekturi, budući da su azule-
žom oblagani zidovi građevina. (Prim. prev.)
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građanin Trigo de Moraiš daje savete sinovima. Nema ništa 
lošeg u savetima, ali ideja je očajna. A kakav je samo zna-
čaj sebi zacelo pridavao savetnik da tako dođe da morališe 
na javnom trgu o onome što treba da ostane sa unutrašnje 
strane vrata! Kako bilo, na ovom putovanju kroz Portugaliju 
biće svega.

Ponovo je počela da pada kiša. Putnik skreće iza ugla i 
izbija na trg, na kome nema nikog. Ali dok prolazi, oseća 
kako ga pogledi prate iza prozorskih stakala, a ima i onih 
koji ga suvo gledaju iz radnji, možda sa nepoverenjem. Put-
nik odlazi kao da na svojim plećima nosi sve grehe Vila Flora 
ili sveta. Verovatno je to istina.

Desno prema severu, drumom uzbrdo pa nizbrdo, stiže 
se u Mirandelu. Za putnika je to tek usputna stanica, premda 
već na putu ka Bragansi mozga o nepoznatim razlozima iz 
kojih su svi lukovi mosta koji ide preko reke Tue nejednaki, 
i o tome da li originalnost dolazi još od Rimljana, njegovih 
prvih graditelja, ili je to podražavanje iz 16. veka, kada je bila 
izvedena rekonstrukcija. Mnogo je putnik zlovoljan što ne 
poznaje razloge stvari tako jednostavnih, poput ove da most 
ima dvadeset lukova, a svi su različiti. Ipak, nema drugog 
izbora nego da se pomiri: imalo bi šta da se vidi, da se ostane 
i ispituje nemo kamenje, dok voda žubori u plićacima.

U ovim krajevima ima nekoliko naselja koja naziva-
ju „unapređena sela“. To su Vilaverdinjo, Aldeja do Koso i 
Romeu. Zbog osobenosti imena, kao i zbog toga što jedan 
veliki natpis obaveštava o tome da tamo postoji muzej zani-
mljivosti, putnik bira Romeu kao mesto gde će se najviše 
zadržati. Ipak, u Vilaverdinju je saznao kako je ideja o una-
pređenju potekla od nekog bivšeg ministra javnih radova, i 
u toj meri se bilo uobrazilo da je to „humana ideja“, da se na 
odgovarajućem natpisu, to jest ogromnim slovima na gruboj 
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kamenoj ploči uz drum, tvrdi kako „meštani nikada neće 
zaboraviti“ svog predsednika, koji je ovde došao na inaugu-
raciju avgusta 1964. Ovi natpisi uvek su sumnjivi, zamislite 
šta će misliti budući istoričari i istraživači natpisa ako naiđu 
na tu ploču i poveruju. Ispred imena tog predsednika neko je 
napisao „lopov“, uznemirujuću reč koje će se vreme možda 
odreći. 

U Romeu je muzej. U njemu ima svega pod kapom 
nebeskom, kao u trgovinama na veliko: automobili dona 
Elvire, kočije i amovi, radio-aparati i prijemnici od galenita, 
citre, muzičke kutije, mehanički pijanino, brojni satovi, prvi 
telefoni koji su ikad napravljeni, poneko odelo, fotografi je, 
ukratko – jedno šaroliko skriveno a ovde otkriveno blago 
sitnih predmeta koji mame osmeh. To su grubo izrađeni 
prethodnici novih tehnologija koje nas polako pretvaraju u 
robove i neznalice. Putnik, kada izađe, sleže ramenima, ali 
zahvaljuje porodici Menereš, onoj čija to beše zamisao. Na 
kraju, uvek se može naučiti nešto novo.

Rominja kiša. Putnik uključuje i isključuje brisače u igri 
koja polako otkriva krajolik i odmah ga zatim potapa, neja-
sno, kao u kakav zamućen akvarijum. Sa leve strane – plani-
na Nogeira već je jedna gospođa planina, sa svojih hiljadu i 
tri stotine metara. Jedna druga zabavna igra jeste igra bro-
janja nadvožnjaka. U trideset kilometara ima ih najmanje 
pet: Rosaš, Remiškedo, Rebordaoš, Moška i još jedan čije 
sam ime zaboravio. Tim gore, jer u tom slučaju jedino se 
imena spasu.

Najzad, sa ove padine vidi se Bragansa. Predvečerje ubr-
zano izmiče, putnik je umoran. I u toj situaciji obuzima ga 
nemir kao sve putnike koji traže konačište. Mora da ima 
kakav hotel, kakvo mesto za večeru i spavanje. Upravo u 
tom času vidi narandžasti znak: Prenoćište. Okreće kola, 
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zadovoljan, počinje da vozi uzbrdo, i ovaj krajolik je pre lep 
u sumrak, dok ne naiđe na zgradu, građevinu, krčmu, ili šta 
god da je, jer teško da bi privukla nekog ko bi poželeo da se 
odmori. Ovo bi bio trenutak da se prisetimo me š tra svih nas 
putnika, Gareta, kada stiže u Azambužu i kaže, od reči do 
reči: „Požurimo da se odmorimo u elegantnoj građevini koja 
istovremeno sjedinjuje tri različite funkcije: hotela, res to  rana 
i lokalnog kafea. Blagi bože, kakva veštica na vratima! Kakva 
rupa...! Pero mi ispada iz ruke.“* Putniku nije ispalo pero iz 
ruke jer ga ne koristi. Takođe nije bi lo nikakve spodobe na 
vratima. Ali to beše rupa. Putnik je pobegao, odjurio je dok 
nije našao hotel koji ne raspaljuje maštu, ali je pristojnog 
izgleda. Tamo je ostao, tamo je večerao i prespavao. 

*  Almeida Garet, autor putopisa Viagem na minha Terra – Putovanje 
po mojoj zemlji. (Prim. prev.)



KOMOVICA 
U RIO DE ONORU

P
onekad se počinje od onoga što je najdalje. Prirodno 
bi bilo da se, boraveći u Bragansi, vidi šta grad ima da 
pokaže, a nakon toga baciti pogled na okolinu, kamen 

ovde, krajolik onamo, poštujući prirodni redosled. Ali put-
nik je opsednut mišlju da ode u Rio de Onor. Od te pose-
te ne očekuje baš kule i gradove, naposletku, Rio de Onor 
je tek jedno malo selo, tu nisu vidljivi tragovi Vizigota ili 
Mavara, pa ipak, kad čovek zaviri u knjige, urežu mu se u 
sećanje imena, činjenice, utisci, i sve to polako se razrađuje 
i komplikuje dok se ne dođe to tačke dokle smo došli, kad se 
mit idealizuje. Putnik nije došao da obavlja posao etnologa 
ili sociologa, od njega niko ne očekuje najveća otkrića, čak 
ni druga, manja: on ima tek opravdanu i nadasve ljudsku 
žudnju da vidi ono što su drugi ljudi videli, da kroči tamo 
gde su druga stopala ostavila tragove. Za putnika, Rio de 
Onor je poput mesta hodočašća: iz njega potiče knjiga koja 
je, iako naučno delo, jedna od najdirljivijih knjiga koje su 
ikada u Portugaliji napisane. To je tlo koje putnik želi da vidi 
sopstvenim očima. Ni manje ni više. 

Još treba trideset kilometara glavnim putem. Odmah na 
izlazu iz Braganse, tamo napred, nalazi se mračno i utihlo 
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selo Sakojaš. U njega se ulazi kao u drugi svet. Videći raspo-
red prvih kuća, krivina koje pravi put, čoveku dođe da stane 
i poviče: „Ima li koga? Može li se ući?“ Izvesno je da ni dan-
danas putnik ne zna da li je Sakojaš naseljen. Uspomena na 
ovo mesto koju čuva jeste uspomena na pustoš ili, preciznije 
možda, na odsustvo. I ovaj utisak ne bledi čak ni kada mu 
može nametnuti jednu drugu sliku, kada se već bio vraćao, 
tri žene raspoređene kao u pozorištu na stepenicama, kako 
sluša ono što im je, na način nečuven za putnika, četvrta 
govorila dok je polagala ruku na vazu sa cvećem. Ovo je 
toliko slično snu da putnik na kraju počinje da sumnja u to 
da je u Sakojašu ikada i bio.

Put prema Rio de Onoru je pustinja. Ima tu nekoliko sela: 
Basal, Varže, Aveleda, ali izaći iz njih znači ponovo ući u onu 
primitivnu pustoš. Naravno da ne nedostaju znakovi polj-
skih radova, nije to ni šumovita zemlja ni grubi kamenjar, 
ipak, ne vide se one raštrkane kuće koje se nalaze u drugim 
krajevima i koje služe kao društvo onome koji putuje. Ovde 
se može zamisliti prapočetak bilo koje stvari.

Putnik gleda u mapu: ako ova uzbrdica ne vara, sa visine 
će početi da se spušta. Desno se nalazi jedna široka i pro-
strana dolina, odmah ispod vide se redovi košnica i, nejasno 
kroz tanku izmaglicu u daljini, ljudi koji rade. Polja su zele-
na, a zastori drveća se crne. Drumom se penje krdo krava i 
preseca mu put. Putnik se zaustavlja, pušta stoku da prođe, 
pozdravlja čobanina koji je mlad i miran dečko. Čini se da 
ne ulaže mnogo truda u svoj čobanski posao, što i treba da 
mu bude najveća veština: bar se krave ponašaju kao da ih 
okružuje čitava legija nadzornika.

Gle – Rio de Onor. Posle jedne krivine, među drvećem se 
pojavljuje sjaj vode, čuje se žuborenje po kamenjaru poput 
pucketanja slame po strništima, a potom i jedan kameni 
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most. Reka se, što i jeste njena dužnost, zove Onor. Krovovi 
kuća su od tamnih kamenih ploča, gotovo svi, i po ovom 
vlažnom vremenu sjaje se i postaju tamniji nego što je njiho-
va prirodna olovna boja. Ne pada kiša, danas još nije padala, 
ali čitav ovaj krajolik toliko je mokar da izgleda kao da se 
nalazi na dnu neke podmorske doline. Putnik je bez žurbe 
pogledao i nastavio na drugu stranu. Nije baš zadovoljan. 
Konačno je stigao u Rio de Onor, toliko je to želeo a sada 
nije srećan. Nije neobično da nas izvesne stvari koje mnogo 
želimo ohlade kada ih dobijemo. Jedino se tako može obja-
sniti što putnik odlazi da pita za put ka Gvadramilu, gde, uz 
sve to, neće uspeti da ode zbog lošeg puta. Tako mu kažu. 
Onda odlučuje da se ponaša u skladu sa uslovima. Nastav-
lja dalje jednom ulicom koja je poput ogromne lokve, skok 
ovde, skok onamo, ide oprezno, dobro gledajući gde spušta 
noge, te je tek u poslednjem trenutku video da ima druš-
tvo. Naziva „dobar dan“ (nikada se nije navikao na gradski 
pozdrav koji svaki put ograničava dobre želje na jedan dan) 
i upravo tako mu odgovaraju, jedan čovek i jedna žena koji 
sede kraj puta, ona sa velikim hlebom u krilu, koji će uskoro 
izlomiti da ga podeli sa putnikom. Tamo sede njih dvoje uz 
veliki kotao, grdosiju od bakra na otvorenom, bez ikakvog 
straha od vlage, što nije čudo s obzirom na ognjište ispod 
kotla. Putnik govori ono što i uvek: „Ovde sam u poseti. 
Lepa je ovo zemlja.“ Muškarac ne daje mišljenje. Smeši se i 
pita: „Želite li da probate našu rakiju?“ Ali putnik nije neko 
ko pije: voli vino, belo ili crno, ali mu organizam ne podnosi 
rakiju. Ipak, u Rio de Onoru takva čast* ne može se nipošto 
odbiti, čak ni kada je vreme ručka odveć daleko. Za dve 

*  Igra reči, onor je na italijanskom čast, a slična je reč i u svim roman-
skim jezicima. (Prim. prev.) 
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sekunde pojavljuje se čašica od debelog stakla i komina, još 
vrela, puštena je iz cevi kotla i sasuta niz grlo. Dleto ne bi 
bilo manje oštro. U stomaku je eksplozija, putnik se junač-
ki smeši, i uzima još jednu. Možda kako bi popravila štetu, 
žena prigrli hleb uz grudi, toliko je ljubavi u tom pokretu, 
seče jedan okrajak i jednu krišku, i njen pogled je taj koji 
pita: „Hoćete li komad?“ Putnik nije pitao, dato mu je. Može 
li se poželeti bolje davanje od ovoga?

Sledećih pola sata putnik će provesti razgovarajući sa 
Danijelom Sao Romaom i njegovom ženom, dok sede sve 
troje uz blagu toplotu vatre. Ima i drugih koji prolaze i zasta-
ju, a zatim nastavljaju i svaki kaže svoje. Veoma se loše živi u 
Rio de Onoru. Ovde se zubobolja leči mućkanjem komine u 
ustima. Nakon nekoliko takvih, ne zna se je li bol prošao, da 
li je pacijent pripit ili bolestan. I pored svega, čovek se ovome 
može smejati, ali ne i priči o onoj ženi koja je nosila blizance 
i kada joj se prvo dete rodilo, nije znala da ima još jedno da 
donese na svet, i te muke su bile tolike da je dvadeset četiri 
sata patila ne znajući od čega, a kada se konačno rodilo, dete 
je bilo iznenađenje, ali beše mrtvo. Putnik ne putuje kako 
bi slušao takve stvari. Komina je jedna izvrsna i slikovita 
stvar, upravo tako, kao i sedenje ovde uz prijatelja po imenu 
Danijel Sao Romao koji ih pripoveda turistima, ali potreban 
je oprez s tim pričama, valjalo bi pripaziti kako se ovaj narod 
poverava, šta li će pomisliti stranci. 

Danijel Sao Romao objašnjava kako se pravi komina. 
Ustaje i kaže putniku da ga prati, i on polazi za njim, još 
žvaćući komad hleba, ovde je materia prima, bačva puna 
komine. „Ali komovica nije dobrog kvaliteta“, kaže proizvo-
đač, a putnik je zapanjen domaćinovim časnim priznanjem. 

Otkako je propovedao ribama, još od epizode sa Detetom 
Isusom iz Kartolinje, putnika brine mogućnost pograničnih 
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incidenata: „Kako je ovde? Slažete li se dobro sa Špancima?“ 
Odgovara mu žena u dubokoj starosti koja nikud odatle nije 
nogom kročila, pa zbog toga zna o čemu govori: „Kako da ne. 
Čak imamo i zemlje s one strane.“ Putnik je zbunjen ovom 
nepreciznošću koja se tiče prostora i imovine, a još više kada 
druga, malo mlađa starica mirno doda: „I oni imaju zemlje 
s ove strane.“ Sam za sebe, što bar ne zahteva dodatne odgo-
vore i zabune, putnik nalazi izlaz u sposobnosti razumevanja. 
Na kraju krajeva, gde je granica? Kako se zove ova zemlja? I 
dalje je Portugalija? Ili je već Španija? Ili samo Rio de Onor 
i ništa više od toga?

Ovde su pravila drugačija. Na primer, momčić sa krdom 
krava stara se o stoci koja pripada čitavom selu, dovodeći je 
na pašnjak koji je zajednička imovina. Nije preostalo mnogo 
od starinskog zajedničkog života iz davnina, ali Rio de Onor 
odoleva: nudi hleb i komovu rakiju putniku namerniku, i 
ima ognjište pod otvorenim nebom kad je vreme kišovito 
a zima se približava. I ako Danijel Sao Romao bude nosio 
samo košulju, neka se putnici ne čude: navikao je i ne mari 
za ceremonijal.

Putnik ponovo prelazi most. Vreme je da se ode dalje. 
Još čuje ženski glas kako doziva decu: „Telmo! Moizeš!“ Sa 
sobom nosi u sećanju odjek ovih imena, danas tako retkih, 
ali ne uspeva da uguši druge zvuke koje nije uspeo da čuje: 
krike žene kojoj je umrlo dete za koje nije znala da ga nosi 
u sebi.



POVEST O VOJNIKU
ŽOZEU ŽORŽU

N
adomak Braganse počinje da pada kiša. Vreme ima 
takvu narav, nebom se kotrljaju veliki tamni oblaci, 
izgleda kao svet koji se, ugledajući se na sela, prekrio 

škriljcem ali loše, jer kiša upada kroz rupe i putnik mora 
da potraži sklonište u Muzeju opata iz Basala. Opat je bio 
otac Fransiško Manuel Alveš, rođen u Basalu godine 1865. 
Bio je arheolog i istraživač, nije se zadovoljio svojim sve-
šteničkim obavezama, već je ostavio vredno i pozamašno 
delo. Pravedno je stoga da se njegovo ime i dalje pronosi i 
da bude preporuka za ovaj muzej, veličanstveno smešten u 
starom vladičanskom dvoru. Putnika nije lako zaprepasti-
ti, putovao je po Evropi, gde ne nedostaje znamenitosti, ali, 
kolebajući se u sebi između različitih osećanja, zaključuje 
da mora da je očaran. Drugačije se ne bi shvatila njegova 
ganutost dok obilazi sale muzeja, tako daleko od prestonice 
i od svetskih metropola, vrlo dobro znajući da se radi tek 
o jednom malom provincijskom muzeju, bez remek-dela, 
osim ako to nije ganutost zbog ljubavi sa kojom su predmeti 
bili prikupljani i sa kojom su izloženi. Kamenje, nameštaj, 
slike i skulpture, etnografski predmeti, oltarski ukrasi, i 
sve izloženo uredno i brižno. Tu su i Žuti kamen Dordija 
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 Gomeša, i izvrsni radovi Abela Salazara, koga pojedini kri-
tičari potcenjuju nazivajući ga amaterom. Teško je putniku 
da se odvoji od eksponata, iako pada kiša, otišao je u vrt, 
prošetao među nadgrobnim pločama, udahnuo miris vlaž-
nog bilja i na kraju utonuo u razmišljanje pred granitnim 

„svinjama“, skulpturama od granitne stene, poznatim kao 
berrões (nerasti): nadaleko čuvena životinja koja za života 
prevazilazi sve granice, izuzetno plodna, sa petnaestak pra-
sića, a posle svinjokolja deli se na butkice, pečenicu, rebarca, 
uši, nožice i kožicu, darežljiva do samog kraja. Govori se da 
ovo grubo obrađeno kamenje potiče iz praistorije. Putnik 
ne sumnja. Za ljude iz pećina i grubih koliba koje su podi-
zali kasnije svinja je morala biti remek-delo stvaranja. Još 
je veličanstvenija krmača iz već rečenih razloga. A kada je 
srednji vek podigao u gradovima stubove srama, postavio je 
umesto postamenta prasicu, koja je postala opšteprihvaćena 
životinja zaštitnica, katkad simbol a ponekad i čuvar. Narodi 
nisu baš uvek nezahvalni.

Putnik izlazi na kišu. Ne želi da zaboravi ono što je video, 
oslikane svodove, nošnju iz Mirande, gvozdene predmete, 
sav onaj svet predmeta koji će, on to dobro zna, druga seća-
nja nepopravljivo potisnuti, pomutiće ih: takva je tužna 
sudbina onoga koji putuje. Pa ipak, sačuvaće zauvek jednu 
gotičku skulpturu iz 16. veka, Bogorodicu sa Detetom, sa 
odeždom koja blista, tela presečenog u pojasu jednom kri-
vuljom koja se proteže sve do savršeno ovalnog lica, s nečim 
fl amanskim u stilu. A kako putnik ima izvanredno oko za 
kontraste i protivrečnosti, upoređuje, na kiši, sliku Rolanta 
Jakobsa* koja predstavlja Orfeja kako muzikom svoje harfe 

*  Roelandt Jacobsz Savery (1576–1639), fl amanski slikar, koji je pripa-
dao zlatnom veku holandske „severne renesanse“. (Prim. prev.)
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pripitomljuje divlje zveri, i jednu drugu, anonimnog autora 
iz 16. veka, koja prikazuje Svetog Ignjatija Bogonosca dok ga 
proždiru lavovi. Muzika je mogla ono što vera nije postigla. 
Nema sumnje, misli, beše to zaista zlatno doba. 

Utonuo u razmišljanja, nije primetio da je kiša prestala da 
pada. Ličio je na zanesenjaka sa otvorenim kišobranom, pri-
zor koji smo svi već priredili sebi, uz nezatomljiv osmeh na 
licu. Putnik odlazi do tvrđave sporednim uličicama, uskim 
i popločanim na starinski način, primećuje stub srama sa 
krstom na vrhu i prasicom u podnožju, obilazi Domus Muni-
cipalis, koji bi trebalo da je otvoren a nije. Ko ga vidi na foto-
grafi jama pomisliće da je pravougaonog oblika i iznenadiće 
se kada se susretne sa pet nejednakih strana, kakve ni dete 
ne bi nacrtalo. Koji su to razlozi vodili do ovakvog crteža ne 
zna se, bar ih putnik ne zna. I još je dalje od toga da otkrije 
da li je građevina rimska, ili potiče iz doba grčke vladavine, 
ili je jednostavno srednjovekovna – putnikovu radoznalost 
pobuđuje jednostavno ovaj iskrivljeni pentagon za koji ne 
nalazi objašnjenje.

Od Crkve Svete Marije do Kaštelo putnik vidi tek por-
tik, a kako nije preterano osetljiv na baroknu raskoš, veću 
pažnju pridaje zrncima granita nego grozdovima i lišću koji 
se omotavaju oko stubova. Kasnije će morati da skoči sebi 
u usta i prizna posebnu grandioznost baroka, ali pre toga 
još će mnogim putevima morati da prođe. Crkve iz Bragan-
se nisu ga naročito zanimale osim, i to zbog svoje kratke 
povesti, Crkve Svetog Vinsenta, gde su se, prema tradiciji, 
kriomice venčali don Pedro i Ineš de Kaštro*. Možda je bilo 

*  Don Pedro i Ineš de Kaštro (Dom Pedro e Inês de Castro), istorijske 
ličnosti iz 14. veka, čija je ljubav dala povoda mnogim legendama ispre-
danim vekovima kasnije. Don Pedro, kralj Portugalije, želeći da se oženi 
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tako, ali od ondašnjeg kamenja i zidova nije ostalo ništa, a 
mesto ne nagoveštava ništa o tako velikoj i političkoj ljubavi. 

Da li je to sve od Braganse? Nije. Ne treba pak tražiti više 
od putnika koji treba da vidi druge predele, koji su, poput 
ovog, u stanju da zadrže čoveka do kraja života, ne zbog naro-
čitih zasluga, već zato što je upravo takav izazov ovih krajeva. 
I kada se kaže „do kraja života“, kaže se i nakon njega, kakav 
je slučaj vojnika Žozea Žorža, koji će biti ispričan. 

Prvo bi trebalo reći, radi potpunijeg razumevanja, da put-
nik ima sklonost, koju verovatno smatraju nezdravom ljudi 
koji se ponose time što su normalni i obični, da posećuje 
groblja, kada ima želju ili kada mu je stanje duha takvo, da 
uživa u pogrebnoj predstavi uspomena, statua, nadgrobnih 
ploča i drugih podsetnika i da iz svega toga izvuče zaključak 
da je čovek tašt čak i onda kad više nema nijednog razloga da 
to i dalje bude. Pogodilo se da je ovaj dan pogodan za ova-
kva razmišljanja, a slučaj je hteo da koraci skitnice odvedu 
putnika na mesto gde su ona najopravdanija. Ušao je, kružio 
pometenim i svežim stazama među nadgrobnim spomeni-
cima, čitao natpise obrasle mahovinom i nagrizene zubom 
vremena, i, obišavši pun krug, naišao na jedan plitak grob, 
izdvojen iz pompe ove zajednice preminulih, čiji je spome-
nik okružen ogradicom sa sledećim natpisom: Ovde poči-
va Žoze Žorž, osuđen na smrt 3. aprila 1843. godine. 

Ineš, dvorskom damom galicijskog porekla sa kojom je imao četvoro 
dece, izazvao je odmazdu okorelih protivnika Španije koji su ubili nje-
govu dragu. Ne mogavši da se pomiri sa ovom tragedijom, i nakon što 
se, prema legendama, okrutno osvetio njenim krvnicima tako što im je 
iščupao i pojeo srca, don Pedro se venčao sa donom Ineš de Kaštro pos-
mrtno, posle ekshumacije njenog tela, čime je ona postala posthumna 
kraljica. Njihove mermerne grobnice nalaze se u samostanu Alkobasa. 
(Prim. prev.)
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Slučaj je pobuđivao zanimanje. Koji ovo slavni mrtvac beše, 
sa mestom obeleženim i zauzetim već gotovo sto četrdeset 
godina, ostavljen ovde pored zida ali ne i napušten, kako se 
da zaključiti po nedavno ponovo uklesanim slovima, jasno 
belim na iznova obnovljenoj crnoj podlozi? Neko bi morao 
znati. Odmah pored bila je grobljanska baraka, i unutra 
pogrebnik. Reče putnik: „Dobar dan. Možete li mi pojasni-
ti nešto?“ Pogrebnik, prekinut u razgovoru sa nekom ženi-
com onim nežnim tražmontanskim tonom, ustaje sa klupe i 
stavlja se na raspolaganje: „Svakako, gospodine, ako budem 
znao.“ Zna, sigurno, to se pitanje tiče njegovog posla, a ne 
nečega o čemu ne bi umeo da odgovori: „Onaj tamo Žoze 
Žorž, ko je to bio?“ Pogrebnik sleže ramenima, nasmeje se: 

„Ah, to je jedna veoma stara priča.“ Neka bude, to nije novost 
za putnika, veoma dobro je video datum. Pogrebnik nastavi 
uz osmeh: „Priča se da je bio neki vojnik koji je živeo ovde. 
Jednoga dana neki prijatelj zamolio ga je da mu pozajmi 
uniformu ne rekavši za šta, ali pošto su bili prijatelji, vojnik 
nije mnogo pitao, a kasnije se ispostavilo da se pojavila jedna 
mrtva devojka i proneli su se glasovi da ju je usmrtio jedan 
vojnik i da je taj vojnik bio Žoze Žorž. Izgleda da je uniforma 
bila uprljana krvlju, Žoze Žorž nije uspevao da objasni, ili 
nije hteo, zašto je pozajmio uniformu.“ „Ali da je rekao da 
ju je pozajmio, spasao bi život“, reče putnik, koji se ponosio 
svojim smislom za logičko razmišljanje. Pogrebnik odgovori: 

„To ne znam. Samo znam ono što su mi ispričali, to je priča 
koju sam čuo još od moga dede, i on od svog dede. Ućutao 
je Žoze Žorž, prijatelj se nije pojavio, loš je to bio prijatelj, i 
Žozea Žorža su obesili i zatim sahranili na ovom mestu. Pre 
mnogo godina odlučiše da mu podignu mauzolej, ali naiđo-
še na njegovo telo u netaknutom stanju, ponovo zapečatiše 
sanduk i nikada ga više ne dirnuše.“ Putnik  zapita: „A ko 
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mu to onda stalno kleše ona tako lepo ukrašena slova?“ „To 
radim ja“, odgovori pogrebnik.

Putnik zahvali na obaveštenju i nastavi svojim putem. 
Ponovo je počela da pada kiša. Zaustavio se još jednom na 
tren uz ivicu vojnikove ograde, pomišljajući: „Zbog čega se 
ovaj čovek rodio? Koji je razlog zbog kojeg je umro?“ Putni-
ka uvek opsedaju ovakva pitanja bez odgovora. Zatim, zbu-
njeno, misli kako bi možda voleo da je poznavao vojnika, i 
na kraju priznaje da ima čudesnih i drugih oblika pravde, 
makar i posmrtnih i beskorisnih, poput ove o telu koje se 
pokazalo netaknuto sto četrdeset godina posle smrti. 

Putnik odlazi sa groblja čvrsto stežući kišobran u ruci i 
spušta se ka centru grada, razmišljajući gde su mogla biti 
postavljena vešala, da li ovde na glavnom trgu, da li unutar 
zidina tvrđave, da li na ovim zabačenim ledinama, i zamišlja-
jući ceremoniju pogubljenja, bubnjeve koji tutnje, jadnika 
vezanih ruku i pognute glave, dok u Rio de Onoru jedna 
žena upravo rađa dete, a u crkvi u Sakojašu sveštenik krsti 
drugo.

Uveče je putnik otišao da poseti neke prijatelje i ostao do 
kasno u noć. Kada je izašao, zalutao je i našao se na putu za 
Šaveš. I dalje je padala kiša.
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