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Prvo poglavlje

Jutro je bilo sunčano, kako to može biti u martu, ali pro-
hladno. Činilo se da sunce ne može da razbije izmaglicu 
koja se teško dizala sa vlažne i hladne zemlje. Drveće 
je delovalo nekako jadno, kao i bolnički park u kome 
je raslo. Pošljunčane staze su delovale čisto i uredno 
izgrabuljane, i činilo se da njima niko ni ne korača.

Na kraju jedne od staza, kao na kraju ćorsokaka ili 
sveta, uz samu ogradu, stajala je mala vila. Belo okre-
čena, sa bledim crvenim crepovima i vratima neodre-
đene boje. Trem je počivao na stubovima a do njega 
se dolazilo širokim centralnim stepenicama koje su se 
od polovine račvale levo i desno. Prozori s rešetkama 
delovali su sablasno. Da uniformisani stražar nije sta-
jao na tremu izgledalo bi da je kuća napuštena. Ništa 
nije odavalo da u njoj neko boravi.

Princ Đorđe Karađorđević lagano se kretao po maloj 
kuhinji, gde je dan započinjao uvek isto, kuvanjem 
jutarnje kafe. Bilo je to još jedno jutro u beskonačnom 
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nizu dana zatočeništva u Toponici. Pokušavao je da 
na početku jutra ne razmišlja o broju proteklih dana, 
kojih je bilo na hiljade, onoliko koliko može da stane u 
petnaest godina. Petnaest godina… nestvarni niz koji 
se ne može izmeriti i opipati, bez boje i mirisa, kao da 
nikad nije protekao u ovom strašnom, beznadežnom 
ritmu sekund, minut, sat…

Iako nije osećao protok vremena, iako je ceo peri-
od bio sabijen i zgusnut u nedefinisanu celinu, ipak 
se jasno sećao svakog detalja svog života, ličnosti i 
događaja s kristalnom, bolnom preciznošću. Taj bol 
sećanja bio je tako hirurški precizno usađen da nijedno 
monotono, zatupljeno izbegavanje da na te scene ne 
misli nije bilo moguće. Periodi pojačanog sećanja, kad 
su slike navirale takvim intenzitetom da mu se činilo 
da će poludeti, smenjivali su se s periodima potpune 
odsutnosti slika i povezanog, smislenog mišljenja, i to 
su bili trenuci pravog olakšanja koje je čekao. Tada se 
sebi činio malo boljim ako ne i sličnim profesoru Miki, 
koga je kao mladić obožavao. Uz njega je upoznao alase 
sa Ade Ciganlije, grube, nepismene ljude, čije šale mu 
ipak nisu smetale. Kad bi im bio okrenut leđima gađali 
bi ga sitnom ribom, poispadalom iz kašeta. Uskoro je i 
sam počeo da to radi, i bilo je trenutaka kad bi kederi 
prosto leteli vazduhom na sve strane. Orio se smeh, 
glupe šale su se dovikivale čas s jedne čas s druge stra-
ne ali sve to mu se činilo prihvatljivim. Primao je to 
kao dokaz prihvatanja, skoro prijateljstva. Jedino kad 
je profesor Mika bio prisutan glupe šale bi prestale. 
Profesor je bio čovek kog su poštovali iznad svega. Bio 
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je čudesno pametan i razložan, manje profesor koji ga 
je vodio na ribarenje, više kao…

Trgao se kad je čuo zvuk vode kako kipi iz džezve 
po vreloj plotni. Sklonio ju je, pomalo ljut na sebe što 
se zaneo u mislima. Bio je uredan i precizan i nije voleo 
propuste bilo koje vrste, čak ni one najmanje. Skuvao 
je sebi kafu i prešao u veću prostoriju, dnevni boravak 
i trpezariju u isto vreme. Nameštaj je bio jednostavan. 
Dugačak sto i četiri stolice, jednostavna prostirka na 
podu od dasaka, uglačanih i ofarbanih svetlobraon 
bojom za drvo. U uglu je bila velika komoda u kojoj je 
držao pribor za jelo i ostale kućne potrepštine. Na njoj 
je stajalo jedino pravo bogatstvo ovog tužnog doma, 
radio-aparat. Bila je to jedna od retkih stvari koju je 
tražio i dobio od uprave sanatorijuma. Verovatno su 
im iz Beograda naložili da to urade, jer su svi njegovi 
zahtevi bili obavezno prosleđeni u prestonicu.

Sada je počinjao jedan od retkih trenutaka zado-
voljstva i opuštenosti, srkutanje vruće kafe i slušanje 
vesti na radiju, bez obzira što su vesti bile sumorne. 
Rat je nemilosrdno besneo i vesti su bile monotono 
strašne svakog jutra. Ipak nije mogao a da ih ne slu-
ša. Iako morbidna, bila je to jedina njegova veza sa 
spoljnim svetom. 

„Noćas su avioni nemačkog Luftvafea nastavili sa 
bombardovanjem ciljeva u Velikoj Britaniji. U više 
engleskih gradova, posebno u Londonu, Mančesteru, 
Birmingemu i drugim, pogođeni su brojni civilni i 
industrijski ciljevi…“

Zapalio je cigaretu i otpuhnuo dim u vazduh, poku-
šavajući da napravi kolut. Nije mu uspelo.
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„Požari još bukte, a požrtvovane jedinice vatroga-
saca i civilne zaštite raščišćavaju ruševine i spasavaju 
povređene. Protivavionska odbrana dala je saopštenje 
da je oboreno pet nacističkih aviona a da je veći broj 
oštećen…“

Ustao je, protegnuo se i tog trenutka snažno kucanje 
na vratima nagovesti svakodnevnu jutarnju rutinu. Vra-
ta se energično otvoriše i u sobu stupi narednik Jugo-
slovenske vojske, u urednoj uniformi, sveže izbrijan.

– Dobro jutro, kneže.
– Dobro jutro, naredniče.
– Da li ste dobro spavali, kneže?
– U tamnici se uvek dobro spava, ako vam je savest 

mirna.
– Vreme je za vašu redovnu šetnju, kneže.
Redovna šetnja… Bio je to ritual koji se ponavljao 

svakog jutra. U početku zatočeništva mrzeo je i samu 
pomisao na šetnju, bila je to prava robijaška, zatvorska, 
rutina koja ga je bolno podsećala na njegovo stanje. 
Kako je vreme prolazilo, sve je više uživao da izađe 
napolje i napravi sto trideset i pet koraka pošljun-
čanom stazom. Doduše, njegovo kretanje u krugu 
bolnice nije bilo striktno ograničeno, ali se poštovala 
procedura ustanovljena kad je doveden u Toponicu. 
Sada mu je šetnja značila više od banalne dozvole koja 
se podrazumevala. Nije bilo bitno da li je padala kiša, 
sneg, da li je duvao vetar ili peklo sunce, nestrpljivo je 
čekao trenutak u kome je mogao najbolje da razmišlja, 
da se oseti, makar nakratko, nesputanim.

Na pola puta, gde je staza okretala i vraćala se ka 
centru velikog dvorišta bolnice nalazilo se drvo javora, 
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visoko i senovito, gde bi leti obavezno stao, često seo u 
njegov hlad i prepustio se mislima. Na početku zato-
čenja, dok su njegovom dušom besnele crne misli i 
samosažaljenje, urezao je u koru drveta godinu kad je 
doveden, 1926. Bilo je to detinjasto, skoro da se kasnije 
stideo zašto je to uradio. Nadao se da će izaći brzo i ovaj 
broj ga nije mnogo tištao u početku, ali kako su godine 
prolazile sve je bolnije bilo pogledati ga. 

Pisao je brojna pisma, nekad neprijatnog sadržaja 
kralju Aleksandru, na koja ovaj nikad nije odgovarao i 
bilo je jasno da neće biti milostiv. Ali kada je Aleksandar 
tragično poginuo u Marseju 1934. godine, i kada je na 
čelo države došao knez Pavle kao namesnik, bio je sigu-
ran da će biti pomilovan. Kao strašan šamar sudbine, 
kao udarac u samo srce doživeo je odluku porodičnog 
dinastičkog veća da mu se zatočenje produži. Uzalud 
su bile molbe i suze majke i sestre, bio je nepoželjan, 
kužan, lud, bolestan, samo živ a mrtav pokopan. Sada, 
petnaest godina kasnije, bilo je nepodnošljivo.

Zastao je na trenutak, spustio prste na rapavu 
koru. Prvi put tog jutra gorčina se u želucu pretvorila 
u kuglu. Odsutno je posmatrao grupice bolesnika koji 
su tromo radili s metlama. Nadgledali su ih čuvari s 
drvenim palicama u rukama.





Drugo poglavlje

Hodnik bolnice bio je sumoran. Zidovi dopola okre-
čeni u metalno sivo-zelenu boju nastavljali su se na 
kameni pod od pločica neodređene boje, isprane od 
višegodišnjeg svakodnevnog ribanja. Iz ćelija, ili iz 
nekog drugog dela zgrade, čuli su se nejasni, mrmlja-
jući glasovi, nerazgovetni i neprijatni, puni jezovitog 
prizvuka nesreće. Sve to nije dopiralo do bolničara 
Dobrosava koji se vukao hodnikom. Bio je ljudeskara, 
nekada snažan i mišićav, sada već na granici gojazno-
sti, sa vidljivim stomakom, ali ispod tog sala nazirala 
se ne samo snaga već i brutalnost. Ta preteća, ubila
čka, zastrašujuća energija zla kao da je izlazila na pore 
njegovih mišica i masnog podbulog lica. Nos mu je 
bio spljošten a tamne oči nepomične ispod kapaka s 
retkim, nevidljivim trepavicama. Utisak neprijatnosti 
pojačavala je prljavobela majica i iste takve pantalone. 
Tačnije bi se mogle opisati kao žućkastobele, neodre-
đene boje prolivene žuči. Zastao je pred tapaciranim 
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vratima, sa pojasa je skinuo svežanj ključeva i nepogre-
šivo izabrao pravi. Naglim pokretom je okrenuo ključ 
u bravi i taj zvuk odjeknu praznim hodnikom. Otvori 
širom vrata i koraknu u tapaciranu ćeliju.

Sa poda ćelije ustade mršavi mladić, dvadesetih 
godina, obučen u belo bolesničko odelo, bled i bos. 
Iako mu je lice odavalo umor, nespokoj, čak i strah, 
moglo bi se reći da je zgodno, čak sa prefinjenim crta-
ma. Obrve su bile lepo izvajane, nos antički prav, usne 
pune, kosa mekana. Celo njegovo telo kao da je posta-
vilo pitanje „šta sad“, i Dobrosav svojim instinktom 
životinje protumači ga nepogrešivo. Ćutao je jedan 
trenutak, čak više od toga. Polazi.

Rekao je to više mumlajući nego razgovetno. Čak 
nije bilo ni odsečno, više kao da ga je mrzelo da otvara 
usta i govori. Pred mladića baci plastične papuče koje 
je držao u levoj ruci. Mladić izađe, dosta nesigurna 
koraka, pomalo lelujajući, kao da je ustao posle dugog 
ležanja.

Dobrosav ga je uveo u ordinaciju doktora Vojno-
vića, koji čak nije ni podigao pogled sa dosijea. Kao 
da nije čuo otvaranje vrata i korake. Lavovske glave, 
teških crta lica, prosed na slepoočnicama, pustio je 
da tišina poveća napetost koju je Dobrosav naznačio, 
grubo zgrabivši mladića za rame i potiskujući ga u 
stolicu koja je stajala nasuprot pisaćem stolu. Doktor 
Vojnović poče da lista papire iz dosijea, čita naglas, ne 
gledajući u mladića. Petar Stojadinović, rođen 8. jula 
1920. godine, od oca Milutina i majke Radmile, rođene 
Brašanac… Student… Pokazuje simptome rušilačkog 
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besa, agresivnosti, neuravnoteženog i skandaloznog 
ponašanja… Sklon egzibicionističkom i vulgarnom 
ponašanju u javnosti… Potrebna hospitalizacija i tre-
tman radi korigovanja ponašanja.

Podiže pogled prvi put i teškim, vodnjikavim očima 
zagleda se u Petra.

Dalje neću da čitam, jer se tiče medicinske procene 
o daljem razvoju bolesti.

Petar ga je gledao nemo, iako mu se iz očiju videlo 
da se ne oseća prijatno. Tišina je potrajala još neko 
vreme, tako da se skoro trgnuo kad je doktor Vojnović 
postavio pitanje.

– Pa, gospodine Stojadinoviću, kako se osećate?
– Ne znam. Valjda sam dobro. 
– Koliko ste dana ovde?
– Ne znam tačno. Od lekova sam bio pospan…
Glas mu je zvučao slabašno i neodređeno, kao da 

se stideo što daje neodređene odgovore. Dve nedelje 
ste ovde. Taj period je vreme posmatranja, tokom 
kog dežurni lekari i bolničari procenjuju vaše pona-
šanje, a od toga zavisi vaš budući status kao i terapija. 
Razumete?

Petrov glas je sada zvučao sigurnije kad je odgovorio.
– Razumeo sam. Samo još ne shvatam zašto sam 

ovde? Ja nisam… lud.
– Ovde niko nije lud. Ovde postoje samo bolesnici 

kojima pružamo pomoć. Vi ste mlad čovek kome treba 
pomoć i mi ćemo vas izlečiti.

– Laknulo mi je. Nisam lud iako sam zatvoren u 
ludnicu.
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Dobrosav koji je dotle stajao nepomično iza Petro-
ve stolice preteći se nagnu ka Petru, kao da su ga ove 
reči pokrenule da reaguje, ali taj pokret ostade samo 
u naznaci jer ga doktorov munjeviti pogled, koji nije 
trajao duže od delića sekunde, zaustavi.

– Vaš otac vrlo je zabrinut za vas. Redovno se javlja 
i raspituje za vaše stanje. To treba da cenite.

Na spominjanje reči „otac“ Petrovo telo poče da se 
napinje, gotovo da se rasteže i raste. Glas mu je postao 
jači ali ne i čvršći. Kidao se i padao dok je govorio.

– Naravno da je zabrinut… Za nekoliko meseci 
postajem punoletan i treba da nasledim imovinu koju 
mi je majka ostavila testamentom.

– Sram te bilo! Kako smeš da insinuiraš!
Doktorova gnevna reakcija, glas na ivici dranja, 

poza lava pred skok koji se sprema da jednim moćnim 
naletom zgromi žrtvu ispred sebe, naterala je i Petra 
da refleksno ustukne. Skoro da se preturio na leđa, 
zajedno sa stolicom.

– Ovo je ugledna bolnica, ja sam častan čovek! Ovde 
nije smešten niko kome ne treba medicinska pomoć!

Stajao je poluzgrčen iza pisaćeg stola i možda bi 
sasvim ustao da je mogao da izmakne fotelju. Petrov 
glas je i dalje bio nesiguran.

– Izvinite, gospodine doktore, nisam mislio ništa 
loše… Naravno da sam vam zahvalan za pomoć i razu-
mevanje… Molim vas da mi pomognete da prevazi-
đem svoj problem…

Doktor Vojnović se polako spuštao nazad u fotelju, 
kao na nekoj bešumnoj i nevidljivoj hidraulici. Petar 
je sad zvučao malo sigurnije.
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– Želim da budem od koristi… Dajte mi neki posao 
gde mogu da pokažem svoju zahvalnost…

Doktor je sada bio potpuno miran. Ni u glasu nije 
bilo traga malopređašnjeg uzbuđenja.

– Dobro, opraštam vam ovo ponašanje. Daću vam 
šansu. Ali očekujem od vas punu iskrenost i saradnju.




