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Rođen sam i odrastao u prizemnom stančiću niskih tavanica. 
Moji roditelji su spavali na sofi na razvlačenje koja bi, pretva-
rajući se svake večeri u postelju, sobu ispunila bezmalo od zida 
do zida. Svakog jutra sklapali su taj krevet, u spremište ispod 
ležaja sklanjali posteljinu, okretali dušek, poravnali ga i sve to 
sakrili svetlosivim prekrivačem, po kojem bi potom nehajno 
namestili nekoliko vezenih istočnjačkih jastučića kako bi nesta-
li svi dokazi njihovog noćnog sna. Tako je njihova spavaća soba 
služila i kao radna soba, biblioteka, trpezarija i dnevna soba.

Naspram te prostorije nalazio se moj zeleni sobičak čiju je 
čitavu jednu polovinu zauzimao veliki, trbušasti ormar. Uzani, 
niski hodnik, mračan i ne sasvim prav, nalik tunelu za bekstvo 
iz zatvora, povezivao je kuhinjicu i kupatilo s ove dve sobice. 
Slaba sijalica, omeđena gvozdenom rešetkom, čak je i po danu 
bacala sumornu, prigušenu svetlost na taj hodnik. Ka ulici 
su obe sobe imale samo po jedan prozor, zaštićen metalnim 
roletnama kroz koje je škiljio ne bi li video na istok, ali se 
odatle pogled pružao samo na jedan prašnjavi čempres i nizak 
zid od grubo obrađenog kamena. Kroz malene otvore visoko 
u spoljnim zidovima kuhinjica i kupatilo virili su na neveliko 
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betonirano zatvorsko dvorište, opasano visokim zidinama, 
gde je, bez i jednog jedinog tračka sunca, lagano venuo bledi 
zdravac, posađen u zarđalu konzervu od maslina. U tim malim 
otvorima uvek smo držali tegle kiselih krastavčića i tvrdoglavi 
kaktus u napukloj vazi koja je služila umesto saksije.

Bio je to, u stvari, podrumski stan, jer je prizemlje zgrade 
bilo ukopano u stenovitu padinu brega. Taj breg bio nam je 
prvi sused, težak, zatvoren, ćutljiv sused, stari tužni breg s 
uobičajenim navikama jednog neženje, trom, uzdržan breg 
koji nikad ne pomera nameštaj i ne prima goste, nikad ne diže 
buku niti nas uznemirava, ali su kroz zajedničke zidove, poput 
slabog ali upornog zadaha buđi, do nas neprestano prodirale 
hladna, mračna tišina i vlaga tog našeg setnog suseda.

Stoga se leti u našem domu uvek osećao nagoveštaj zime.
Gosti bi govorili: „Ovde je po vrućini uvek toliko prijatno, 

hladovina je i sveže je, čak i prohladno, ali kako izdržavate zimi? 
Zar zidovi nisu vlažni? Zar vam nije sumorno?“

* * *

Naš su dom ispunjavale knjige. Moj otac je čitao na šesna-
est-sedamnaest jezika, a govorio jedanaest (svaki s ruskim 
naglaskom). Moja majka je govorila četiri-pet jezika, a čitala 
na sedam-osam. Razgovarali su na ruskom ili na poljskom 
kad nisu želeli da ih razumem. (A tako je bilo bezmalo uvek. 
Kad je majka nekom prilikom preda mnom nekog muškarca 
na hebrejskom uporedila s pastuvom, otac ju je oštro prekorio 
na ruskom: „Чтo с тoбoй?! Виdи{ь мaльчик ряdoм с нaми! 
– Šta je s tobom? Vidiš li da je dete s nama!“) Iz kulturnih 
obzira, uglavnom su čitali knjige na nemačkom ili engleskom, 
a po svoj prilici sanjali su na jidišu. No jedini jezik kojem su 
naučili mene bio je hebrejski. Možda su strahovali da će me 
poznavanje jezika previše izložiti laskanju Evrope, tog lepog, 
ubistvenog kontinenta.
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Na skali vrednosti mojih roditelja što je nešto bilo zapadnije, 
to se smatralo kulturnijim. I pored toga što su Tolstoj i Dosto-
jevski bili dragi njihovim ruskim dušama, pretpostavljam da 
im je Nemačka – uprkos Hitleru – delovala kulturnije od Rusije 
ili Poljske, a Francuska pak kulturnije od Nemačke. Engleska 
se na njihovoj skali nalazila na još višem mestu od Francuske. 
Što se pak Amerike tiče, nisu bili sigurni: na kraju krajeva, bila 
je to zemlja gde su ljudi ubijali Indijance, pljačkali poštanske 
vozove, jurili za zlatom i jurcali za devojkama.

Za njih je Evropa bila zabranjena obećana zemlja, žuđeni 
predeo zvonikâ i trgova popločanih drevnim kamenom, tram-
vaja i mostova i crkvenih tornjeva, udaljenih sela, banjskih 
varoši, šuma i snegom prekrivenih livada.

Reči kakve su „koliba“, „livada“ ili „guščarka“ uzbuđivale 
su me i mamile čitavog detinjstva. Posedovale su čulnu aromu 
pravog, ugodnog sveta, daleko od prašnjavih limenih krovova, 
gradskog bespuća gvožđurije i čkalja, sasušenih padina našeg 
Jerusalima, koji se gušio pod težinom usijanog leta. Bilo mi 
je dovoljno da sam sebi šapnem „livada“ i da smesta začujem 
mukanje krava, kojima oko vrata vise male klepetuše, i žubor 
potočića. Kad bih zatvorio oči, ugledao bih bosonogu gušča
rku čija me je zavodljivost dovodila do suza dok još nisam 
znao ništa.

* * *

S godinama sam postao svestan da je Jerusalim, pod britanskom 
upravom dvadesetih, tridesetih i četrdesetih godina dvadesetog 
veka, morao biti zadivljujuće kulturan grad. Tu su živeli veliki 
poslovni ljudi, muzičari, naučnici i pisci: Martin Buber, Ger-
šom Šolem, Šmuel Josef Agnon i mnogi drugi slavni učenjaci 
i umetnici. Ponekad, dok smo išli Ben Jehudinom ulicom ili 
Majmonidovom avenijom, otac bi mi došapnuo: „Pogledaj, to 
je naučnik svetskog ugleda.“ Nisam znao šta je hteo da kaže. 
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Mislio sam da je svetski ugled nekako povezan s bolešljivim 
nogama, jer je dotični često bio stariji čovek nesigurnog koraka 
koji se pomagao štapom i na sebi imao debelo vuneno odelo 
čak i usred leta.

Jerusalim kojem su se divili moji roditelji bio je udaljen od 
kraja gde smo mi živeli: nalazio se u Rehaviji, punoj zelenila, 
vrtova i klavirskih pasaža, u tri-četiri kafanice s pozlaćenim 
lusterima na Jafa roudu ili u Ben Jehudinoj ulici, u salama zgra-
de Udruženja mladih hrišćana ili u hotelu Kralj David, gde su 
se kulture željni Jevreji i Arapi mešali s obrazovanim Englezima 
savršenih manira, gde su lepe, dugovrate dame lebdele u večer-
njim haljinama, držeći podruku gospodu u tamnim odelima, 
gde su slobodoumni Britanci večerali s kulturnim Jevrejima 
ili obrazovanim Arapima, gde su se održavali resitali, balovi, 
književne večeri, thés dansants* i izuzetni, umetnički razgovori. 
Ili je možda takav Jerusalim, sa svojim lusterima i thés dansants, 
postojao samo u snovima bibliotekara, nastavnika, službenika i 
knjigovezaca koji su živeli u Kerem Avrahamu. Bilo kako bilo, 
nije postojao tamo gde smo bili mi. Kerem Avraham, četvrt u 
kojoj smo živeli, pripadao je Čehovu.

Godinama kasnije, kad sam čitao Čehova (u prevodu na 
hebrejski), bio sam uveren da je on jedan od nas: ujka Vanja 
je živeo u stanu iznad nas, doktor Samojlenko se nadvijao nad 
mene i pregledao me širokim, snažnim rukama kad sam imao 
groznicu a jednom i difteriju, Lajevski sa svojim večitim migre-
nama bio je rođak moje majke, a subotom smo u dvoranu Bejt 
Ha Am odlazili na dnevna predavanja da slušamo Trigorina.

Bili smo okruženi Rusima svih vrsta. Bilo je mnogo Tol-
stojevih poklonika. Poneki od njih čak su i izgledali baš kao 
Tolstoj. Kad sam na poleđini neke knjige naišao na Tolstojevu 
fotografiju u sepiji, bio sam uveren da sam ga često viđao u 
našoj četvrti, kako se gologlav šeta Malahijinom ili Avdijevom 

* Franc.: plesna čajanka. (Prim. prev.)
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ulicom, vetar mu mrsi belu bradu, izaziva strahopoštovanje 
poput praoca Avrama, oči mu sevaju, kao štap mu služi grana, 
a rubaška mu nije upasana u široke pantalone, već učkurom 
stegnuta oko struka.

Tolstojevi poklonici iz naše četvrti (koje su moji roditelji 
nazivali „tolstojščikima“) svi su bez izuzetka bili zakleti vegeta-
rijanci, svetski reformatori koji su gajili snažna osećanja prema 
prirodi, tragali za moralnim životom, voleli ljude, voleli svako 
živo biće, neprestano žudeli za seoskim životom, za jednostav-
nim seljačkim radom u polju i voćnjaku. Nije im, međutim, 
uspevalo da uzgaje čak ni biljke u sopstvenim saksijama: možda 
su ih upropaštavali previše ih zalivajući ili su možda zaborav-
ljali da ih zaliju, a možda je tome kriva bila gadna britanska 
uprava, koja je stavljala hlor u našu vodu.

Neki od tih tolstojevaca mogli su i iskočiti pravo sa stranice 
nekog romana Dostojevskog: izmučeni, pričljivi, potiskivali su 
svoje želje i bili opsednuti idejama. No svi oni, bilo da su poklo-
nici Tolstoja ili Dostojevskog, u našoj četvrti Kerem Avrahamu 
radili su za Čehova.

Ostatak sveta bio je opštepoznat kao „vascelisvet“, ali imao je 
i druge epitete: prosvećen, spoljni, slobodan, licemeran. Pozna-
vao sam ga gotovo isključivo na osnovu svoje zbirke poštanskih 
markica: Dancig, Bohemija i Moravija, Bosna i Hercegovina, 
Ubangi-Šari, Trinidad i Tobago, Kenija, Uganda i Tanganji-
ka. Taj vascelisvet bio je dalek, privlačan, čudesan, ali za nas 
opasan i preteći. Nije voleo Jevreje jer su pametni, oštroumni, 
uspešni, ali i zato što su bučni i nasrtljivi. Nije voleo ni ono što 
smo radili ovde, u Zemlji Izraela,* jer nam je zavideo čak i na 
ovom oskudnom parčetu močvarnog, kamenitog i pustinjskog 
tla. Tamo, u svetu, svi zidovi su bili ispisani grafitima: „Čivuti, 

* Za vreme britanskog mandata (1923–1948) Jevreji kao ime svoje 
otadžbine upotrebljavaju naziv Erec Izrael, „Zemlja (naroda) Izraela“. 
(Prim. prev.)
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vratite se u Palestinu“, pa smo se u Palestinu i vratili, a sada 
nam vascelisvet viče: „Čivuti, odlazite iz Palestine.“

Nije samo vascelisvet bio udaljen: čak je i Zemlja Izraela bila 
prilično udaljena. Negde, iza brda i još dalje, stasavao je novi 
soj junačkih Jevreja, preplanuo, žilav, ćutljiv, delatan soj ljudi, 
sasvim različit od Jevreja iz dijaspore, sasvim različit od stanov-
nika Kerem Avrahama. Smeli, jedri pioniri, koji su uspeli da se 
sprijatelje s noćnom tamom i prekorače sve granice u odnosima 
između mladića i devojke, a i obrnuto. Ničega se nisu stideli. 
Deda Aleksandar je jednom kazao: „Misle da će u budućnosti 
sve biti jednostavno, da će mladić moći da priđe devojci i da 
joj jednostavno zatraži onu stvar, ili možda čak ni devojke neće 
čekati da im priđu, već će same odlaziti mladićima i tražiti onu 
stvar kao da traže čašu vode.“ Kratkovidi stric Becalel rekao 
je gnevno ali učtivo: „Zar ovo nije čist boljševizam, pogaziti 
ovako svaku tajnu, svaku zagonetku?! Poništiti sva osećanja?! 
Pretvarati čitav život u čašu mlake vode?!“ Stric Nehemija je 
pak iz svog kutka dobacio dva-tri stiha što je meni ličilo na 
režanje zveri saterane u ćošak: „Oh, dugačak put je i krivudav 
drum, putujem preko brega i dola. O, majko, tražim te po žezi 
i snegu, nedostaješ mi a ti si daleko!…“ A onda je strina Sefora 
rekla na ruskom: „Sad je dosta. Jeste li svi poludeli? Dete vas 
sluša!“ I tada su svi razgovor nastavili na ruskom.

* * *

Pioniri su živeli iza našeg obzorja, u Galileji, Šaronu i dolinama. 
Žilavi, srdačni, mada, naravno, ćutljivi i zamišljeni, mladi muš-
karci i stasite, uzdržane mlade žene, koje kao da su znale i razu-
mele sve; jasan si im bio i ti i tvoj stid i zbunjenost, a ipak bi se 
prema tebi ophodile s naklonošću, ozbiljno i s uvažavanjem, ne 
kao prema detetu već kao prema muškarcu, doduše malenom.

Zamišljao sam te pionire kao snažne, ozbiljne, povučene 
ljude, koji su u stanju da sednu ukrug i pevaju pesme o čežnji 
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koja razdire dušu, šaljive pesme, nečuvene pesme o požudi, 
ili da plešu toliko razuzdano da izgleda kao da su prevazišli 
granice telesnog, ali i u stanju da se osame, preispituju sebe, 
žive u prirodi, spavaju pod šatorima, teško rade, pevaju Uvek 
smo na gotovs, Sinovi su vam mir doneli plugom, danas vam 
mir donose puškom, Idemo kud god nas šalju, jašu divlje konje, 
voze traktore guseničare, govore arapski, znaju svaku pećinu 
i suvo rečno korito, barataju pištoljima i ručnim granatama, a 
ipak čitaju pesnička i filozofska dela: krupni ljudi istraživačkih 
umova i skrivenih osećanja, bili su u stanju da uz svetlost sveće 
u svojim šatorima do sitnih sati razgovaraju gotovo šapatom 
o smislu života i sumornom izboru između ljubavi i dužnosti, 
između rodoljublja i sveopšte pravde.

Ponekad smo moji drugovi i ja odlazili na stovarište Tnuve, 
zadruge, da ih gledamo kako dolaze preko brda i izdaleka na 
kamionu krcatom poljoprivrednim proizvodima, „odeveni u 
radnu odeću, obuveni u teške čizme“, a ja bih im prišao vrlo 
blizu da udahnem vonj sena, opojne mirise daljinâ: dolaze, 
mislio sam, odande gde se zaista dešavaju velike stvari. Odande 
gde se gradi zemlja i menja se svet, gde se kuje novo društvo. 
Oni ostavljaju svoj pečat na krajoliku i na istoriji, oni oru polja 
i sade vinograde, oni pišu novu pesmu, oni se hvataju pušaka, 
skaču na konje i uzvraćaju paljbu arapskim razbojnicima: oni 
nas, ubogu glinu, vajaju u ratnički narod.

Potajno sam sanjao da će me jednog dana odvesti sa sobom. 
I od mene izvajati ratnika. Da će i moj život postati nova pesma, 
život toliko čist i ispravan i jednostavan kao čaša vode po vre-
lom danu.

* * *

Preko brda, u daljini, grad Tel Aviv bio je takođe uzbudljivo 
mesto odakle stižu novine, priče o pozorištu, operi, baletu i 
kabareu, kao i savremena umetnost, stranačka ubeđenja, odjeci 



Amos Oz14

žučnih rasprava i jedva čujni delići glasina. U Tel Avivu je bilo 
velikih sportskih imena. Tamo je bilo i more, prepuno prepla-
nulih Jevreja koji umeju da plivaju. Ko je u Jerusalimu umeo 
da pliva? Ko je ikad čuo da Jevreji plivaju? To su bili drugačiji 
geni. Mutacija. „Kao čudesno rađanje leptira iz larve.“

Bilo je neke naročite čarolije u samom imenu Tel Aviva. 
Čim sam čuo reč „Telaviv“, zamislio sam žilavog momka u 
tamnoplavoj majici, preplanulog, širokih ramena, pesnika-
-radnika-revolucionara, momka u čijem biću nema ni trunke 
straha, od one vrste koju nazivaju hevreman,* s kapicom koju 
nosi nehajno no izazovno na kovrdžavoj kosi, puši matusijan, 
nekog ko se svuda u svetu oseća kao kod kuće: po čitav dan 
grbači na oranici, ili s peskom i malterom, uveče svira violinu, 
noću pleše s devojkama ili im peva nežne pesme među pešča-
nim dinama pod mesečinom, a rano ujutru iz skrovišta uzima 
pištolj ili mašinku i iskrada se u mrak da čuva kuće i polja.

Koliko je daleko bio Tel Aviv! Tokom čitavog detinjstva 
posetio sam ga najviše pet-šest puta: povremeno smo odlazili 
tamo da praznike provedemo s tetkama, sestrama moje maj-
ke. Nije se samo svetlost u Tel Avivu razlikovala od svetlosti 
u Jerusalimu još više nego danas već je čak i zakon gravitacije 
bio sasvim drugačiji. U Tel Avivu su ljudi hodali drugačije: 
skakutali su i lebdeli poput Nila Armstronga na Mesecu.

U Jerusalimu su ljudi uvek koračali kao ožalošćeni na 
pogrebu ili oni koji kasne na koncert. Najpre vrhom cipele 
proveravaju tlo. A onda, kad najzad zgaze, nimalo ne žure da 
pomere nogu: čekali smo dve hiljade godina da u Jerusalimu 
čvrsto stanemo na obe noge i nismo spremni da se odreknemo 
toga. Ako pomerimo nogu, neko drugi bi mogao naići i oteti 
nam naše maleno parče zemlje. S druge strane, kad jednom 
odignete stopalo, nemojte žuriti da ga ponovo spustite: ko će 
znati u kakvo preteće leglo guja otrovnica biste mogli ugaziti. 

* Jidiš: „druželjubiv“. (Prim. prev.)
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Hiljadama godina krvlju plaćamo svoju nepromišljenost, stalno 
i iznova padamo u ruke neprijateljima jer smo išli i ne gledajući 
kud gazimo. Tako su, manje-više, hodali ljudi u Jerusalimu. Ali 
zato u Tel Avivu! Čitav grad bio je jedan ogroman skakavac. 
Poskakivali su ljudi, ali i kuće, ulice, trgovi, povetarac s mora, 
pesak, avenije, čak i oblaci na nebu.

Jednom smo u Tel Aviv otišli na Pashu i narednog jutra 
ustao sam rano, dok su svi ostali još spavali, obukao se, izašao 
i igrao se sâm na malom trgu s jednom-dve klupe, ljuljaškom, 
peskom za igru i tri-četiri mlada drveta na kojima su već pevale 
ptice. Nekoliko meseci kasnije, za Novu godinu, opet smo otišli 
u Tel Aviv, ali više nije bilo trga. Preseljen je sa mladicama, 
klupama, peskom za igru, pticama i ljuljaškom na drugi kraj 
ulice. Bio sam zapanjen: nisam mogao da shvatim kako su 
Ben Gurion i propisno uspostavljene vlasti mogli dozvoliti 
takvo nešto. Kako je neko odjednom mogao preseliti trg? Šta 
je sledeće – hoće li izmestiti Maslinovu goru ili Davidovu kulu? 
Hoće li pomeriti Zid plača?

Ljudi su u Jerusalimu o Tel Avivu govorili sa zavišću i pono-
som, s divljenjem, ali bezmalo u poverenju: kao da je grad 
nekakav odsudni tajni projekat jevrejskog naroda o kojem je 
najbolje ne pričati previše – na kraju krajeva, zidovi imaju uši, 
špijuni i neprijateljske uhode vrebaju iza svakog ćoška.

Telaviv. More. Svetlost. Pesak, skele, kiosci na avenijama, 
nov-novcijat beli hebrejski grad, jednostavnih linija, uzdiže 
se usred gajeva limuna i dina. Nije to samo odredište za koje 
kupite kartu i otputujete Egedovim autobusom već sasvim drugi 
kontinent.

* * *

Godinama smo redovno održavali telefonsku vezu s rođacima 
u Tel Avivu. Telefonirali smo im svaka tri-četiri meseca iako 
nismo imali telefon, a nisu ga imali ni oni. Najpre bismo pisali 



Amos Oz16

tetki Haji i teči Cviju da ih obavestimo kako ćemo, recimo, 
devetnaestog u mesecu, što je bila sreda, a sredom se Cvijevo 
radno vreme u bolnici završavalo u tri sata, iz svoje apoteke 
nazvati njihovu apoteku u pet. Pismo smo im slali mnogo ranije 
i onda čekali odgovor. U svom pismu tetka Haja i teča Cvi bi 
nas uveravali da im ta sreda, devetnaestog, sasvim odgovara i 
da će nešto pre pet čekati u apoteci, a da se mi ne brinemo ako 
ne budemo mogli nazvati tačno u pet jer oni neće pobeći nikud.

Ne sećam se jesmo li za odlazak u apoteku i telefonski poziv 
Tel Avivu oblačili najlepšu odeću, ali me ne bi čudilo da jesmo. 
Bio je to svečani trenutak. Već u nedelju bi moj otac kazao 
mojoj majci: „Fanija, nisi zaboravila da ove nedelje treba da 
nazovemo Tel Aviv?“ U ponedeljak bi majka rekla: „Arije, 
nemoj kasniti prekosutra, nemoj da upropastiš sve.“ A u utorak 
bi mi oboje rekli: „Amose, nemoj samo da nam prirediš neko 
iznenađenje, čuješ li, nemoj da se razboliš, čuješ li, ne smeš 
da se prehladiš ni da padneš do sutra uveče.“ I te večeri bi mi 
govorili: „Idi ranije na spavanje da budeš odmoran za telefonski 
razgovor, ne želimo da ti glas zvuči kao da ne jedeš dovoljno.“

I tako su uvećavali uzbuđenje. Živeli smo u Amosovoj ulici 
i apoteka nam se nalazila na pet minuta hoda, u Sofonijinoj 
ulici, ali već u tri sata otac bi rekao mojoj majci:

„Ne započinji ništa više kako posle ne bi bila u žurbi.“
„Ne brini za mene, nego šta je s tobom i tvojim knjigama, 

zaboravićeš.“
„Ja? Da zaboravim? Gledam na sat svakih pet minuta. A i 

podsetiće me Amos.“
I eto mene, kome je svega pet-šest godina, a već moram na 

sebe preuzeti istorijsku odgovornost. Nisam imao sat – a kako 
bih ga i imao? – pa sam neprestano trčao u kuhinju da pogledam 
na časovnik i objavljivao kao da odbrojavam minute do lansi-
ranja svemirskog broda: „Još dvadeset minuta“, „Još petnaest 
minuta“, „Još deset i po“ – i tada bismo ustali, brižljivo zaklju-
čali vrata i pošli, nas troje, skrenuli levo i išli sve do bakalnice 
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gospodina Austera, potom desno u Zaharijinu ulicu, levo u 
Malahijinu ulicu, desno u Sofonijinu i, stigavši u apoteku, rekli:

„Dobar dan, gospodine Hajnemane, kako ste? Došli smo 
da telefoniramo.“

Znao je, naravno, vrlo dobro da ćemo u sredu doći da 
telefoniramo rođacima u Tel Avivu, i znao je da Cvi radi u 
bolnici, i da Haja obavlja važan posao u Ligi radnih žena, i da 
će Jigal kad poraste biti sportista, i da su im dobri prijatelji 
Golda Mejerson (koja će se kasnije zvati Golda Meir) i Miša 
Kolodni, koji je ovde bio poznat kao Moše Kol, no i pored toga 
smo ga podsetili: „Došli smo da telefoniramo rođacima iz Tel 
Aviva.“ Gospodin Hajneman bi rekao: „Da, naravno, sedite, 
molim vas.“ Potom bi izgovorio svoju uobičajenu telefonsku 
šalu. „Jednom, na Cionističkom kongresu u Cirihu, iznenada 
su se iz pomoćne prostorije začuli strašni urlici. Berl Loker je 
Harcfelda upitao šta se događa, na šta mu je Harcfeld objasnio 
da drug Rubašov razgovara s Ben Gurionom u Jerusalimu. 
„Razgovara s Jerusalimom!“, uzviknuo je Berl Loker. „Pa zašto 
ne upotrebi telefon?“

Otac bi kazao: „Nazvaću ih.“ A majka bi kazala: „Prerano 
je, Arije. Imamo još nekoliko minuta.“ Na to bi joj odgovorio: 
„Da, ali moraju nas povezati.“ (U to doba nije postojala direk-
tna telefonska veza.) Majka: „Da, ali šta ako nas ovog puta 
odmah povežu, a oni još nisu stigli?“ Otac je odgovorio: „U 
tom slučaju ću naprosto nazvati kasnije.“ Majka: „Ne, brinuće 
se, misliće da su propustili naš poziv.“

I dok su se tako raspravljali, iznenada je stiglo pet sati. Otac 
bi podigao slušalicu, ustavši da to učini, i rekao operaterki: 
„Dobar dan, gospođo. Molim vas, dajte mi Tel Aviv 648.“ (Ili 
neki sličan broj – još smo živeli u svetu trocifrenih telefonskih 
brojeva.) Ponekad bi operaterka odgovorila: „Možete li, molim 
vas, sačekati nekoliko minuta, upravnik pošte je na liniji.“ Ili 
gospodin Siton. Ili gospodin Našašibi. I onda bismo se uzne-
mirili – šta li će misliti o nama?
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Mogao sam zamisliti tu jednu jedinu liniju, tu žicu koja je 
spajala Jerusalim sa Tel Avivom, a preko Tel Aviva i s ostatkom 
sveta. A ako je ta jedina linija bila zauzeta, bili smo odsečeni 
od sveta. Telefonska žica je vijugala preko pustopolja i stenja, 
preko bregova i dolina, i mislio sam da je to veliko čudo. Drhtao 
sam: šta ako divlje životinje dođu noću i pregrizu žicu? Ili je zli 
Arapi preseku? Ili je pokvasi kiša? Ili izbije požar? Ko bi znao. 
Ta žica vijuga toliko ranjiva, nezaštićena, prži se na suncu, ko 
bi znao. Osećao sam duboku zahvalnost prema ljudima koji 
su postavili tu žicu, toliko hrabrim, toliko veštim, nije to tako 
lako, postaviti žicu od Jerusalima do Tel Aviva. Znao sam iz 
iskustva: jednom smo nameštali žicu od moje sobe do sobe 
Elijahua Fridmana, između kojih su se nalazile samo dve kuće 
i jedan vrt, a koliki je to posao bio – na putu su nam se isprečili 
drveće, susedi, spremište, zid, stepenište, grmlje.

Nakon što je čekao neko vreme, otac je zaključio da je 
upravnik pošte ili gospodin Našašibi dosad morao završiti 
razgovor, pa je opet podigao slušalicu i rekao operaterki: „Izvi-
nite, gospođo, mislim da sam zamolio da mi date Tel Aviv 648.“ 
Rekla bi: „Zapisala sam, gospodine. Molim vas, sačekajte.“ (Ili: 
„Molim vas, budite strpljivi.“) Otac bi na to rekao: „Čekam, 
gospođo, naravno da čekam, ali čekaju i ljudi na drugom kraju 
žice.“ Ovako joj je on učtivo davao do znanja da, premda smo 
uistinu kulturan svet, i naše strpljenje ima granica. Jesmo lepo 
vaspitani, ali nismo budale. Nas neće kao ovce voditi na klanje. 
S tom idejom – da se prema Jevrejima možeš ponašati kako god 
poželiš – gotovo je, zauvek.

A onda bi, sasvim iznenada, telefon u apoteci zazvonio i 
uvek je to bio tako uzbudljiv zvuk, tako magičan trenutak, i 
razgovor bi tekao otprilike ovako:

„Halo, Cvi?“
„Pored telefona.“
„Ovde Arije, iz Jerusalima.“
„Zdravo, Arije, Cvi ovde, kako si?“
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„Ovde je sve u redu. U apoteci smo.“
„I mi. Šta ima novo?“
„Ovde ništa. A kod vas, Cvi? Kaži nam kako ide.“
„Sve je dobro. Nema ništa naročito. Svi smo dobro.“
„Dobro je i kad nema ništa novo. Ni kod nas nema ništa 

novo. Svi smo dobro. A vi?“
„I mi smo dobro.“
„Odlično. Fanija želi da razgovara s vama.“
I onda bi se sve ponavljalo iz početka. Kako ste? Šta ima 

novo? A tada: „Amos želi da kaže nekoliko reči.“
I to je bio čitav razgovor. Šta ima novo? Dobro. Čujemo 

se uskoro. Drago nam je da smo se čuli. I nama. Pisaćemo i 
dogovorićemo se kad ćemo se čuti sledeći put. Pričaćemo. Da. 
Svakako. Uskoro. Vidimo se uskoro. Čuvajte se. Sve najbolje. 
I vama.

* * *

No nije to bila šala: životi su nam visili o koncu. Sad shvatam 
da uopšte nisu bili sigurni da će zaista opet razgovarati; ovo 
je možda poslednji put, ko zna šta se može dogoditi, mogli 
bi izbiti neredi, pogrom, krvoproliće, Arapi se mogu dići i 
poklati nas, možda će početi i rat, strašna nesreća, posle svih 
Hitlerovih tenkova koji su nam došli bezmalo na kućni prag 
iz dva pravca, iz Severne Afrike i preko Kavkaza. Ko zna šta 
nas čeka? Ovaj isprazni razgovor, zapravo, nije bio isprazan, 
već samo nezgrapan.

Ti telefonski razgovori mi sada otkrivaju koliko im je – 
svima, ne samo mojim roditeljima – bilo teško da izraze lična 
osećanja. Nije im uopšte bilo teško da izraze opšta osećanja 
– bili su osećajni ljudi i umeli su da se izraze. O kako su samo 
umeli da govore! Bili su u stanju da neprekidno, satima, odu-
ševljeno razgovaraju o Ničeu, Staljinu, Frojdu, Žabotinskom, 
puni žara, sa suzama i patosom, da raspravljaju jednoličnim 
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tonom o kolonijalizmu, antisemitizmu, pravdi, „agrarnom 
pitanju“, „položaju žena“, „odnosu umetnosti i života“; ali 
onog časa kad bi pokušali da iskažu lična osećanja, izustili bi 
nešto napeto, suvoparno, čak preplašeno, što je bila posledica 
višegeneracijskog potiskivanja i negacije. Dvostruke negacije, 
u stvari, dvostrukih kočnica, jer su buržoaski evropski maniri 
učvrstili međe religiozne jevrejske zajednice. Bezmalo je sve 
bilo „zabranjeno“, „neprilično“, ili „ne baš lepo“.

Osim toga, postojao je veliki nedostatak reči: hebrejski još 
nije bio dovoljno neusiljen jezik, sasvim izvesno nije bio jezik 
intime, i teško se moglo znati kako će zapravo delovati ono 
što izustiš na hebrejskom. Nikad nisu bili sigurni da ono što 
kažu neće delovati podsmešljivo, a podsmeh je bio nešto od 
čega su strahovali. Nasmrt su se plašili toga. Čak i ljudi poput 
mojih roditelja koji su dobro znali hebrejski nisu njime vladali 
u potpunosti. Govorili su ga kao da su bili opsednuti tačnošću. 
Često bi se predomišljali i preinačavali ono što su tek rekli. 
Možda se tako oseća kratkovid vozač, koji noću, u nepoznatom 
gradu, za volanom automobila na koji nije naviknut, pokušava 
da pronađe put u lavirintu sporednih uličica.

Jedne subote nas je posetila majčina prijateljica, učiteljica 
po imenu Lilija Bar Samha. Kad god bi gošća u razgovoru 
spomenula da je hvata strah ili da je neko u strašnom stanju, 
ja bih prasnuo u smeh. U svakodnevnom žargonu reč koju je 
upotrebljavala za „strah“ imala je značenje „prdež“. Nikom 
drugom to, izgleda, nije bilo smešno ili možda i jeste, ali su se 
pretvarali da nije. Isto je tako bilo i kad je moj otac govorio o 
„trci u naoružanju“ ili se ljutio zbog odluke članica NATO-a 
da ponovo naoružaju Nemačku ne bi li zapretili Staljinu. Otac 
pojma nije imao da je knjiška reč „naoružanje“ u tadašnjem 
hebrejskom žargonu imala značenje „jebačina“.

Otac bi me pak svaki put popreko pogledao kad bih upotre-
bio izraz „srediti“; budući da je to bila sasvim obična, bezazlena 
reč, nikako mi nije bilo jasno zašto mu smeta. Naravno, nikad 



Priča o ljubavi i tami 21

mi nije objasnio, a ja nisam mogao da ga pitam. Godinama 
kasnije saznao sam da je tridesetih godina, pre nego što sam 
se rodio, izraz „srediti“ značio da je žena ostala u drugom sta-
nju. „Te ju je noći sredio u prostoriji za pakovanje, a ujutro se 
pretvarao da je i ne poznaje.“ I ako bih kazao da je, na primer, 
Uri „sredio svoju sestru“, otac bi stisnuo usne i gledao me 
smrknuto. Naravno da nikad nije objasnio – kako je i mogao?

U trenucima prisnosti nikad se jedno drugom nisu obraćali 
na hebrejskom. Možda u najintimnijim trenucima nisu govo-
rili uopšte. Nisu govorili ništa. Sve je zasenio strah da svojim 
ponašanjem ili rečju ne izazovu podsmeh.

2
U to vreme činilo se da mesto na najvišem stepeniku druš-
tvene lestvice zauzimaju pioniri. Ali pioniri su živeli daleko 
od Jerusalima, u dolinama, u Galileji i po bespuću na obalama 
Mrtvog mora. Divili smo se njihovim strogim, zamišljenim 
likovima, zatečenim između traktora i poorane zemlje, kako 
su prikazivani na plakatima Jevrejskog nacionalnog fonda.

Na sledećem stepeniku ispod pionira nalazili su se pripad-
nici „organizovane zajednice“, koji su leti na tremovima u 
potkošuljama čitali socijalistički list Davar, članovi Histadruta, 
Hagane i Kupat holima,* muškarci u uniformama, darodavci 
dobrovoljnog fonda solidarnosti, oni koji jedu salatu s kaj-
ganom i jogurtom, poklonici samoodricanja, odgovornosti, 
solidnog života, domaćih proizvoda, radničke klase, partijske 

* Histradut – savez sindikata; Hagana – jevrejska paravojna organizaci-
ja, začetak kasnijih Odbrambenih snaga Izraela; Kupat holim – Zdravs-
tveni fond. (Prim. prev.)
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discipline i blagih maslina iz prepoznatljivih Tnuvinih tegli, 
„Plavetnilo ispod, plavetnilo iznad nas, svoju zemlju gradićemo 
s ljubavlju i svaki čas!“

Naspram ove utvrđene zajednice stajali su „neorganizova-
ni“, takođe poznati kao teroristi, a isto tako i pobožni Jevreji iz 
naselja Mea Šearim i „cionomrzački“ ultraortodoksni komuni-
sti, i još čitava gomila ekscentričnih intelektualaca, karijerista 
i egocentričnih umetnika dekadentno-kosmopolitskog tipa, a 
uz njih svakojaki otpadnici i individualisti i sumnjivi nihilisti, 
nemački Jevreji koji nisu uspeli da se izleče od svojih german-
skih navika, anglofilski snobovi, bogati levantski frankofili sa 
svojim, kako smo smatrali, prenaglašenim manirima nadmenih 
batlera, pa potom jemenski, gruzijski, severnoafrički, kurdski 
i solunski Jevreji, svi svakako naša braća, svi nesumnjivo per-
spektivan ljudski materijal, ali šta se moglo, u njih će se morati 
uložiti mnogo strpljenja i truda.

Mimo svih njih, bili su tu izbeglice, preživeli, prema kojima 
smo se ophodili sa saosećanjem i izvesnom mučninom: nesreć-
ni mučenici, jesmo li mi bili krivi što su odlučili da sede i čekaju 
Hitlera umesto da dođu ovamo dok je još bilo vremena? Zašto 
su sebi dozvolili da ih kao ovce vode na klanje umesto da se 
organizuju i bore? I kad bi samo prestali da brbljaju na jidišu 
i da nam pričaju o svemu što su im tamo radili jer sve to ne 
prikazuje u dobrom svetlu ni njih, a ni nas, kad smo već kod 
toga. Uostalom, ovde smo okrenuti budućnosti a ne prošlosti, 
a ako baš moramo kopati po prošlosti, valjda imamo i više 
nego dovoljno vedrije hebrejske istorije, iz biblijskih vremena 
i iz hasmonejskog razdoblja, te nema potrebe kvariti to ovom 
depresivnom jevrejskom istorijom koja nije ništa do sve sama 
nevolja do nevolje. (Uvek su za „nevolje“ upotrebljavali reč 
tsores iz jidiša i izgovarali je s izrazom gađenja na licu, te je 
dete moglo shvatiti da su tsores nekakva bolest koja se odnosila 
na njih, a ne na nas.) Preživeli poput gospodina Lihta, koga 
su deca iz kraja zvala „Milion Kinder“. Iznajmljivao je mali 
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sobičak u Malahijinoj ulici gde je noću spavao na dušeku koji 
bi danju uklanjao i sobičak pretvarao u radnjicu pod firmom 
„Hemijsko čišćenje i peglanje parom“. Uglovi usana uvek su 
mu bili oboreni, što je njegovom licu davalo izraz prezira ili 
odvratnosti. Sedeo bi u dovratku radnjice čekajući mušterije, 
a kad god bi prošlo neko od dece iz kraja, pljunuo bi u stranu 
i prosiktao kroz stisnute usne: „Ubili su milion kinder! Deči-
ce poput tebe! Poklali ih!“ Nije ovo izgovarao s tugom, već s 
mržnjom, s gnušanjem, kao da nas proklinje.

* * *

Moji roditelji nisu imali jasno određeno mesto na ovoj lestvici 
između pionirâ i tsores-mučenikâ. Jednom nogom bili su u 
organizovanoj zajednici (pripadali su Kupat holimu i davali 
priloge Fondu solidarnosti), a drugom – u vazduhu. Mom je 
ocu bila bliska ideologija neorganizovanih, odbeglih Novih 
cionista Žabotinskog, ali je bio vrlo daleko od njihovih bombi i 
pušaka. Najviše što je radio jeste to što je svoje znanje engleskog 
jezika stavljao u službu ilegale i povremeno sastavljao tekstove 
za ilegalne, zapaljive letke protiv „podmuklog Albiona“. Moje 
roditelje je privlačila inteligencija iz Rehavije, ali pacifistički 
ideali Buberovog Saveza za mir Brit šalom – sentimentalnog 
bratstva Jevreja i Arapa, potpunog odbacivanja sna o hebrejskoj 
državi kako bi se Arapi sažalili na nas i ljubazno nam dozvolili 
da živimo ovde, njima uz nogu – takvi ideali su mojim rodite-
ljima delovali kao beskičmenjaštvo, kukavički defetizam kakav 
je vekovima obeležavao život jevrejske dijaspore.

Moja majka, koja je studirala na Praškom univerzitetu i 
diplomirala na univerzitetu u Jerusalimu, davala je privatne 
časove studentima koji su se pripremali za ispite iz istorije ili 
povremeno iz književnosti. Moj otac je završio književnost na 
Univerzitetu u Vilni (današnjem Vilnjusu), a još jednu diplomu 
stekao je na Hebrejskom univerzitetu, na kojem nije mogao 
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dobiti mesto predavača u vreme kad je u Jerusalimu broj profe-
sora književnosti daleko prevazilazio broj studenata. Da bi sve 
bilo još gore, mnogi predavači imali su istinsku visoku spremu, 
blistave diplome stečene na čuvenim nemačkim univerziteti-
ma, a ne bednu poljsko-jerusalimsku kao moj otac. Stoga je 
prihvatio posao bibliotekara u Nacionalnoj biblioteci na brdu 
Skopusu i do kasno u noć pisao knjige o noveli u hebrejskoj 
književnosti ili sažetu istoriju svetske književnosti. Moj otac je 
bio obrazovan, učtiv bibliotekar, strog ali i prilično stidljiv, koji 
je nosio kravatu, okrugle naočari i pomalo otrcan sako, koji se 
klanjao svojim nadređenima, skakao da pridrži vrata damama, 
neumoljivo branio svojih nekoliko prava, poletno navodio 
pesničke stihove na deset jezika, uvek se trudio da bude prija-
tan i zabavan, i beskrajno ponavljao iste šale (koje je nazivao 
„anegdotama“ ili „pošalicama“). Te šale su uglavnom delovale 
nezgrapno: nisu toliko bile primeri živog humora koliko izraz 
čvrste namere da se ispuni naša obaveza da budemo zabavni i 
u teškim vremenima.

Kad god bi se zatekao licem u lice s pionirom u uniformi, 
revolucionarom, intelektualcem preobraćenim u radnika, moj 
bi se otac zbunio. Tamo, u svetu, u Vilni ili u Varšavi, bilo je 
sasvim jasno kako se obraća proleteru. Svako je znao svoje 
mesto, premda se od tebe očekivalo da tom radniku jasno 
pokažeš koliko si privržen demokratiji i da na njega ne gledaš 
s visine. Ali ovde, u Jerusalimu, sve je bilo nejasno. Ne izvrnuto 
naglavce, kao u komunističkoj Rusiji, već naprosto nejasno. 
S jedne strane, moj otac je sasvim izvesno pripadao srednjoj 
klasi, mada nešto nižoj srednjoj klasi, bio je obrazovan čovek, 
autor članaka i knjiga, na skromnom položaju u Nacionalnoj 
biblioteci, dok je njegov sagovornik bio oznojeni građevinski 
radnik u kombinezonu i cokulama. S druge strane pak, za tog 
istog radnika pričalo se da je završio hemiju i da je takođe 
posvećen pionir, najugledniji član društva, junak hebrejske 
revolucije, fizički radnik, dok je otac sebe smatrao – barem 
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duboko u duši – nekakvim kratkovidim intelektualcem bez 
korena i s dve leve ruke. Nešto poput dezertera s bojnog polja 
gde se gradi otadžbina.

* * *

Naši susedi uglavnom su bili činovnici na niskim položajima, 
sitni trgovci, bankarski blagajnici ili prodavci karata u biosko-
pu, učitelji koji su radili u školama ili držali privatne časove, 
ili zubari. Nisu bili religiozni Jevreji; u sinagogu su odlazili 
samo na Jom kipur i povremeno na Simhat Toru, no sveće 
su palili petkom uveče ne bi li održali neki delić jevrejstva, 
a možda i iz predostrožnosti, za svaki slučaj, jer nikad se ne 
zna. Svi su manje-više bili obrazovani, ali nije im zbog toga 
bilo baš sasvim lagodno. Svi su imali posve određene stavove 
o britanskom mandatu, budućnosti cionizma, radničkoj klasi, 
kulturnom životu u zemlji, Diringovim napadima na Marksa, 
romanima Knuta Hamsuna, o arapskom pitanju ili ženskim 
pravima. Bilo je tu svakovrsnih mislilaca i propovednika, koji 
su, na primer, tražili da se ukine anatema bačena na Spinozu, 
ili da se palestinskim Arapima objasni da oni, u stvari, nisu 
Arapi, već potomci drevnih Jevreja, ili da se konačno ujedine 
ideje Kanta i Hegela, učenja Tolstoja i cionizam, što bi ovde, 
u Zemlji Izraela, stvorilo lep, čist i zdrav način života, ili da 
se pridaje veća važnost kozjem mleku, ili da se stvori savez s 
Amerikom, pa čak i Staljinom s ciljem da se isteraju Britanci, 
ili da se svakog jutra uradi nekoliko jednostavnih fiskulturnih 
vežbi što bi odagnalo neraspoloženje i pročistilo dušu.

Ti susedi, koji su se nedeljom po podne okupljali u našem 
dvorištancetu i pijuckali ruski čaj, gotovo su svi bili izbeglice. 
Kad god bi neko morao da popravi osigurač, promeni mašinu 
za rublje, izbuši rupu u zidu, zvali su Baruha, jedinog čoveka 
u četvrti koji je umeo da izvede takve čarolije i zato bio poznat 
kao „Baruh Zlatoprsti“. Svi ostali su umeli da žestoko besede i 


