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ROBEN saM i odrastao u prizemnom stancic¢u niskih tavanica.
Moji roditelji su spavali na sofi na razvlacenje koja bi, pretva-
rajudi se svake veceri u postelju, sobu ispunila bezmalo od zida
do zida. Svakog jutra sklapali su taj krevet, u spremiste ispod
lezaja sklanjali posteljinu, okretali dusek, poravnali ga i sve to
sakrili svetlosivim prekrivacem, po kojem bi potom nehajno
namestili nekoliko vezenih isto¢njackih jastuci¢a kako bi nesta-
li svi dokazi njihovog no¢nog sna. Tako je njihova spavaca soba
sluzila i kao radna soba, biblioteka, trpezarija i dnevna soba.
Naspram te prostorije nalazio se moj zeleni sobicak ¢iju je
¢itavu jednu polovinu zauzimao veliki, trbusasti ormar. Uzani,
niski hodnik, mracan i ne sasvim prav, nalik tunelu za bekstvo
iz zatvora, povezivao je kuhinjicu i kupatilo s ove dve sobice.
Slaba sijalica, omedena gvozdenom resetkom, ¢ak je i po danu
bacala sumornu, prigusenu svetlost na taj hodnik. Ka ulici
su obe sobe imale samo po jedan prozor, zasticen metalnim
roletnama kroz koje je skiljio ne bi li video na istok, ali se
odatle pogled pruzao samo na jedan prasnjavi cempres i nizak
zid od grubo obradenog kamena. Kroz malene otvore visoko
u spoljnim zidovima kuhinjica i kupatilo virili su na neveliko
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betonirano zatvorsko dvoriste, opasano visokim zidinama,
gde je, bez i jednog jedinog tracka sunca, lagano venuo bledi
zdravac, posaden u zardalu konzervu od maslina. U tim malim
otvorima uvek smo drzali tegle kiselih krastav¢ica i tvrdoglavi
kaktus u napukloj vazi koja je sluzila umesto saksije.

Bio je to, u stvari, podrumski stan, jer je prizemlje zgrade
bilo ukopano u stenovitu padinu brega. Taj breg bio nam je
prvi sused, tezak, zatvoren, ¢utljiv sused, stari tuzni breg s
uobicajenim navikama jednog nezenje, trom, uzdrzan breg
koji nikad ne pomera namestaj i ne prima goste, nikad ne dize
buku niti nas uznemirava, ali su kroz zajednicke zidove, poput
slabog ali upornog zadaha budi, do nas neprestano prodirale
hladna, mracna tiSina i vlaga tog naseg setnog suseda.

Stoga se leti u nasem domu uvek ose¢ao nagovestaj zime.

Gosti bi govorili: ,,Ovde je po vrucini uvek toliko prijatno,
hladovina je i sveZe je, ¢ak i prohladno, ali kako izdrzavate zimi?
Zar zidovi nisu vlazni? Zar vam nije sumorno?“

* %k ¥

Nas su dom ispunjavale knjige. Moj otac je ¢itao na Sesna-
est-sedamnaest jezika, a govorio jedanaest (svaki s ruskim
naglaskom). Moja majka je govorila Cetiri-pet jezika, a ¢itala
na sedam-osam. Razgovarali su na ruskom ili na poljskom
kad nisu Zeleli da ih razumem. (A tako je bilo bezmalo uvek.
Kad je majka nekom prilikom preda mnom nekog muskarca
na hebrejskom uporedila s pastuvom, otac ju je ostro prekorio
na ruskom: ,,Ymo ¢ mo6oii?! Buguuiv manvuux psgom c Hamu!
— Sta je s tobom? Vidi3 li da je dete s nama!“) Iz kulturnih
obzira, uglavnom su ¢itali knjige na nemackom ili engleskom,
a po svoj prilici sanjali su na jidiSu. No jedini jezik kojem su
naucili mene bio je hebrejski. Mozda su strahovali da ¢e me
poznavanje jezika previse izloziti laskanju Evrope, tog lepog,
ubistvenog kontinenta.
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Na skali vrednosti mojih roditelja $to je nesto bilo zapadnije,
to se smatralo kulturnijim. I pored toga $to su Tolstoj i Dosto-
jevski bili dragi njihovim ruskim dusama, pretpostavljam da
im je Nemacka — uprkos Hitleru — delovala kulturnije od Rusije
ili Poljske, a Francuska pak kulturnije od Nemacke. Engleska
se na njihovoj skali nalazila na jo$ vi$em mestu od Francuske.
Sto se pak Amerike ti¢e, nisu bili sigurni: na kraju krajeva, bila
je to zemlja gde su ljudi ubijali Indijance, pljackali postanske
vozove, jurili za zlatom i jurcali za devojkama.

Za njih je Evropa bila zabranjena obecana zemlja, Zudeni
predeo zvonika i trgova poploc¢anih drevnim kamenom, tram-
vaja i mostova i crkvenih tornjeva, udaljenih sela, banjskih
varosi, $uma i snegom prekrivenih livada.

Reci kakve su ,,koliba“, ,livada® ili ,,gus¢arka® uzbudivale
sume i mamile ¢itavog detinjstva. Posedovale su ¢ulnu aromu
pravog, ugodnog sveta, daleko od prasnjavih limenih krovova,
gradskog bespuca gvozdurije i ckalja, sasusenih padina naseg
Jerusalima, koji se gusio pod tezinom usijanog leta. Bilo mi
je dovoljno da sam sebi sapnem ,livada® i da smesta zac¢ujem
mukanje krava, kojima oko vrata vise male klepetuse, i Zubor
potocica. Kad bih zatvorio o¢i, ugledao bih bosonogu gusca-
rku ¢ija me je zavodljivost dovodila do suza dok jo$ nisam
znao nista.

* Kk *

S godinama sam postao svestan da je Jerusalim, pod britanskom
upravom dvadesetih, tridesetih i ¢etrdesetih godina dvadesetog
veka, morao biti zadivljujuce kulturan grad. Tu su ziveli veliki
poslovni ljudi, muzi¢ari, nau¢nici i pisci: Martin Buber, Ger-
$om Solem, Smuel Josef Agnon i mnogi drugi slavni uéenjaci
i umetnici. Ponekad, dok smo isli Ben Jehudinom ulicom ili
Majmonidovom avenijom, otac bi mi dosapnuo: ,,Pogledaj, to
je nauc¢nik svetskog ugleda.“ Nisam znao $ta je hteo da kaze.
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Mislio sam da je svetski ugled nekako povezan s bolesljivim
nogama, jer je doticni cesto bio stariji covek nesigurnog koraka
koji se pomagao $tapom i na sebi imao debelo vuneno odelo
¢ak i usred leta.

Jerusalim kojem su se divili moji roditelji bio je udaljen od
kraja gde smo mi Ziveli: nalazio se u Rehaviji, punoj zelenila,
vrtova i klavirskih pasaza, u tri-Cetiri kafanice s pozla¢enim
lusterima na Jafa roudu ili u Ben Jehudinoj ulici, u salama zgra-
de Udruzenja mladih hri$¢ana ili u hotelu Kralj David, gde su
se kulture zeljni Jevrejii Arapi mesali s obrazovanim Englezima
savr$enih manira, gde su lepe, dugovrate dame lebdele u vecer-
njim haljinama, drze¢i podruku gospodu u tamnim odelima,
gde su slobodoumni Britanci vecerali s kulturnim Jevrejima
ili obrazovanim Arapima, gde su se odrzavali resitali, balovi,
knjizevne veleri, thés dansants® i izuzetni, umetnicki razgovori.
Ili je mozda takav Jerusalim, sa svojim lusterima i thés dansants,
postojao samo u snovima bibliotekara, nastavnika, sluzbenika i
knjigovezaca koji su ziveli u Kerem Avrahamu. Bilo kako bilo,
nije postojao tamo gde smo bili mi. Kerem Avraham, Cetvrt u
kojoj smo Ziveli, pripadao je Cehovu.

Godinama kasnije, kad sam ¢itao Cehova (u prevodu na
hebrejski), bio sam uveren da je on jedan od nas: ujka Vanja
je ziveo u stanu iznad nas, doktor Samojlenko se nadvijao nad
mene i pregledao me $irokim, snaznim rukama kad sam imao
groznicu a jednom i difteriju, Lajevski sa svojim vecitim migre-
nama bio je rodak moje majke, a subotom smo u dvoranu Bejt
Ha Am odlazili na dnevna predavanja da slusamo Trigorina.

Bili smo okruzeni Rusima svih vrsta. Bilo je mnogo Tol-
stojevih poklonika. Poneki od njih ¢ak su i izgledali bas kao
Tolstoj. Kad sam na poledini neke knjige nai$ao na Tolstojevu
fotografiju u sepiji, bio sam uveren da sam ga cesto vidao u
nasoj cetvrti, kako se gologlav $eta Malahijinom ili Avdijevom

* Franc.: plesna ¢ajanka. (Prim. prev.)
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ulicom, vetar mu mrsi belu bradu, izaziva strahopostovanje
poput praoca Avrama, o¢i mu sevaju, kao stap mu sluzi grana,
a rubaska mu nije upasana u $iroke pantalone, ve¢ u¢kurom
stegnuta oko struka.

Tolstojevi poklonici iz nase cetvrti (koje su moji roditelji
nazivali ,,tolstojs¢ikima“) svi su bez izuzetka bili zakleti vegeta-
rijanci, svetski reformatori koji su gajili snazna ose¢anja prema
prirodi, tragali za moralnim Zivotom, voleli ljude, voleli svako
zivo bice, neprestano zudeli za seoskim Zivotom, za jednostav-
nim seljackim radom u polju i vo¢njaku. Nije im, medutim,
uspevalo da uzgaje ¢ak ni biljke u sopstvenim saksijama: mozda
su ih upropastavali previse ih zalivajudi ili su mozda zaborav-
ljali da ih zaliju, a mozda je tome kriva bila gadna britanska
uprava, koja je stavljala hlor u nasu vodu.

Neki od tih tolstojevaca mogli su i iskociti pravo sa stranice
nekog romana Dostojevskog: izmuceni, pricljivi, potiskivali su
svoje zelje i bili opsednuti idejama. No svi oni, bilo da su poklo-
nici Tolstoja ili Dostojevskog, u nasoj ¢etvrti Kerem Avrahamu
radili su za Cehova.

Ostatak sveta bio je opStepoznat kao ,,vascelisvet*, ali imao je
i druge epitete: prosvecen, spoljni, slobodan, licemeran. Pozna-
vao sam ga gotovo iskljucivo na osnovu svoje zbirke postanskih
markica: Dancig, Bohemija i Moravija, Bosna i Hercegovina,
Ubangi-Sari, Trinidad i Tobago, Kenija, Uganda i Tanganji-
ka. Taj vascelisvet bio je dalek, privlacan, ¢udesan, ali za nas
opasan i preteci. Nije voleo Jevreje jer su pametni, o§troumni,
uspesni, ali i zato $to su bucni i nasrtljivi. Nije voleo ni ono $to
smo radili ovde, u Zemlji Izraela,” jer nam je zavideo ¢ak i na
ovom oskudnom parcetu moc¢varnog, kamenitog i pustinjskog
tla. Tamo, u svetu, svi zidovi su bili ispisani grafitima: ,Civuti,

* Za vreme britanskog mandata (1923-1948) Jevreji kao ime svoje
otadzbine upotrebljavaju naziv Erec Izrael, ,Zemlja (naroda) Izraela®.
(Prim. prev.)
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vratite se u Palestinu®, pa smo se u Palestinu i vratili, a sada
nam vascelisvet vice: ,,Civuti, odlazite iz Palestine.

Nije samo vascelisvet bio udaljen: ¢ak je i Zemlja Izraela bila
prilicno udaljena. Negde, iza brda i jos dalje, stasavao je novi
soj junackih Jevreja, preplanuo, zilav, ¢utljiv, delatan soj ljudi,
sasvim razlicit od Jevreja iz dijaspore, sasvim razli¢it od stanov-
nika Kerem Avrahama. Smeli, jedri pioniri, koji su uspeli da se
sprijatelje s no¢énom tamom i prekorace sve granice u odnosima
izmedu mladica i devojke, a i obrnuto. Nicega se nisu stideli.
Deda Aleksandar je jednom kazao: ,,Misle da ¢e u buduénosti
sve biti jednostavno, da ¢e mladi¢ moci da pride devojci i da
joj jednostavno zatrazi onu stvar, ili mozda ¢ak ni devojke nece
¢ekati da im pridu, vec ¢e same odlaziti mladi¢ima i traziti onu
stvar kao da traze ¢asu vode.“ Kratkovidi stric Becalel rekao
je gnevno ali uctivo: ,Zar ovo nije Cist boljsevizam, pogaziti
ovako svaku tajnu, svaku zagonetku?! Ponistiti sva osecanja?!
Pretvarati ¢itav zivot u ¢asu mlake vode?!“ Stric Nehemija je
pak iz svog kutka dobacio dva-tri stiha §to je meni li¢ilo na
rezanje zveri saterane u ¢o$ak: ,,Oh, dugacak put je i krivudav
drum, putujem preko brega i dola. O, majko, trazim te po zezi
i snegu, nedostaje$ mi a ti si daleko!...“ A onda je strina Sefora
rekla na ruskom: ,,Sad je dosta. Jeste li svi poludeli? Dete vas
slusa!“ I tada su svi razgovor nastavili na ruskom.

* K ¥

Pioniri su ziveli iza naseg obzorja, u Galileji, Saronu i dolinama.
Zilavi, srda¢ni, mada, naravno, ¢utljivi i zamisljeni, mladi mus-
karci i stasite, uzdrzane mlade Zene, koje kao da su znale i razu-
mele sve; jasan si im bio i ti i tvoj stid i zbunjenost, a ipak bi se
prema tebi ophodile s naklono$¢u, ozbiljno i s uvazavanjem, ne
kao prema detetu ve¢ kao prema muskarcu, doduse malenom.

Zamisljao sam te pionire kao snazne, ozbiljne, povucene
ljude, koji su u stanju da sednu ukrug i pevaju pesme o ¢eznji
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koja razdire dusu, Saljive pesme, ne¢uvene pesme o pozudi,
ili da plesu toliko razuzdano da izgleda kao da su prevazisli
granice telesnog, ali i u stanju da se osame, preispituju sebe,
zive u prirodi, spavaju pod $atorima, tesko rade, pevaju Uvek
smo na gotovs, Sinovi su vam mir doneli plugom, danas vam
mir donose puskom, Idemo kud god nas salju, jasu divlje konje,
voze traktore gusenicare, govore arapski, znaju svaku pecinu
i suvo re¢no korito, barataju pistoljima i ru¢nim granatama, a
ipak ¢itaju pesnicka i filozofska dela: krupni ljudi istrazivackih
umova i skrivenih osecanja, bili su u stanju da uz svetlost svece
u svojim Satorima do sitnih sati razgovaraju gotovo $apatom
o smislu Zivota i sumornom izboru izmedu ljubavi i duznosti,
izmedu rodoljublja i sveopste pravde.

Ponekad smo moji drugovi i ja odlazili na stovariste Tnuve,
zadruge, da ih gledamo kako dolaze preko brda i izdaleka na
kamionu krcatom poljoprivrednim proizvodima, ,odeveni u
radnu odecu, obuveni u teske ¢izme®, a ja bih im pri$ao vrlo
blizu da udahnem vonj sena, opojne mirise daljina: dolaze,
mislio sam, odande gde se zaista de$avaju velike stvari. Odande
gde se gradi zemlja i menja se svet, gde se kuje novo drustvo.
Oni ostavljaju svoj pecat na krajoliku i na istoriji, oni oru polja
i sade vinograde, oni pi$u novu pesmu, oni se hvataju pusaka,
skacu na konje i uzvracaju paljbu arapskim razbojnicima: oni
nas, ubogu glinu, vajaju u ratnicki narod.

Potajno sam sanjao da ¢e me jednog dana odvesti sa sobom.
I od mene izvajati ratnika. Da ¢e i moj Zivot postati nova pesma,
zivot toliko Cist i ispravan i jednostavan kao ¢asa vode po vre-
lom danu.

* ¥ *
Preko brda, u daljini, grad Tel Aviv bio je takode uzbudljivo

mesto odakle stizu novine, price o pozoristu, operi, baletu i
kabareu, kao i savremena umetnost, stranacka ubedenja, odjeci
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zu¢nih rasprava i jedva ¢ujni delici glasina. U Tel Avivu je bilo
velikih sportskih imena. Tamo je bilo i more, prepuno prepla-
nulih Jevreja koji umeju da plivaju. Ko je u Jerusalimu umeo
da pliva? Ko je ikad ¢uo da Jevreji plivaju? To su bili drugaciji
geni. Mutacija. ,Kao ¢udesno radanje leptira iz larve.”

Bilo je neke narocite ¢arolije u samom imenu Tel Aviva.
Cim sam ¢uo re¢ ,, Telaviv®, zamislio sam Zilavog momka u
tamnoplavoj majici, preplanulog, Sirokih ramena, pesnika-
-radnika-revolucionara, momka u ¢ijem bi¢u nema ni trunke
straha, od one vrste koju nazivaju hevreman,* s kapicom koju
nosi nehajno no izazovno na kovrdzavoj kosi, pusi matusijan,
nekog ko se svuda u svetu oseca kao kod kuce: po ¢itav dan
grbaci na oranici, ili s peskom i malterom, uvece svira violinu,
nocu plese s devojkama ili im peva nezne pesme medu pesca-
nim dinama pod mesecinom, a rano ujutru iz skrovi$ta uzima
pistolj ili masinku i iskrada se u mrak da ¢uva kuce i polja.

Koliko je daleko bio Tel Aviv! Tokom ¢itavog detinjstva
posetio sam ga najviSe pet-Sest puta: povremeno smo odlazili
tamo da praznike provedemo s tetkama, sestrama moje maj-
ke. Nije se samo svetlost u Tel Avivu razlikovala od svetlosti
u Jerusalimu jo§ viSe nego danas vec je ¢ak i zakon gravitacije
bio sasvim drugaciji. U Tel Avivu su ljudi hodali drugacije:
skakutali su i lebdeli poput Nila Armstronga na Mesecu.

U Jerusalimu su ljudi uvek koracali kao ozalo$¢eni na
pogrebu ili oni koji kasne na koncert. Najpre vrhom cipele
proveravaju tlo. A onda, kad najzad zgaze, nimalo ne zure da
pomere nogu: ¢ekali smo dve hiljade godina da u Jerusalimu
¢vrsto stanemo na obe noge i nismo spremni da se odreknemo
toga. Ako pomerimo nogu, neko drugi bi mogao naici i oteti
nam na$e maleno parce zemlje. S druge strane, kad jednom
odignete stopalo, nemojte Zuriti da ga ponovo spustite: ko ce
znati u kakvo pretece leglo guja otrovnica biste mogli ugaziti.

* Jidig: ,,druzeljubiv®. (Prim. prev.)
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Hiljadama godina krvlju placamo svoju nepromisljenost, stalno
iiznova padamo u ruke neprijateljima jer smo isli i ne gledajuci
kud gazimo. Tako su, manje-vise, hodali ljudi u Jerusalimu. Ali
zato u Tel Avivu! Citav grad bio je jedan ogroman skakavac.
Poskakivali su ljudi, ali i kuce, ulice, trgovi, povetarac s mora,
pesak, avenije, ¢ak i oblaci na nebu.

Jednom smo u Tel Aviv otidli na Pashu i narednog jutra
ustao sam rano, dok su svi ostali jo$ spavali, obukao se, izasao
iigrao se sim na malom trgu s jednom-dve klupe, ljuljaskom,
peskom za igru i tri-Cetiri mlada drveta na kojima su ve¢ pevale
ptice. Nekoliko meseci kasnije, za Novu godinu, opet smo otisli
u Tel Aviv, ali vi$e nije bilo trga. Preseljen je sa mladicama,
klupama, peskom za igru, pticama i ljuljaSkom na drugi kraj
ulice. Bio sam zapanjen: nisam mogao da shvatim kako su
Ben Gurion i propisno uspostavljene vlasti mogli dozvoliti
takvo nesto. Kako je neko odjednom mogao preseliti trg? Sta
je sledece — hoce li izmestiti Maslinovu goru ili Davidovu kulu?
Hoce li pomeriti Zid placa?

Ljudi su u Jerusalimu o Tel Avivu govorili sa zavi§¢u i pono-
som, s divljenjem, ali bezmalo u poverenju: kao da je grad
nekakav odsudni tajni projekat jevrejskog naroda o kojem je
najbolje ne pricati previse — na kraju krajeva, zidovi imaju usi,
$pijuni i neprijateljske uhode vrebaju iza svakog ¢oska.

Telaviv. More. Svetlost. Pesak, skele, kiosci na avenijama,
nov-novcijat beli hebrejski grad, jednostavnih linija, uzdize
se usred gajeva limuna i dina. Nije to samo odrediste za koje
kupite kartu i otputujete Egedovim autobusom ve¢ sasvim drugi
kontinent.

* ¥ *
Godinama smo redovno odrzavali telefonsku vezu s rodacima

u Tel Avivu. Telefonirali smo im svaka tri-Cetiri meseca iako
nismo imali telefon, a nisu ga imali ni oni. Najpre bismo pisali
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tetki Haji i te¢i Cviju da ih obavestimo kako ¢emo, recimo,
devetnaestog u mesecu, $to je bila sreda, a sredom se Cvijevo
radno vreme u bolnici zavrsavalo u tri sata, iz svoje apoteke
nazvati njihovu apoteku u pet. Pismo smo im slali mnogo ranije
i onda cekali odgovor. U svom pismu tetka Haja i teca Cvi bi
nas uveravali da im ta sreda, devetnaestog, sasvim odgovara i
da e nesto pre pet ¢ekati u apoteci, a da se mi ne brinemo ako
ne budemo mogli nazvati tacno u pet jer oni nece pobe¢i nikud.

Ne se¢am se jesmo li za odlazak u apoteku i telefonski poziv
Tel Avivu oblacili najlepsu odecu, ali me ne bi ¢udilo da jesmo.
Bio je to svecani trenutak. Ve¢ u nedelju bi moj otac kazao
mojoj majci: ,,Fanija, nisi zaboravila da ove nedelje treba da
nazovemo Tel Aviv?“ U ponedeljak bi majka rekla: , Arije,
nemoj kasniti prekosutra, nemoj da upropastis sve.“ A u utorak
bi mi oboje rekli: ,,Amose, nemoj samo da nam priredis neko
iznenadenje, ¢ujes li, nemoj da se razboli§, ¢ujes li, ne sme$
da se prehladis$ ni da padnes$ do sutra uvece.“ I te veceri bi mi
govorili: ,,Idi ranije na spavanje da budes odmoran za telefonski
razgovor, ne Zelimo da ti glas zvuci kao da ne jede$ dovoljno.“

I tako su uvecavali uzbudenje. Ziveli smo u Amosovoj ulici
i apoteka nam se nalazila na pet minuta hoda, u Sofonijinoj
ulici, ali ve¢ u tri sata otac bi rekao mojoj majci:

»Ne zapocinji nista viSe kako posle ne bi bila u zurbi.”

»Ne brini za mene, nego $ta je s tobom i tvojim knjigama,
zaboravices.”

»Ja? Da zaboravim? Gledam na sat svakih pet minuta. A i
podsetice me Amos.“

I eto mene, kome je svega pet-Sest godina, a ve¢ moram na
sebe preuzeti istorijsku odgovornost. Nisam imao sat — a kako
bih gaiimao? - pa sam neprestano tr¢ao u kuhinju da pogledam
na ¢asovnik i objavljivao kao da odbrojavam minute do lansi-
ranja svemirskog broda: ,,Jo$ dvadeset minuta®, ,,Jo$ petnaest
minuta®, ,Jo$ deset i po“ - i tada bismo ustali, brizljivo zaklju-
¢ali vrata i posli, nas troje, skrenuli levo i isli sve do bakalnice
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gospodina Austera, potom desno u Zaharijinu ulicu, levo u
Malahijinu ulicu, desno u Sofonijinu i, stigavsi u apoteku, rekli:

»Dobar dan, gospodine Hajnemane, kako ste? Dosli smo
da telefoniramo.”

Znao je, naravno, vrlo dobro da ¢emo u sredu do¢i da
telefoniramo rodacima u Tel Avivu, i znao je da Cvi radi u
bolnici, i da Haja obavlja vazan posao u Ligi radnih Zena, i da
¢e Jigal kad poraste biti sportista, i da su im dobri prijatelji
Golda Mejerson (koja ¢e se kasnije zvati Golda Meir) i Misa
Kolodni, koji je ovde bio poznat kao Mose Kol, no i pored toga
smo ga podsetili: ,Dosli smo da telefoniramo rodacima iz Tel
Aviva.“ Gospodin Hajneman bi rekao: ,Da, naravno, sedite,
molim vas.“ Potom bi izgovorio svoju uobi¢ajenu telefonsku
$alu. ,,Jednom, na Cionistickom kongresu u Cirihu, iznenada
su se iz pomocne prostorije zaculi strasni urlici. Berl Loker je
Harcfelda upitao $ta se dogada, na $ta mu je Harcfeld objasnio
da drug Rubasov razgovara s Ben Gurionom u Jerusalimu.
»Razgovara s Jerusalimom!“, uzviknuo je Berl Loker. ,,Pa zasto
ne upotrebi telefon?“

Otac bi kazao: ,Nazvacu ih.“ A majka bi kazala: ,,Prerano
je, Arije. Imamo jos nekoliko minuta.“ Na to bi joj odgovorio:
»Da, ali moraju nas povezati.“ (U to doba nije postojala direk-
tna telefonska veza.) Majka: ,,Da, ali $ta ako nas ovog puta
odmah povezu, a oni jo$ nisu stigli?“ Otac je odgovorio: ,,U
tom slucaju ¢u naprosto nazvati kasnije.“ Majka: ,,Ne, brinuce
se, misli¢e da su propustili nas poziv.*

I dok su se tako raspravljali, iznenada je stiglo pet sati. Otac
bi podigao slusalicu, ustavsi da to ucini, i rekao operaterki:
»Dobar dan, gospodo. Molim vas, dajte mi Tel Aviv 648. (Ili
neki slican broj - jo$ smo Ziveli u svetu trocifrenih telefonskih
brojeva.) Ponekad bi operaterka odgovorila: ,Mozete li, molim
vas, sacekati nekoliko minuta, upravnik poste je na liniji.“ Ili
gospodin Siton. Ili gospodin Nasasibi. I onda bismo se uzne-
mirili - $ta li ¢e misliti o nama?
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Mogao sam zamisliti tu jednu jedinu liniju, tu Zicu koja je
spajala Jerusalim sa Tel Avivom, a preko Tel Avivais ostatkom
sveta. A ako je ta jedina linija bila zauzeta, bili smo odseceni
od sveta. Telefonska Zica je vijugala preko pustopolja i stenja,
preko bregova i dolina, i mislio sam da je to veliko ¢udo. Drhtao
sam: §ta ako divlje Zivotinje dodu nocu i pregrizu zicu? Ili je zli
Arapi preseku? Ili je pokvasi kisa? Ili izbije pozar? Ko bi znao.
Ta Zica vijuga toliko ranjiva, nezastiena, przi se na suncu, ko
bi znao. Osec¢ao sam duboku zahvalnost prema ljudima koji
su postavili tu Zicu, toliko hrabrim, toliko vestim, nije to tako
lako, postaviti Zicu od Jerusalima do Tel Aviva. Znao sam iz
iskustva: jednom smo namestali Zicu od moje sobe do sobe
Elijahua Fridmana, izmedu kojih su se nalazile samo dve kuce
ijedan vrt, a koliki je to posao bio — na putu su nam se isprecili
drvece, susedi, spremiste, zid, stepeniste, grmlje.

Nakon §to je ¢ekao neko vreme, otac je zakljucio da je
upravnik poste ili gospodin Nasasibi dosad morao zavrsiti
razgovor, pa je opet podigao slusalicu i rekao operaterki: ,,Izvi-
nite, gospodo, mislim da sam zamolio da mi date Tel Aviv 648.“
Rekla bi: ,,Zapisala sam, gospodine. Molim vas, sacekajte. (Ili:
»Molim vas, budite strpljivi.“) Otac bi na to rekao: ,Cekam,
gospodo, naravno da ¢ekam, ali ¢ekaju iljudi na drugom kraju
zice.“ Ovako joj je on uctivo davao do znanja da, premda smo
uistinu kulturan svet, i nae strpljenje ima granica. Jesmo lepo
vaspitani, ali nismo budale. Nas nece kao ovce voditi na klanje.
S tom idejom - da se prema Jevrejima moze§ ponasati kako god
pozeli$ - gotovo je, zauvek.

A onda bi, sasvim iznenada, telefon u apoteci zazvonio i
uvek je to bio tako uzbudljiv zvuk, tako magican trenutak, i
razgovor bi tekao otprilike ovako:

»Halo, Cvi?“

,Pored telefona.“

»Ovde Arije, iz Jerusalima.®

»Zdravo, Arije, Cvi ovde, kako si?“
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»Ovde je sve u redu. U apoteci smo.“

I mi. Sta ima novo?“

,Ovde nista. A kod vas, Cvi? Kazi nam kako ide.“

»Sve je dobro. Nema nista narocito. Svi smo dobro.*

»Dobro je i kad nema nista novo. Ni kod nas nema nista
novo. Svi smo dobro. A vi?“

»I mi smo dobro.“

»Odli¢no. Fanija Zeli da razgovara s vama.“

I onda bi se sve ponavljalo iz pocetka. Kako ste? Sta ima
novo? A tada: ,,Amos Zeli da kaze nekoliko rec¢i.“

I to je bio ¢itav razgovor. Sta ima novo? Dobro. Cujemo
se uskoro. Drago nam je da smo se ¢uli. I nama. Pisa¢emo i
dogovori¢emo se kad ¢emo se Cuti sledeci put. Prica¢emo. Da.
Svakako. Uskoro. Vidimo se uskoro. Cuvajte se. Sve najbolje.
I vama.

* % *

No nije to bila $ala: Zivoti su nam visili o koncu. Sad shvatam
da uopste nisu bili sigurni da ¢e zaista opet razgovarati; ovo
je mozda poslednji put, ko zna $ta se moze dogoditi, mogli
bi izbiti neredi, pogrom, krvoprolice, Arapi se mogu diéi i
poklati nas, mozda ¢e poceti i rat, stra$na nesreca, posle svih
Hitlerovih tenkova koji su nam dosli bezmalo na ku¢ni prag
iz dva pravca, iz Severne Afrike i preko Kavkaza. Ko zna $ta
nas ¢eka? Ovaj isprazni razgovor, zapravo, nije bio isprazan,
ve¢ samo nezgrapan.

Ti telefonski razgovori mi sada otkrivaju koliko im je -
svima, ne samo mojim roditeljima - bilo tesko da izraze li¢cna
osecanja. Nije im uopste bilo tesko da izraze opsta osecanja
- bili su osecajni ljudi i umeli su da se izraze. O kako su samo
umeli da govore! Bili su u stanju da neprekidno, satima, odu-
Sevljeno razgovaraju o Niceu, Staljinu, Frojdu, Zabotinskom,
puni Zara, sa suzama i patosom, da raspravljaju jednoli¢nim



20 Amos Oz

tonom o kolonijalizmu, antisemitizmu, pravdi, ,agrarnom
pitanju®, ,polozaju Zena®, ,odnosu umetnosti i zivota®; ali
onog ¢asa kad bi pokusali da iskazu li¢na osecanja, izustili bi
nesto napeto, suvoparno, ¢ak preplaseno, $to je bila posledica
vi$egeneracijskog potiskivanja i negacije. Dvostruke negacije,
u stvari, dvostrukih ko¢nica, jer su burzoaski evropski maniri
ucvrstili mede religiozne jevrejske zajednice. Bezmalo je sve
bilo ,,zabranjeno®, ,neprili¢no®, ili ,ne bas lepo®.

Osim toga, postojao je veliki nedostatak reci: hebrejski jo$
nije bio dovoljno neusiljen jezik, sasvim izvesno nije bio jezik
intime, i teSko se moglo znati kako ¢e zapravo delovati ono
$to izusti$ na hebrejskom. Nikad nisu bili sigurni da ono $to
kazu nece delovati podsmesljivo, a podsmeh je bio nesto od
&ega su strahovali. Nasmrt su se plasili toga. Cak i ljudi poput
mojih roditelja koji su dobro znali hebrejski nisu njime vladali
u potpunosti. Govorili su ga kao da su bili opsednuti ta¢noscu.
Cesto bi se predomisljali i preinacavali ono §to su tek rekli.
Mozda se tako oseca kratkovid vozac, koji noc¢u, u nepoznatom
gradu, za volanom automobila na koji nije naviknut, pokusava
da pronade put u lavirintu sporednih uli¢ica.

Jedne subote nas je posetila majcina prijateljica, uciteljica
po imenu Lilija Bar Samha. Kad god bi go$ca u razgovoru
spomenula da je hvata strah ili da je neko u strasnom stanju,
ja bih prasnuo u smeh. U svakodnevnom zargonu rec koju je
upotrebljavala za ,strah“ imala je znacenje ,,prdez®. Nikom
drugom to, izgleda, nije bilo smesno ili mozda i jeste, ali su se
pretvarali da nije. Isto je tako bilo i kad je moj otac govorio o
»trci u naoruzanju® ili se ljutio zbog odluke ¢lanica NATO-a
da ponovo naoruzaju Nemacku ne bi li zapretili Staljinu. Otac
pojma nije imao da je knjiska re¢ ,naoruzanje“ u tadasnjem
hebrejskom Zargonu imala znacenje ,,jebacina®.

Otac bi me pak svaki put popreko pogledao kad bih upotre-
bio izraz ,srediti“; bududi da je to bila sasvim obi¢na, bezazlena
re¢, nikako mi nije bilo jasno zasto mu smeta. Naravno, nikad
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mi nije objasnio, a ja nisam mogao da ga pitam. Godinama
kasnije saznao sam da je tridesetih godina, pre nego §to sam
se rodio, izraz ,srediti“ znacio da je Zena ostala u drugom sta-
nju. , Te ju je nodi sredio u prostoriji za pakovanje, a ujutro se
pretvarao da je i ne poznaje.” I ako bih kazao da je, na primer,
Uri ,sredio svoju sestru®, otac bi stisnuo usne i gledao me
smrknuto. Naravno da nikad nije objasnio - kako je i mogao?

U trenucima prisnosti nikad se jedno drugom nisu obracali
na hebrejskom. Mozda u najintimnijim trenucima nisu govo-
rili uopste. Nisu govorili nista. Sve je zasenio strah da svojim
ponasanjem ili re¢ju ne izazovu podsmeh.

(S5

2

U to VREME ¢inilo se da mesto na najviSem stepeniku drus-
tvene lestvice zauzimaju pioniri. Ali pioniri su ziveli daleko
od Jerusalima, u dolinama, u Galileji i po bespuc¢u na obalama
Mrtvog mora. Divili smo se njihovim strogim, zamisljenim
likovima, zate¢enim izmedu traktora i poorane zemlje, kako
su prikazivani na plakatima Jevrejskog nacionalnog fonda.
Na sledecem stepeniku ispod pionira nalazili su se pripad-
nici ,,organizovane zajednice®, koji su leti na tremovima u
potkosuljama citali socijalisticki list Davar, ¢lanovi Histadruta,
Hagane i Kupat holima,” muskarci u uniformama, darodavci
dobrovoljnog fonda solidarnosti, oni koji jedu salatu s kaj-
ganom i jogurtom, poklonici samoodricanja, odgovornosti,
solidnog Zivota, domacih proizvoda, radnicke klase, partijske

* Histradut - savez sindikata; Hagana - jevrejska paravojna organizaci-
ja, zacetak kasnijih Odbrambenih snaga Izraela; Kupat holim - Zdravs-
tveni fond. (Prim. prev.)
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discipline i blagih maslina iz prepoznatljivih Tnuvinih tegli,
»Plavetnilo ispod, plavetnilo iznad nas, svoju zemlju gradi¢emo
s ljubavlju i svaki ¢as!“

Naspram ove utvrdene zajednice stajali su ,,neorganizova-
ni“, takode poznati kao teroristi, a isto tako i pobozni Jevreji iz
naselja Mea Searim i ,,cionomrzaeki“ ultraortodoksni komuni-
sti, 1 jo§ ¢itava gomila ekscentri¢nih intelektualaca, karijerista
i egocentri¢nih umetnika dekadentno-kosmopolitskog tipa, a
uz njih svakojaki otpadnici i individualisti i sumnjivi nihilisti,
nemacki Jevreji koji nisu uspeli da se izlece od svojih german-
skih navika, anglofilski snobovi, bogati levantski frankofili sa
svojim, kako smo smatrali, prenaglasenim manirima nadmenih
batlera, pa potom jemenski, gruzijski, severnoafricki, kurdski
i solunski Jevreji, svi svakako nasa braca, svi nesumnjivo per-
spektivan ljudski materijal, ali $ta se moglo, u njih ¢e se morati
uloziti mnogo strpljenja i truda.

Mimo svih njih, bili su tu izbeglice, preziveli, prema kojima
smo se ophodili sa saose¢anjem i izvesnom muc¢ninom: nesrec-
ni mucenici, jesmo li mi bili krivi $to su odlucili da sede i ¢ekaju
Hitlera umesto da dodu ovamo dok je jos bilo vremena? Zasto
su sebi dozvolili da ih kao ovce vode na klanje umesto da se
organizuju i bore? I kad bi samo prestali da brbljaju na jidisu
i da nam pricaju o svemu $to su im tamo radili jer sve to ne
prikazuje u dobrom svetlu ni njih, a ni nas, kad smo ve¢ kod
toga. Uostalom, ovde smo okrenuti budu¢nosti a ne proslosti,
a ako ba$ moramo kopati po proslosti, valjda imamo i vise
nego dovoljno vedrije hebrejske istorije, iz biblijskih vremena
i iz hasmonejskog razdoblja, te nema potrebe kvariti to ovom
depresivnom jevrejskom istorijom koja nije nista do sve sama
nevolja do nevolje. (Uvek su za ,,nevolje upotrebljavali re¢
tsores iz jidisa i izgovarali je s izrazom gadenja na licu, te je
dete moglo shvatiti da su tsores nekakva bolest koja se odnosila
na njih, a ne na nas.) Preziveli poput gospodina Lihta, koga
su deca iz kraja zvala ,,Milion Kinder®. Iznajmljivao je mali
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sobi¢ak u Malahijinoj ulici gde je noc¢u spavao na duseku koji
bi danju uklanjao i sobicak pretvarao u radnjicu pod firmom
»Hemijsko c¢i$¢enje i peglanje parom®. Uglovi usana uvek su
mu bili oboreni, $to je njegovom licu davalo izraz prezira ili
odvratnosti. Sedeo bi u dovratku radnjice ¢ekaju¢i musterije,
a kad god bi proslo neko od dece iz kraja, pljunuo bi u stranu
i prosiktao kroz stisnute usne: ,,Ubili su milion kinder! Deci-
ce poput tebe! Poklali ih!“ Nije ovo izgovarao s tugom, ve¢ s
mrznjom, s gnusanjem, kao da nas proklinje.

* * *

Moji roditelji nisu imali jasno odredeno mesto na ovoj lestvici
izmedu pioniré i tsores-muceniki. Jednom nogom bili su u
organizovanoj zajednici (pripadali su Kupat holimu i davali
priloge Fondu solidarnosti), a drugom - u vazduhu. Mom je
ocu bila bliska ideologija neorganizovanih, odbeglih Novih
cionista Zabotinskog, ali je bio vrlo daleko od njihovih bombi i
pusaka. Najvise $to je radio jeste to $to je svoje znanje engleskog
jezika stavljao u sluzbu ilegale i povremeno sastavljao tekstove
za ilegalne, zapaljive letke protiv ,,podmuklog Albiona“. Moje
roditelje je privlacila inteligencija iz Rehavije, ali pacifisticki
ideali Buberovog Saveza za mir Brit Salom - sentimentalnog
bratstva Jevreja i Arapa, potpunog odbacivanja sna o hebrejskoj
drzavi kako bi se Arapi sazalili na nas i ljubazno nam dozvolili
da zivimo ovde, njima uz nogu - takvi ideali su mojim rodite-
ljima delovali kao beski¢menjastvo, kukavicki defetizam kakav
je vekovima obelezavao zivot jevrejske dijaspore.

Moja majka, koja je studirala na Praskom univerzitetu i
diplomirala na univerzitetu u Jerusalimu, davala je privatne
¢asove studentima koji su se pripremali za ispite iz istorije ili
povremeno iz knjizevnosti. Moj otac je zavrsio knjizevnost na
Univerzitetu u Vilni (danasnjem Vilnjusu), a jos jednu diplomu
stekao je na Hebrejskom univerzitetu, na kojem nije mogao
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dobiti mesto predavaca u vreme kad je u Jerusalimu broj profe-
sora knjizevnosti daleko prevazilazio broj studenata. Da bi sve
bilo jos gore, mnogi predavaci imali su istinsku visoku spremu,
blistave diplome stecene na ¢uvenim nemackim univerziteti-
ma, a ne bednu poljsko-jerusalimsku kao moj otac. Stoga je
prihvatio posao bibliotekara u Nacionalnoj biblioteci na brdu
Skopusu i do kasno u no¢ pisao knjige o noveli u hebrejskoj
knjizevnosti ili sazetu istoriju svetske knjizevnosti. Moj otac je
bio obrazovan, uctiv bibliotekar, strog alii prili¢no stidljiv, koji
je nosio kravatu, okrugle naocari i pomalo otrcan sako, koji se
klanjao svojim nadredenima, skakao da pridrzi vrata damama,
neumoljivo branio svojih nekoliko prava, poletno navodio
pesnicke stihove na deset jezika, uvek se trudio da bude prija-
tan i zabavan, i beskrajno ponavljao iste $ale (koje je nazivao
»anegdotama“ili ,,po$alicama®). Te $ale su uglavnom delovale
nezgrapno: nisu toliko bile primeri zivog humora koliko izraz
¢vrste namere da se ispuni nasa obaveza da budemo zabavni i
u teSkim vremenima.

Kad god bi se zatekao licem u lice s pionirom u uniformi,
revolucionarom, intelektualcem preobrac¢enim u radnika, moj
bi se otac zbunio. Tamo, u svetu, u Vilni ili u Varsavi, bilo je
sasvim jasno kako se obraca proleteru. Svako je znao svoje
mesto, premda se od tebe ocekivalo da tom radniku jasno
pokazes koliko si privrzen demokratiji i da na njega ne gleda$
s visine. Ali ovde, u Jerusalimu, sve je bilo nejasno. Ne izvrnuto
naglavce, kao u komunistickoj Rusiji, ve¢ naprosto nejasno.
S jedne strane, moj otac je sasvim izvesno pripadao srednjoj
klasi, mada nesto nizoj srednjoj klasi, bio je obrazovan covek,
autor ¢lanaka i knjiga, na skromnom polozaju u Nacionalnoj
biblioteci, dok je njegov sagovornik bio oznojeni gradevinski
radnik u kombinezonu i cokulama. S druge strane pak, za tog
istog radnika pricalo se da je zavrsio hemiju i da je takode
posvecen pionir, najugledniji ¢lan drustva, junak hebrejske
revolucije, fizicki radnik, dok je otac sebe smatrao — barem
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duboko u dusi - nekakvim kratkovidim intelektualcem bez
korena i s dve leve ruke. Nesto poput dezertera s bojnog polja
gde se gradi otadzbina.

* * %

Nasi susedi uglavnom su bili ¢inovnici na niskim polozajima,
sitni trgovci, bankarski blagajnici ili prodavci karata u biosko-
pu, ucitelji koji su radili u $kolama ili drzali privatne ¢asove,
ili zubari. Nisu bili religiozni Jevreji; u sinagogu su odlazili
samo na Jom kipur i povremeno na Simhat Toru, no svece
su palili petkom uvece ne bi li odrzali neki deli¢ jevrejstva,
a mozda i iz predostroznosti, za svaki slucaj, jer nikad se ne
zna. Svi su manje-viSe bili obrazovani, ali nije im zbog toga
bilo bas sasvim lagodno. Svi su imali posve odredene stavove
o britanskom mandatu, buduénosti cionizma, radnic¢koj klasi,
kulturnom zivotu u zemlji, Diringovim napadima na Marksa,
romanima Knuta Hamsuna, o arapskom pitanju ili zenskim
pravima. Bilo je tu svakovrsnih mislilaca i propovednika, koji
su, na primer, trazili da se ukine anatema bacena na Spinozu,
ili da se palestinskim Arapima objasni da oni, u stvari, nisu
Arapi, ve¢ potomci drevnih Jevreja, ili da se kona¢no ujedine
ideje Kanta i Hegela, u¢enja Tolstoja i cionizam, §to bi ovde,
u Zemlji Izraela, stvorilo lep, ¢ist i zdrav nacin Zivota, ili da
se pridaje veca vaznost kozjem mleku, ili da se stvori savez s
Amerikom, pa ¢ak i Staljinom s ciljem da se isteraju Britanci,
ili da se svakog jutra uradi nekoliko jednostavnih fiskulturnih
vezbi $to bi odagnalo neraspolozenje i procistilo dusu.

Ti susedi, koji su se nedeljom po podne okupljali u nasem
dvoristancetu i pijuckali ruski ¢aj, gotovo su svi bili izbeglice.
Kad god bi neko morao da popravi osigura¢, promeni masinu
za rublje, izbusi rupu u zidu, zvali su Baruha, jedinog ¢oveka
u cetvrti koji je umeo da izvede takve carolije i zato bio poznat
kao ,,Baruh Zlatoprsti®. Svi ostali su umeli da Zestoko besede i



