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Sinovima
Kozmu i Džou

Najponosnija sam na svetu.



U trunku svetovi da ti stanu,
u cvetu nebu da se diviš,
beskraj da držiš na jednom dlanu,
večnost u satu da proživiš.

Vilijam Blejk – „Predosećanje nevinosti“



Prolog

Nisam mogla da se pomaknem, čak ni malim prstom da 
mrdnem, da trepnem okom. Nisam mogla da otvorim usta 
i zavrištim.

Batrgala sam se, koliko sam mogla, da pomerim ogromno, 
teško truplo u koje mi se telo pretvorilo, ali našla sam se 
zarobljena ispod korita džinovskog broda koji je potonuo 
na okeansko dno i bilo je nemoguće pomaći se.

Kapci su mi bili zapečaćeni. Bubne opne popucale. Gla-
sne žice iskidane.

Mrkli mrak i muk, i takva težina; kilometar crne vode 
nada mnom.

Samo je jedan izlaz, rekoh sebi, a misleći na tebe, i tad 
iskliznuh iz nastradalog broda svoga tela u crni okean.

Zaplivala sam svom snagom naviše ka dnevnom svetlu.
Ipak nije bio kilometar.
Jer odjednom sam se obrela u beloj sobi, bleštavoj i sjaj-

noj, punoj oštrog mirisa antiseptika. Čula sam glasove, 
svoje ime.

Videla sam da je telesni deo mog bića u bolničkoj postelji. 
Posmatrala sam doktora kako mi zadiže kapke i uperuje mi 
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Ti si tog popodneva bio na onom važnom sastanku u Bi-Bi- 
-Siju, pa sigurno nisi osetio snažni, topli povetarac – 
„Bogomdano vreme za sport“, govorili su roditelji jedni 
drugima. A ja sam pomislila da će Bog, ako postoji, biti 
pomalo prezauzet gladnima u Africi ili napuštenim siroči-
ćima u Istočnoj Evropi da bi se trudio da obezbedi besplatan 
klima-uređaj za trku u vrećama u Sidli hausu.

Sunce je obasjavalo bele crte izvučene po travi; pištaljke 
oko nastavničkih vratova blistale su; dečje kose su se sijale 
i belasale. Dirljivo prevelika stopala na tim nožicama ska-
kutala su po travi dok su se takmičili na sto metara, u trci s 
vrećama, na stazi s preponama. Škola se i ne vidi baš dobro 
u leto, zaklonjena onim ogromnim okresanim hrastovima, 
ali znala sam da su deca polaznog odeljenja još u zgradi, pa 
sam pomislila kako je šteta što i najmlađi nisu mogli da izađu 
i da uživaju u letnjem poslepodnevu.

Adam je na sebi imao bedž s natpisom „Imam 8 godina!“ 
koji je dobio od nas u čestitki – koliko tog jutra. Dojurio je do 
mene ozarenog lišca, pošto je krenuo da donese svoju tortu 

svetlo u oči; drugi je podešavao nagib pod mojom glavom, 
treći mi je priključivao infuziju.

Nećeš biti u stanju da poveruješ u ovo. Ti si čovek koji 
ume da zajazi reke i savlada planine; čovek koji zna zakone 
prirode i fizike. „Trice!“, odgovaraš televizoru kad god neko 
na njemu pomene bilo šta paranormalno. Iako ćeš pred 
svojom suprugom biti pristojniji, pa nećeš moje reči opisati 
kao hranu za svinje, ipak ćeš smatrati da je to nemoguće. 
Ali vantelesna iskustva se događaju. Pročitaćeš o njima u 
novinama; čućeš ljude da o njima pričaju na Radiju 4.

No, ako je ovo stvarnost, šta treba da radim? Da se pro-
guram između doktora, odgurnem laktom sestru koja mi 
brije glavu? „Pardon! Samo da prođem! Izvinjavam se! To 
je moje telo, rekla bih. U stvari sam upravo ovde!“

Pomišljala sam na smešne besmislice jer sam se uplašila.
Uplašila sam se toliko da mi je bilo muka, ježila sam se, 

tresla.
A kad sam osetila strah, setila sam se.
Vrelina koja prži, podivljali plamenovi, dim što guši.
Škola je gorela.
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„Uvek imam želju da se prišunjam i lupim im cajper.“
Pala je od smeha.
A duge noge joj stvarno izgledaju prilično divno ispod te 

prekratke, prozirne suknjice, pa sam i protiv svoje volje bila 
pomalo ponosna. Mada je te duge noge nasledila od tebe.

Na igralište je pristigla Mejzi, sa iskricama u plavim očima, 
lica pretvorenog u džinovski osmeh. Neki je odbacuju kao 
bogatu ložačicu u majici s natpisom PROVOD (dugih ruka-
va, da se razlikuje od ostalih), ali većina nas je voli.

„Grejsi“, rekla je zagrlivši me. „Došla sam da povezem 
Rouinu kući. Javila mi se maločas porukom, kaže da je u 
podzemnoj železnici krkljanac. Dakle, šofer-mama, izvol’te 
doći!“

„Otišla je po medalje“, kazala sam ja. „A Adam je otišao 
s njom po svoju tortu. Samo što se nisu vratili.“

Osmehnula se. „Koja je torta ove godine?“
„Čokoladna crna iz Marksa i Spensera. Adi je prokopao 

kašikom rov, pa smo povadili sve krckave kuglice i ubacili 
vojnike. To je sad torta iz Drugog svetskog rata. Što jeste 
nasilno, ali se uklapa s njegovim trenutnim školskim aktiv-
nostima, pa mislim da nikome neće smetati.“

Nasmejala se. „Sjajno.“
„I nije baš, ali on smatra da jeste.“

„Je li ti ona najbolja drugarica, mama?“, upitao me je nedav-
no Adam.

„Verovatno jeste“, kazala sam ja.

Mejzi mi je predala „jednu sitnicu“ za Adama, predivno 
umotanu, a ja sam znala da je unutra neki savršeno odabran 
poklon. Izvanredna je kad su posredi pokloni. To je jedna 

iz škole odmah sad! Rouina je trebalo da donese medalje, pa 
je pošla s njime; Rouina koja je pre tolikih meseci bila đak u 
Sidli hausu zajedno sa Dženi.

Kad su otišli, obazrela sam se da vidim je li Dženi stigla. 
Mislila sam da će posle one propasti s maturskim ispitima* 
odmah naleći da ponovo polaže, ali ona je i dalje želela da 
radi u Sidli hausu kako bi skupila pare za nameravano puto-
vanje u Kanadu. Čudno mi je kad pomislim da sam se toliko 
brinula zbog nje.

Smatrala sam da je i privremeni posao nastavnog asisten-
ta u sedamnaestoj godini za nju već dovoljan izazov – a sad 
se još prihvatila i da bude školska bolničarka tog popodneva.

„Malčice si premlada da uzimaš na sebe toliku odgovornost.“
„Ovo je školski dan sporta, mama, a ne sudar na magi-

strali.“

Ali sad joj se smena bližila kraju – bez ikakvih nemilih doga-
đaja – i uskoro je trebalo da izađe i pridruži nam se. Bila 
sam ubeđena da umire od želje da izađe iz te male zagušljive 
lekarske sobe, šćućurene pod krovom škole.

Za doručkom sam primetila da je obukla onu crvenu 
suknju s karnerićima i oskudnu majičicu, pa sam joj rekla da 
to i ne izgleda preterano profesionalno, ali kad je pa Dženi 
slušala moje savete u vezi sa odećom?

„Zahvali svojoj srećnoj zvezdi što nisam došla u plićacima.“
„Misliš na one farmerke što dečacima vise na pola dupeta?“
„Aha.“

* U engleskom obrazovnom sistemu maturski ispiti polažu se nezavisno 
od završene srednje škole i nisu obavezni, sem za one koji žele da upišu 
fakultet. (Prim. prev.)
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* * *

Vrisak u trku koji neće moći da se zaustavi dok ih oboje ne 
budem privila na grudi.

Kad sam preletela preko staze, s mosta su se začule sirene 
kako trešte. Ali vatrogasna kola nisu se pomerala. Put su im 
preprečavali prazni automobili kod semafora, a iz ostalih 
kola su iskakale žene, ostavljajući ih nasred puta, i trčale 
mostom ka školi. No sve su majke prisustvovale danu spor-
ta. Otkud tu sve te žene što zbacuju s nogu cipele visokih 
potpetica, sapliću se u papučama, vrište dok trče, kao ja? 
Prepoznala sam majku jednog malog iz polaznog razreda. To 
su bile majke četvorogodišnjaka koje su po običaju došle po 
svoju decu. Jedna je bila ostavila malo dete u svom napušte-
nom SUV-u i dečačić je udarao u prozor dok je posmatrao 
svoju majku u toj sablasnoj trci majki.

A onda sam se tamo našla prva, pre drugih majki, jer njima 
je još predstojalo da pređu put i dotrče stazom.

A četvorogodišnjaci su bili postrojeni ispred škole sa 
učiteljicom, u vidu urednog malog krokodila; sa učiteljicom 
je bila i Mejzi, grleći je jednom rukom, i videlo se koliko je 
učiteljica potresena. Iza njih je crni dim sukljao iz škole kao 
iz fabričkog dimnjaka, prljajući letnje plavo nebo.

I Adam je bio napolju – napolju! – kod one bronzane statue 
– i jecao je privijen uz Rouinu, a ona ga je snažno stezala. I 
u tom trenutku olakšanja, iz mene se izlila ljubav ne samo 
prema mom sinu već i prema toj devojci što ga je tešila.

Dozvolila sam sebi na jedan čas, možda i na dva, da ose-
tim zbog Adama olakšanje koje mi je čupalo utrobu, a onda 

od onih bezbroj osobina koje volim kod nje. Uz to volim i 
što se takmiči u trci majki svake-svakcijate godine otkako je 
Rouina u Sidli hausu, i uvek bude poslednja s kilometrom 
zakašnjenja, ali njoj puca prsluk! Nikad nije imala nijednu 
stvarčicu od likre i za razliku od svih ostalih mama Sidli 
hausa – nikad nije bila u teretani.

Znam. Razvlačim sad tu sa Mejzi na osunčanom igra-
lištu. Ali teško je. Ono do čega upravo stižem naprosto je 
prokleto teško.

Mejzi je otišla da potraži Rouinu u školi.
Ja sam pogledala na sat; još malo pa tri.
I dalje ni traga ni glasa Dženi i Adamu.
Nastavnik fizičkog dunuo je u pištaljku, označivši da 

će upravo početi poslednja trka – štafeta – pa se drao kroz 
megafon da ekipe zauzmu mesta. Ja sam se sekirala da Adiju 
ne prave problem što nije na označenom mestu.

Osvrnula sam se ka školi, pomislivši kako ću ih sigurno 
svakog časa ugledati kako idu ka meni.

Iz školske zgrade izbijao je dim. Gust crn dim, kao sa pra-
znične lomače. Najviše pamtim smirenost. Odsustvo panike. 
Ali sam znala da sve brže juri ka meni, kao pomahnitao 
kočijaš.

Moram da se sklonim. Brzo. Ne. Nisam ja u opasnosti. 
Ova strahota ne preti meni. U opasnosti su mi deca.

I to me je grunulo u grudi, svom snagom.
Tamo gori, a ona su unutra.
Ona su unutra.

Tad sam već trčala brzinom vriska. Toliko žestoko trčala da 
nisam imala kad da dišem.
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Ustrčala sam uz glavne stepenice škole i otvorila vrata malog 
predvorja, i načas je sve izgledalo uobičajeno. Na zidu je 
visila ona uramljena fotografija prvih učenika Sidli hau-
sa, osmehivali su se mlečnim zubima. (Rouina je tad bila 
nesvakidašnje lepa, a Dženi naše nespretno pače.) Stajao je 
tu i jelovnik za ručak tog dana, u rečima i u slikama; pita 
s ribom i grašak. A mene je preplavila umirenost. Kao kad 
svakog drugog jutra ulazim u školu.

Pokušala sam da otvorim vrata na koja se ulazi iz pred-
vorja u samu školu. Prvi put sam tad shvatila koliko su teška. 
Protivpožarna vrata. Ruke su mi se toliko tresle da nisam 
mogla ljudski da uhvatim bravu. A brava je bila vrela. Rukavi 
košulje bili su mi visoko podvrnuti. Spustila sam ih i navukla 
preko šaka. Onda sam otvorila vrata ka sebi.

Dozivala sam je vriskom. Bezbroj puta. I svaki put kad sam 
vrisnula njeno ime, dim mi je ulazio u usta, grlo, pluća, i na 
kraju više nisam mogla da vrištim.

Huka buktanja, šištanje i cvrčanje; džinovska vatrena 
zmija koja vijuga kroz zdanje.

sam pogledom potražila Dženi. Plavu kosu sa bob-frizurom, 
mršavu građu. Napolju nije bilo nikoga sličnog Dženi. Sirene 
su urlale s mosta.

A četvorogodišnjaci su počinjali da plaču jer su ugledali 
majke, koje su iz sve snage trčale stazom ka njima, lica obli-
venih suzama, pruženih ruku, čekajući tren kad će zagrliti 
svaka svoje dete.

A ja sam se okrenula ka zgradi koja je gorela, ka crnom 
dimu što je kuljao iz učionica na drugom i trećem spratu.

Dženi.
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I sve vreme sam odbijala da poverujem da je moguće 
da se sve to dešava. Ta zgrada se sastojala od dece mekih 
obraščića, od vrzmanja po stepenicama, od konopaca za 
veš razapetih posred učionice, sa okačenim zastavicama od 
dečjih crteža. Sastojala se od čitanki i pričanki, od mekih 
taburea i voća isečenog na kriške u vreme odmora.

Bila je bezbedna.
Još jedan stepenik.
Svud oko sebe čula sam i osećala krhotine Dženinog i 

Adamovog detinjstva kako se ruše.
Još jedan stepenik.
Bila je to bitka. Ja protiv te žive vatre koja diše, koja hoće 

da ubije moje dete.
Još jedan stepenik.
Znala sam da do trećeg sprata nikad neću stići; da ću 

poginuti pre nego što uspem da stignem do nje.

Napipala sam je pri vrhu stepenica. Bila je uspela da pređe 
jedan niz naniže.

Ona je moje dete, ja sam tu, sve će biti kako treba. I sad 
je sve kako treba.

„Dženi?“
Nije ni progovarala niti se micala, huk vatre bio je sve 

bliži, a ja nisam mogla još dugo da dišem.
Pokušala sam da je poduhvatim kao da je još majušna, 

ali bila je preteška.
Povukla sam je niz stepenice, pokušavajući da je telom 

kao štitom zaklonim od vreline i dima. Nisam smela ni da 
razmišljam koliko je povređena. Još ne. Ne sve do podnožja 
stepenica. Ne dok se ne nađe na sigurnom.

Vapila sam ka tebi, nemo, kao da te telepatijom mogu 
pozvati da nam pomogneš.

Nada mnom se nešto srušilo. Čula sam i osetila udar.
A potom besna tutnjava jer je vatra osetila svež kiseonik.
Vatra je bila nada mnom.
Nada mnom je bila i Dženi.

Jedva sam razabrala put do stepenica. Krenula sam da se 
penjem, jara je bila sve jača, dim sve gušći.

Stigla sam na prvi sprat.
Vrelina me je udarila svom silinom u telo i lice.
Ništa nisam videla – bilo je crnje nego u paklu.
Morala sam da stignem do trećeg sprata.
Do Dženi.

Dim mi je ulazio u pluća, udisala sam bodljikavu žicu.

Spustila sam se četvoronoške, prisećajući se sa neke davne 
protivpožarne obuke iz moje stare škole da se tako može naći 
kiseonik. Nekakvim malim čudom našla sam ga i uspela da 
prodišem.

Puzala sam napred, slepica bez štapa, lupkajući prstima 
ispred sebe, u nastojanju da napipam sledeće stepenište. 
Procenila sam da bi trebalo upravo da prolazim kroz čitao-
nicu sa ogromnim šarenim tepihom. Osetila sam tepih pod 
prstima, najlon koji se topio i kvrčio od toplote, jagodice 
prstiju su mi gorele. Uplašila sam se da će mi jagodice uskoro 
biti toliko ispečene da ništa neću moći da napipam. Bila sam 
kao onaj čovek iz Adamove knjige s mitovima, što se držao 
za Arijadninu nit da nađe izlaz iz lavirinta; samo što je moja 
nit bio tepih koji se topi.

Stigla sam do kraja tepiha i osetila da se površina menja; 
tad sam napipala i prvi stepenik.

Krenula sam da se penjem na drugi sprat, četvoronoške, 
držeći lice nisko zbog kiseonika.



Rozamund Lupton20 Požar 21

podizanje bebinih mekih grudi, osluškuju njen dah – udah, 
izdah – kako bi ustanovili da je život u novoj vazdušnoj 
sredini započeo.

I tad sam zaplakala, a ti si zaklicao – doslovno zaklicao! 
– dok su kolica sa opremom za reanimaciju beba gurali 
napolje, više nije bilo potrebe za njima. Normalan porođaj. 
Zdravo novorođenče. Pridružilo se milijardama drugih 
ljudi na ovoj planeti koji dišu, udah, izdah, i ne razmišlja-
jući o tome.

Sutradan mi je tvoja sestra poslala buket ruža s belom 
strnjičicom, koju kod nas zovu „dečji dašak“, a ima grozdove 
ljupkih belih cvetića. Ali dašak novorođenčeta nežniji je i od 
jednog jedinog padobrančića razduvanog maslačka.

Jednom si mi rekao: kad se gubi svest, od svih čula 
poslednji se gasi sluh.

U tami mi se učinilo da čujem Dženin dašak – pahulju 
maslačka.

A dok sam je vukla, stepenik po stepenik, nadole, poku-
šavajući da se iščupam iz razbuktane jare i pobesnelih pla-
menova i dima, razmišljala sam o ljubavi. Držala se za nju. 
I bilo je hladno i čisto i tiho.

Možda je i postojala telepatija između nas, jer u tom trenu 
ti si sigurno bio na tom sastanku sa urednicima-agentima Bi-
Bi-Sija povodom nastavka tvoje serije Neprijateljska životna 
sredina. Obrađivao si vrele, sparne džungle i žeguće, sušne 
pustinje, i hteo si da naredni serijal bude o kontrastnim lede-
nim divljinama Antarktika. Zato mi možda i jesi upravo ti 
pomogao da zamislim nemo, belo prostranstvo ljubavi dok 
sam vukla Dženi niz stepenice.

Ali pre nego što sam stigla do prizemlja, nešto me je uda
rilo, odbacilo me napred, i sve je potonulo u mrak.

Dok sam gubila svest, razgovarala sam sa tobom.
Rekla sam: „Nerođenoj bebi uopšte nije potreban vazduh, 

jesi li znao to?“ Učinilo mi se da verovatno nisi znao. Dok 
sam bila trudna sa Dženi, našla sam sve što se o bebama 
moglo naći, ali ti si suviše nestrpljivo čekao njen dolazak da 
bi se baktao njenom uvodnom rečju. Zato i ne znaš da nero-
đena beba, dok pliva u plodovoj vodi, ne može da udahne, 
inače bi se udavila. Nema nikakve privremene škrge da bi 
mogla da pliva, poput ribe, sve do rođenja. Ne, beba sav kise-
onik dobija iz pupčane vrpce kojom je spojena s majkom. 
Osećala sam se kao dovod kiseonika pričvršćen za malog 
neustrašivog ronioca.

Ali onog trena kad se rodila, taj dovod kiseonika je 
presečen i ona je stupila u nov element – vazduh. Usledio 
je časak tišine, sekunda na rubu litice, kao da stoji na ivi
ci života i premišlja se. Nekada su imali običaj da pljes
nu bebu kako bi začuli uspokojavajuće drečanje iz pluća  
punih vazduha. Sad pomno zagledaju kako bi uočili sićušno 
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ga gde je: „Dženifer Kavi. Sedamnaest godina. Moja ćerka. 
Bila je u požaru.“ Doktor se okrenuo od mene. Pošla sam za 
njim, vičući: „Gde mi je ćerka?“ I dalje je hodao, udaljavao 
se od mene.

Prekinula sam dve medicinske sestre u razgovoru. „Gde 
mi je ćerka? Bila je u požaru. Dženi Kavi.“

Produžile su da pričaju.
I opet su se oglušile o mene, i opet.
Počela sam da vrištim koliko me grlo nosi, vrištala sam 

da me nebo čuje, ali svi oko mene bili su gluvi i slepi.
A onda sam se dosetila da sam to ja nema i nevidljiva.
Niko mi neće pomoći da je nađem.
Potrčala sam jednim hodnikom, sa odeljenja gde mi je bilo 

telo, na druga odeljenja, pa opet dalje, izbezumljeno tražeći.
„Ne mogu da verujem da si je izgubila“, oglasila se dadilja 

koja živi u mojoj glavi. Ona je tu došla neposredno pre nego 
što sam rodila Dženi, njen kritički glas zamenio je hvale moje 
učiteljice. „Tako je nikad nećeš naći, zar ne?“

Bila je u pravu. Panika me je pretvorila u Braunovu česti-
cu koja šiba tamo-amo, bez ikakve logike i jasnog pravca.

Počela sam da razmišljam o tebi, šta bi ti radio, i uspela 
da se usporim.

Ti bi krenuo od donjeg sprata, s levog kraja, kao što radiš 
kod kuće kad se nešto bespovratno izgubi, pa bi išao prema 
desnom kraju, onda bi prešao na sledeći sprat, postupno 
sve prelazeći, i našao bi nestali mobilni / minđušu / „ojster“ 
karticu za prevoz / osmu knjigu Začaranih zveri.

Razmišljala sam o Začaranim zverima i zagubljenim min-
đušama zato što su mi te sitnice našeg života pomagale da 
nađem malo tla pod nogama, da se malo smirim.

Tako sam pošla hodnicima sporije, premda sam očajnički 
žudela da potrčim, i pokušavala da pročitam natpise umesto 

3

Već sam ti ispričala šta se dogodilo kad sam došla k sebi – da 
sam se našla zarobljena ispod korita ogromnog broda koji je 
potonuo na okeansko dno.

Da sam iskliznula iz nastradalog broda svoga tela u crni 
okean i zaplivala svom snagom naviše ka dnevnom svetlu.

Da sam videla da je telesni deo mog „ja“ u bolničkoj 
postelji.

Da sam se uplašila, a kad sam osetila strah, setila sam se.
Vrelina koja prži, podivljali plamenovi, dim što guši.
Dženi.

Istrčala sam iz te sobe da je nađem. Misliš da je trebalo da 
pokušam da se vratim u svoje telo? Ali šta ako opet ostanem 
zarobljena, beskorisno, u njemu, samo što ovaj put ne mogu 
da izađem? Kako onda da je nađem?

U zapaljenoj školi, tražila sam je po mraku i dimu. Sad 
sam se obrela u jarko osvetljenim belim hodnicima, ali očaj-
nička potreba da je nađem bila je ista. U panici, zaboravila 
sam na sebe u bolničkoj postelji i prišla doktoru, pitajući 
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Kad je bila beba, poznavala sam joj svaki kvadratni cen
timetar tela; svaku vlas u obrvama. Posmatrala sam ih kako 
se iscrtavaju, potez po potez, kao olovkom, u prvim danima 
nakon rođenja. Mesecima sam zurila u nju iz sata u sat, iz 
dana u dan, dok sam je hranila iz svojih grudi. Bio je mrak tog 
februara kad se rodila, a kako se proleće preokretalo u leto, 
tako je donosilo i sve veću jasnoću u mom poznavanju nje.

Devet meseci je njeno srce kucalo u mom telu; dva udarca 
na svaki moj otkucaj.

Kako sam mogla ne znati da je to ona?
Okrenula sam se da izađem iz te sobe.
Tad sam ugledala sandale na toj jezivo pozleđenoj osobi 

na krevetu. Sandale sa svetlucavim kamenčićima koje sam 
joj kupila u Raselu i Bromliju kao šašavo preuranjen i van-
sezonski poklon za Božić.

Mnogi imaju takve sandale, mnogi i mnogi; sigurno ih 
proizvode na hiljade. Ne znače da je to Dženi. Molim te.

Njena blistava plava kosa bila je ugljenisana, lice oteklo i 
stravično ispečeno. Dva doktora su razgovarala o procentu 
PPT, pa sam shvatila da raspravljaju o tome koliki joj je 
procenat tela opečen. Dvadeset pet posto.

„Dženi?“, povikala sam. Ali nije otvorila oči. Je li i ona 
gluva za mene? Ili je u nesvesti? Nadala sam se da je u nesve-
sti, jer bol bi joj bio nepodnošljiv.

Izašla sam iz sobe, samo načas. Davljenik koji je izronio 
radi jednog jedinog udisaja pre no što će se vratiti u dubine 
tog saosećanja koje sam osetila gledajući je. Stajala sam u 
hodniku, zažmurila sam.

„Mama?“
Njen glas bih svugde prepoznala.
Pogledala sam u devojčicu koja je čučala u hodniku, obgr-

livši sebi kolena.

da projurim kraj njih. Bilo je natpisa za liftove, za onkološ-
ko, za ambulante, za pedijatre – mini-kraljevstvo bolničkih 
odeljenja, operacionih sala i pomoćnih službi.

U vidno polje mi se zario natpis za mrtvačnicu i tu ostao 
usađen, ali ja u mrtvačnicu nisam htela. Nisam čak želela 
da je uzmem u obzir.

Videla sam natpis „Nesreće i hitni slučajevi“. Možda je 
još nisu preneli na odeljenje.

Potrčala sam ka njemu najbrže što sam mogla.
Ušla sam. Provezli su na kolicima neku ženu koja je krva-

rila. Jedan doktor je trčao, stetoskop ga je lupkao po stoma-
ku; vrata odeljenja hitne pomoći zanjihala su se i otvorila, a 
beli hodnik je ispunilo kreštanje sirene, panika je odjeknula 
od zidova. Mesto hitnje, napetosti, bola.

Zavirivala sam u pregradu za pregradom, mlitave plave 
zavese razdvajale su potresne scene od zasebnih drama. U 
jednoj pregradi ležala je Rouina, jedva svesna. Do nje je 
jecala Mejzi, ali ja sam zastala samo koliko da vidim da to 
nije Dženi, a onda sam nastavila.

Na kraju hodnika nalazila se prostorija, pre soba nego pre-
grada. Primetila sam da ulaze doktori, a niko ne izlazi.

Ušla sam.
Tu je na krevetu na sredini sobe ležao neko jezivo pozle-

đen, okružen doktorima.
Nisam znala da je to ona.
Njen detinji plač razlikovala sam od plača drugih beba 

takoreći istog časa kad se rodila; kad ona doziva mamu, to 
je zvučalo jedinstveno, nepogrešivo prepoznatljivo među 
drugom decom; njeno lice sam odmah znala da pronađem 
koliko god da je prepuna pozornica. Poznavala sam je bli-
skije nego sebe.
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Veliki bolnički ulazni hol bio je prepun novinara. Privukla 
ih je tvoja televizijska slava nakon prikazivanja Neprijateljske 
životne sredine. „Nije to slava, Grejsi“, ispravio si me jednom. 
„Već prisnost. Kao što je prisna konzerva s pasuljem.“

Stigao je jedan lepo odeven čovek i svi koji su se muvali 
s kamerama i mikrofonima pokrenuli su se ka njemu. Zapi-
tala sam se da li se i Dženi oseća ranjivo i ogoljeno u tom 
mravinjaku ljudi, ali ako se tako i osećala, nije pokazivala. 
Uvek je bila hrabra na tebe.

„Ovo će biti samo kratka izjava“, rekao je čovek u odelu, 
naizgled razdražen njihovim prisustvom. „Grejs i Dženi-
fer Kavi primljene su danas po podne u četiri i petnaest sa 
ozbiljnim povredama. Trenutno su im se zbog tih povreda 
posvetile naše specijalističke jedinice. Primljena je i Rouina 
Vajt, s manjim opekotinama i posledicama udisanja dima. U 
ovom trenutku nemamo opširnijih informacija. Biću zahva-
lan ako sad budete čekali ispred bolnice, a ne ovde.“

„Kako je izbio požar?“, upitao je jedan novinar ovoga 
u odelu.

Devojčicu koju bih prepoznala među hiljadu lica.
Moje drugo srce koje kuca.
Obavila sam je rukama.
„Šta smo mi, mama?“
„Ne znam, dušo moja.“
Možda izgleda neobično, ali nisam se čak istinski ni začu-

dila. Vatra je spržila sve što sam nekada smatrala normal-
nim. Više ništa nije bilo smisleno.

Pored nas su provezli kolica s Dženinim telom; okruživalo 
ih je lekarsko osoblje. Prekrili su je bili nekim čaršavom nalik 
na šator, da joj tkanina ne bi dodirivala opekotine.

Osetila sam kako se lecnula pored mene.
„Videla si svoje telo?“, upitala sam. „To jest, pre nego što 

su ga pokrili?“
Pokušala sam da te reči sročim delikatno, ali zveknule su 

snažno o pod, uobličile sirovo, svirepo pitanje.
„Aha, jesam. Otprilike može da se opiše kao Povratak 

živog mrtvaca, jelda?“
„Džen, zlato…“
„Jutros sam se brinula zbog miteserâ na nosu. Zbog 

miteserâ. Koliko je sad to smešno, mama!“
Pokušala sam da je tešim, ali ona je zavrtela glavom. Želela 

je da ne obraćam pažnju na njene suze i da poverujem tome 
što glumi preda mnom. Eto šta joj je bilo potrebno. Da veru-
jem u nju koja je još ona vesela, živahna, bujna Dženi.

Jedan doktor je razgovarao sa sestrom dok su prolazili 
pored nas.

„Otac joj je pošao ovamo, nesrećnik.“
Požurile smo da te nađemo.
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Novinari te još nisu bili opazili. Možda ih je zavarala ta 
maska preko tvog starog lica. A onda je Tara, moja grozna 
koleginica iz Ričmond posta, zapucala ka tebi pravolinijski. 
Kad je stigla do tebe, osmehnula se. Osmehnula.

„Tara Konor. Poznajem vašu ženu.“
Nisi obratio pažnju na nju, preletao si pogledom sobu i 

opazio mladog doktora kako hita ka tebi.
„Doktor Gavande?“, rekao si.
„Da.“
„Kako im je?“ Tvoj tihi glas je vrištao.
Tad su te videli i ostali novinari i već su kretali ka tebi.
„Konsultanti će moći da vam daju potpuniju sliku“, kazao 

je doktor Gavande. „Vašu ženu su odvezli na skeniranje pa 
će je potom vratiti na naše odeljenje za akutni neurološki 
tretman. Ćerku su vam smestili u jedinicu za opekotine.“

„Želim da ih vidim.“
„Naravno. Vodim vas najpre do ćerke. Suprugu možete 

da vidite čim završe sa skenerom, što će biti za dvadesetak 
minuta.“

Kad si izašao iz predvorja s tim mladim doktorom, novi-
nari su se još neko vreme tu zadržali, pokazujući neočekiva-
no saosećanje. Ali Tara je bezobrazno pošla za vama.

„Šta mislite o Sajlasu Hajmanu?“, upitala te je.
Na tren si se okrenuo ka njoj, pošto si registrovao njeno 

pitanje, a onda si brzo nastavio da hodaš.

Mladi doktor te je hitro proveo pored ambulanti, sad pustih, 
s pogašenim svetlima. Ali u jednoj praznoj čekaonici još je 
bio uključen televizor. Zastao si načas.

Na ekranu, reporter Bi-Bi-Sijevih Vesti 24 časa stajao je 
ispred kapije škole. Često sam govorila Adiju kako je to pri-
morska kuća koja je porasla prevelika za obalu, pa je morala 

„To je pitanje za policiju, ne za nas. Budite sad ljubazni.“
Nastavili su da izvikuju pitanja, ali mi smo gledale kroz 

stakleni zid hola tražeći tebe. Ja sam tražila pogledom naš 
prijus, a prva te je opazila Dženi.

„Evo ga.“
Izlazio si iz nekih nepoznatih kola. Sigurno su te dovezli 

ovi iz Bi-Bi-Sija.
Kad ti posmatram lice, ponekad mi je kao da gledam u 

ogledalo – toliko je prisno da je postalo deo mene. Ali tvoje 
uobičajeno lice sad je prekrivala maska strepnje, pa je bilo 
tuđe. Nisam dotad ni znala da se gotovo uvek osmehuješ.

Ušao si u bolnicu i bilo mi je skroz neprirodno što te 
vidim tu, u tom grozničavom, zastrašujućem, dezinfikova-
nom zdanju. Ti si u kuhinji i vadiš flašu vina iz frižidera, ili si 
u vrtu i ratuješ novim sredstvom protiv puževa, ili nas voziš 
nekud na večeru i ja sedim do tebe, žalim se na saobraćaj-
ni krkljanac i hvalim satelitsku navigaciju. Tvoje mesto je 
do mene na kauču i na desnoj polovini našeg kreveta, dok 
se u noći polako pomeraš ka mojoj polovini. Čak i kad se 
pojaviš na televiziji, u džungli na drugom kraju sveta, ja i 
deca gledamo te sa našeg porodičnog mekog kauča; strano 
primljeno posredstvom prisnog.

Nije ti mesto ovde.
Dženi ti je pritrčala i obujmila te obema rukama, ali ti 

nisi znao da je ona tu, pa si požurio dalje, maltene pritrčao 
prijemnom pultu, korakom trzavim od šoka.

„Ovde su mi žena i ćerka, Grejs i Dženi Kavi.“
Načas je recepcionarka reagovala, sigurno te je gledala na 

televiziji, a onda te je pogledala sa saosećanjem.
„Javiću doktoru Gavandeu, pa će on odmah doći po vas.“
Prsti su ti dobovali po pultu, oči su ti letele tamo-amo; 

životinja saterana uza zid.
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Primetila sam da joj je šminka savršena; sigurno ju je popra-
vila pred snimanje.

„Da li je u školi bilo dece kad je izbio požar?“, upitao je 
reporter.

„Da. Ali nije povređeno nijedno dete iz škole. To bih da 
naglasim.“

„Ne mogu da verujem da se našminkala!“, izustila je Dženi.
„Ona ti je kao one francuske skupštinske poslanice“, kaza

la sam ja. „Znaš na koje mislim, one što drže sjaj za usne do 
vladine dokumentacije. Šminka kao štit pred licem nedaće.“

Dženi se osmehnula; mila, hrabra devojka.
„U školi se u trenutku požara nalazilo polazno odeljenje 

od dvadesetoro dece“, nastavila je Sali Hili. „Njihova učio-
nica je u prizemlju.“

Služila se onim glasom kakvim je govorila na sastancima, 
zapovedničkim ali pristupačnim.

„Kao i sva ostala naša deca, učenici polaznog odeljenja 
imali su vežbe evakuacije u slučaju požara. Evakuisani su 
za nepuna tri minuta. Srećom, naše drugo polazno odelje-
nje bilo je na izletu u zoološkom vrtu, u sklopu završetka 
školske godine.“

„Ali ipak ima ozbiljno povređenih?“, upitao je reporter.
„O tome ne mogu ništa da kažem, izvinjavam se.“
Bilo mi je drago što neće pričati o Dženi i meni. Nisam 

bila sigurna da li iskreno ne zna, ili je pak diskretna nama za 
ljubav, ili naprosto pokušava da održi taj ružičastoplatneni 
privid da sve ide prema planu.

„Imate li neke predstave o tome kako je izbio požar?“, 
upitao je reporter.

„Ne. Još ne. Ali smem vam potvrditi da smo sprovodili 
sve mere predostrožnosti. Detektori toplote i dima direktno 
su nam povezani s vatrogasnom stanicom, a takođe…“

da se preseli u unutrašnjost. Sad je njeno pastelnoplavo pro-
čelje s gipsanim ukrasima bilo pocrnelo i čađavo; prozorski 
okviri krem boje izgoreli, pa su otkrivali prizore unutrašnjeg 
uništenja. Ta pitoma stara zgrada, tako složeno prepletena 
sa Adamovom toplom rukom koja se držala za moju ruku 
početkom dana, s njegovim znojavim licem punim olakšanja 
krajem dana, bila je bezdušno obogaljena.

Izgledao si preneraženo, a ja sam znala o čemu razmišljaš, 
zato što sam isto to osetila dok mi se tepih topio pod rukama, 
a zidovi se rušili oko mene – ako vatra može tako da unakazi 
cigle i malter, šta će tek učiniti živoj devojci?

„Kako smo izašle odatle?“, upitala je Dženi.
„Ne znam.“
Na televiziji je reporter saopštavao poznate činjenice, 

ali ja sam, u šoku od slike na ekranu, ulovila samo delove 
onog što je pričao. Mislim da ti uopšte nisi ni slušao, samo 
si zurio u leš škole.

„…privatna škola u Linkolnu… uzrok trenutno nepo-
znat. Srećom, većina dece bila je na obeležavanju dana spor-
ta. U suprotnom bi broj pozleđenih i mrtvih… Hitne službe 
nisu mogle da stignu na mesto zbivanja jer su očajni rodi-
telji… Tek treba da se razjasni otkuda to da su predstavnici 
medija stigli pre vatrogasne službe…“

Tad se na ekranu pojavila gospođa Hili, pa se kamera 
usredsredila na nju, milostivo izbacivši iz kadra veći deo 
škole u pozadini.

„Pre sat vremena“, izgovorio je reporter, „razgovarao 
sam sa Sali Hili, direktorkom Pripremne škole ’Sidli haus’.“

Ti si produžio s mladim doktorom, ali Dženi i ja smo 
ostale još malčice da gledamo Sali Hili. Izgledala je bespre-
korno u ružičastoj platnenoj košulji i drap pantalonama, 
s lakiranim noktima koji su povremeno uletali u kadar. 
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Ne bih mogla podneti da je ponovo tražim.
„Važi“, kaza ona. „I neću pričati s nepoznatima. Obećavam.“

Priključila sam ti se dok su te uvodili u malu kancelariju, 
zahvalna što to rade korak po korak. Jedan doktor ti je pružio 
ruku. Učinilo mi se da deluje gotovo nepristojno zdravo, 
smeđa koža mu je sijala naspram belih zidova kancelarije, 
tamne oči su mu blistale.

„Ja sam doktor Sandu. Konsultant zadužen za negu vaše 
kćeri.“

Dok se rukovao s tobom, primetila sam da te je drugom 
rukom blago potapšao po mišici, pa sam znala da je sigurno 
i on roditelj.

„Izvolite, molim vas. Sedite, sedite…“
Nisi seo, već si stajao, kao što uvek činiš kad si napet. 

Jednom si mi rekao da je to atavistička, životinjska odlika, 
znači da si spreman za neposredan beg ili borbu. Tek sam 
sada to razumela. Ali kuda da pobegnemo, s kime da se bori-
mo? Svakako ne s doktorom Sanduom i njegovim blistavim 
očima, blagim autoritativnim glasom.

„Hteo bih da krenem od onog što je pozitivno“, rekao je, 
a ti si zaklimao glavom, revnosno se slažući s njim. „Koliko 
god da je surovo životno okruženje“, izgovorio si jednom 
usred neke zabiti, „uvek se nađe strategija preživljavanja.“

Još je nisi bio video, ali ja jesam, pa sam slutila da „kre-
tanje od onog što je pozitivno“ znači podmetanje pokojeg 
jastučeta udno litice pre no što nas bude gurnuo s nje.

„Vaša ćerka je uspela u onome što je najteže“, produžio 
je doktor Sandu. „A to je – izaći živ iz požara onakvog inten-
ziteta. Sigurno poseduje ogromnu snagu karaktera i duha.“

Glas ti je bio ponosan. „I poseduje.“

Reporter ju je prekinuo. „Ali vatrogasna kola nisu mogla 
da priđu školi?“

„Ja ne mogu znati kakva je bila njihova logistika što se 
tiče prilaza školi, samo znam da se alarm istog trena oglasio 
i u stanici. Pre dve nedelje su neki od upravo tih vatrogasaca 
dolazili da održe malo predavanje našim prvacima i omogu-
ćili su im da vide i vatrogasna kola. Ni sanjali nismo, niko 
od nas, da će…“

Nije dovršila rečenicu. Sjaj za usne i glas za sastanke nisu 
pomagali. Pod tom brižljivo složenom fasadom počinjala je 
da se ruši. Bila mi je draga zbog toga. Dok se kamera odvajala 
od nje i vraćala se pocrneloj školi, zastala je na neoštećenoj 
bronzanoj statui deteta.

Pristigle smo te u hodniku koji vodi u jedinicu za opekotine. 
Videlo se da si napet, da pokušavaš da se pripremiš za sve 
to, ali ja sam znala da te ništa ne može pripremiti za ono 
što ćeš unutra ugledati. Osetila sam kako je Dženi pored 
mene uzmakla.

„Ne želim da uđem.“
„Razumljivo je. Sve je u redu.“
Prošao si s mladim doktorom kroz leptir-vrata u jedinicu 

za opekotine.
„Trebalo bi da budeš uz tatu“, kazala je Dženi.
„Ali…“
„Negde u sebi znaće da si uz njega.“
„Ne želim da te ostavljam samu.“
„Ne treba mi bebisiterka, mislim stvarno. Zaboravljaš da i 

sama sad čuvam decu? A sem toga, treba da me obaveštavaš 
o tome kako napredujem. Ili ne napredujem.“

„Dobro. Ali neću se dugo zadržavati. Nemoj nikuda.“
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* * *

Stajala sam tik uz tebe dok smo je posmatrali.
Tako smo radili dok je bila mala, kad dođemo kući 

iz nekog provoda. Ulazili smo u njenu sobu pa stajali i 
posmatrali je kako spava – meka ružičasta stopala što vire 
iz pamučne pižamice, svilena kosa preko pruženih ruku 
koje još nisu sezale preko glave. Mi smo je stvorili, pomisli-
li bismo. Nekako smo zajednički stvorili to čudesno dete. 
Čokoladni trenuci, tako si ih zvao, koji nam nadoknađuju 
neprospavane noći, umor, borbe oko brokolija. Onda bismo 
je, svako zasebno, zagrlili ili poljubili, a onda – priznajem – 
uobraženo ponosni ulazili u našu sobu.

Bilo mi je drago, zbog tebe, što joj je lice sad u zavojima. 
Videli su joj se samo naduveni kapci i pozleđena usta. Ope-
čene ruke i noge obavijala je nekakva plastika.

Dok smo je gledali, u nama se poput zmije otrovnice 
sklupčavala ona rečenica doktora Sandua. „Ima manje od 
pedeset posto šanse da preživi.“

Tad si naterao sebe da se ispraviš koliko si visok, a glas 
ti je bio jak.

„Sve će biti kako treba, Džen. Kunem ti se. Oporavićeš se.“
Zakletva. Jer kao ocu dužnost ti je da je štitiš; pa i kad u 

tome ne uspeš, opet bar ublažiš stvar.
Tad je doktor Sandu krenuo da objašnjava šta su ti intra-

venozni priključci, monitori, zavoji, i premda mu to nije bila 
namera, ubrzo se razjasnilo da će, ako se bude oporavila, biti 
zaslužan on, a ne ti.

Ali to kod tebe ne prolazi. Ne predaješ tek tako nekome 
drugom moć nad svojom ćerkom. Zato si stao da zapit-
kuješ. Čemu tačno služi ona cevčica? A ona? Za šta se ovo 
koristi? Učio si taj nerazumljivi jezik, tehnikalije. To je sad 

„A to je već samo po sebi dovodi u određenu prednost, 
jer ta njena borbenost sada sve preokreće.“

Preusmerila sam pogled sa njega na tebe. Borice osmeha 
oko očiju još su ti bile tu; preduboko ih je urezala ranija sreća 
da bi ih moglo izbrisati to što se sad dešava.

„Moram iskreno da vam predstavim njeno stanje. Nećete 
u ovom trenutku moći da se izborite sa svim tim medi-
cinskim izrazima, zato ću vam reći uprošćeno. Možemo 
posle dodatno razgovarati – sasvim sigurno ćemo dodatno 
razgovarati.“

Videla sam kako ti podrhtava noga, kao da se rveš s nago-
nom da pođeš kroz tu sobu, da pobegneš od nje. Ali morali 
smo da saslušamo.

„Dženifer je pretrpela ozbiljne opekotine po telu i licu. 
Zbog tih opekotina, unutrašnji organi su joj pod stresom. 
Takođe je pretrpela i pozlede od udisanja. To znači da su 
joj unutar tela organi za disanje, uključujući i deo pluća, 
opečeni i trenutno ne funkcionišu.“

Pozleđena je i iznutra.
I iznutra.
„U ovom trenutku, nažalost, moram vam reći da ima 

manje od pedeset posto šanse da preživi.“
Vrisnula sam na doktora Sandua: „Ne!“
Moj vrisak nije čak ni ustalasao vazduh.
Obujmila sam te rukama, bilo mi je potrebno da se uhva-

tim za tebe. Načas si se dopola okrenuo ka meni, kao da si 
me osetio.

„Dajemo joj snažne sedative da ne bi osećala nikakve 
bolove“, nastavio je doktor Sandu. „I obezbedili smo joj 
disanje pomoću aparata. Imamo visokospecijalizovan tim 
koji će za nju učiniti sve što je moguće.“

„Želim sada da je vidim“, izgovorio si ti glasom koji meni 
nije bio poznat.
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I dalje se svom snagom držeći za tvoj optimizam, nisam 
imala srca da joj kažem šta je rekao doktor Sandu.

„Još ne znaju za ožiljke“, nastavila sam. „Ne znaju da li 
su opekotine od onih koje ostavljaju ožiljak.“

„Ali možda i nisu?“, upitala je glasom punim nade.
„Da.“
„Mislila sam da ću tako doveka izgledati.“ Zvučala je 

gotovo euforično. „Dobro, možda ne baš sasvim toliko gro-
zno, kao maska za Noć veštica, ali nekako slično. Zaista 
možda uopšte neću imati ožiljke?“

„Tako je rekao konsultant.“
Lice joj se ozarilo od olakšanja; sva je zablistala.
Dok je gledala u mene, nije primetila da si izašao iz jedi-

nice za opekotine. Okrenuo si se licem ka zidu, a onda iz sve 
snage raspalio šakama po njemu, kao da možeš da oteraš 
ono što si upravo video i čuo. I znala sam koliko je teško 
izvojevana tvoja nada; koliko je hrabrosti, koliko truda za 
nju bilo potrebno. Dženi to nije videla.

Začuli su se odjeci koraka u hodniku.
Ka tebi je jurila tvoja sestra, sa svojim policijskim voki-

tokijem, koji je krčao.
Istog trena osetila sam se kao višak. Da je Pavlovljev pas 

imao zaovu kao što je Sara, to bi bilo priznato kao emocio-
nalni refleks. Znam. Nije pošteno. Ali od zaoštrenih osećanja 
postajem malčice popustljivija. Osim toga, nije to ni bilo 
neko iznenađenje, zar ne? Najvažnija žena u tvom životu od 
tvoje desete godine pa dok nisi upoznao mene; zaova/svekr-
va u jedinstvenom pakovanju; nije ni čudo što me zastrašuje.

Glas joj je bio zadihan.
„Bila sam u Barnsu, baktala se džointom zbog onih njiho

vih s drogom… O, bože mili, nebitno je gde sam bila, je li? 
Toliko mi je teško, Majki.“

bio svet tvoje ćerke, dakle i tvoj, pa ćeš zato naučiti njegova 
pravila; ovladaćeš njime. Ti si čovek koji je sa šesnaest godi-
na rasklopio automobilski motor i ponovo ga sastavio po 
uputstvu – čovek koji hoće tačno da zna čemu će pokloniti 
poverenje.

Sa šesnaest godina ja sam čitala Džordž Eliot; sada jed-
nako beskorisnu kao i uputstvo za automobil.

„U kojoj meri će joj ostati ožiljci?“, upitao si.
A kako je tek bio veličanstven tvoj optimizam! Tvoja 

hrabrost pred svim tim – nečuvena. Znala sam da te zabole 
kako će izgledati, u odnosu na to da li će preživeti. Pitanje 
si postavio da bi pokazao svoju veru da hoće preživeti; da je 
najbitnije pitanje ožiljaka zato što će se jednog dana – hoće 
– suočiti opet sa spoljnim svetom.

Oduvek si optimista bio ti; ja pak pesimista (praktičar, 
ispravljala sam te uvek). Ali sad je tvoj optimizam bio živo-
todavna snaga i ja sam se za njega uhvatila.

Doktor Sandu, dobar čovek, nije pomenuo nadu u tvom 
pitanju kad je odgovorio.

„Pretrpela je delimične opekotine drugog stepena. Taj 
tip opekotina može biti površinski, što znači da je krvotok 
neoštećen i da će koža zarasti, ili pak dubinski, što neizbežno 
znači ožiljke. Nažalost, potrebno je da prođe nekoliko dana 
da bi se pokazalo kakvog su tipa opekotine.“

Ušla je medicinska sestra. „Spremamo vam porodičnu 
sobu da možete noćas prespavati ovde. Suprugu su vam 
vratili na akutno neurološko, to je odmah preko u ovom 
istom hodniku.“

„Mogu li sad da vidim suprugu?“
„Povešću vas ja.“

Dženi me je čekala u hodniku. „Dakle…?“
„Biće ti dobro. Otegnuće se, ali biće ti dobro.“
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Svaka Sarina reč bila je žilet koji treba progutati.
Neko je to svesno uradio. Bože blagi. Svesno.
„Ali zašto?“, upitala je Dženi.
Kad je imala četiri godine, prozvali smo je „Ptičica Zašto-

Zašto“.
„Ali zašto Mesec ne padne na nas? Ali zašto sam ja devoj-

čica, a nisam dečak? Ali zašto Mogli jede mrave? Ali zašto 
deka ne može da ozdravi?“ (Odgovori: zbog Zemljine teže; 
zbog gena; zato što su kiselkasti i hranljivi. Potkraj dana, 
iznureni: „Zato što je to prosto tako, zlato.“ Umoran odgovor, 
ali ipak odgovor.)

Na ovo „zašto“ nije bilo odgovora.
„Sećaš li se makar nečeg, Džen?“, upitala sam.
„Ne. Sećam se da mi je Ivo poslao poruku u pola tri. Ali 

to je sve. Ne sećam se ničega posle toga. Ničega.“
Sara te je ovlašno dotakla po mišici i ti si se trznuo ka njoj.
„Ko god da je to uradio, ubiću ga.“
Nikad te pre nisam videla tako razjarenog, kao da se 

boriš za opstanak. Ali bilo mi je drago zbog tvog gneva; on 
se sučelio s tim obaveštenjem i uzvratio borbom.

To staro detinjasto ime kojim te zove. Ali kad te je posled-
nji put tako nazvala?

Zagrlila te je jednom rukom, snažno te stegla.
Neko vreme ništa nije govorila. Videla sam da joj se lice 

steže, pripremala se psihički da ti saopšti.
„Požar je podmetnut.“
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Poljubio si me: jedan poljubac u usne, po jedan za sklo-
pljene kapke. Na trenutak sam pomislila da će tvoja tri 
poljupca, kao kod onih princeza u nekoj staroj Dženinoj 
knjizi s bajkama, razbiti čaroliju i da ću osetiti tvoj poljubac 
– u to doba dana tvoja podrasla brada zagrebaće me po koži.

Ali sa trideset devet godina verovatno sam malo prema-
tora da budem uspavana princeza.

A možda ni udarac u glavu nije tako lako izlečiti kao 
veštičju kletvu.

Tad sam se setila – ne bih ni mogla zaboraviti, čak ni za 
ta tri poljupca – da je Dženi napolju; da me čeka.

Znala sam da se ne smem probuditi, ne smem čak ni 
pokušati, još ne, jer ne mogu je ostaviti samu.

To razumeš, je li? Jer tebi je kao ocu posao da štitiš svoje 
dete, da je oporaviš kad je skrhana, a meni je kao majci posao 
da budem uz nju.

„Moja hrabra ženo“, rekao si.
Tako si mi se obratio neposredno pošto sam rodila Dženi. 

Osetila sam strašan ponos – kao da više nisam to bila ona 
obična ja, već neko ko se spustio užetom s Meseca.

Ali sad to nisam zasluživala.
„Nisam stigla do nje na vreme“, rekla sam ti, glas mi je 

odjeknuo gromko od krivice. „Morala sam ranije shvatiti da 
nešto nije u redu; morala sam ranije stići.“

Ali ti me nisi čuo.
Ćutali smo – kad smo mi uopšte ćutali zajedno?
„Šta se dogodilo?“, upitao si me, a glas ti se malčice pre-

lomio, kao da se vraćaš kroz godine u nekadašnjeg puber-
tetliju. „Šta se, dođavola, dogodilo?“

Kao da će nešto popraviti stvar ako shvatiš.
Krenula sam od snažnog, toplog povetarca na dan sporta.

„Moram sad da vidim Grejs. A onda hoću da mi ispričaš 
sve što znaš. Čim je budem video. Sve.“

Požurila sam na moje odeljenje, pošto sam htela pre tebe 
da saznam u kakvom sam stanju, kao da te mogu na neki 
način pripremiti.

Sad su za moje telo bile priključene cevčice i monitori, 
ali disala sam bez ikakve pomoći tehnike, pa sam pomislila 
kako je to sigurno dobar znak. Bila sam u nesvesti, tačno, ali 
zaista sam izgledala maltene nepovređeno ako se ne računa 
uredno previjena rana na mojoj glavi. Možda i nisam u tako 
rđavom stanju.

„Ja ću onda biti ispred“, rekla je Dženi.
Nikada dotad nije nam dopuštala intimnost; činilo se čak 

da nikad ne razmatra mogućnost da nam je možda potrebna. 
Adam je taj koji izleti iz kuhinje kad god se zagrlimo i poljubi-
mo. „Cmaču se! Bljak!“ Ali Dženin radar nije otkrivao nikakvu 
postidnu roditeljsku strast. Možda je, poput većine puberte-
tlija, mislila da je ta strast odavno nestala, dok ju je sama tek 
otkrivala i čuvala u najvećoj tajnosti. Zato me je i dirnula.

Čekala sam te; osluškivala sam šum kolica i pištavih apa-
rata, tiho stupanje medicinskih sestara u platnenim patika-
ma; želela da začujem tvoje korake, tvoj glas.

Sekunde su kuckale, a ja sam morala da budem uz tebe. 
Upravo sad! Molim te.

I ti si naišao trčeći po klizavom linoleumu ka mojoj poste-
lji, jedna sestra ti je sklanjala kolica s puta.

Obujmio si moje telo snažnim rukama, čvrsto me privio 
uz sebe; mekoća tvoje platnene košulje za važne sastanke 
susrela se s mojom pogužvanom, krutom bolničkom spa-
vaćicom. I načas je soba zamirisala na „persil“ i na tebe, ne 
na bolnicu.
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„Bojim se da joj je povreda glave ozbiljna. Jedan vatroga-
sac nam je rekao da je na nju pao deo plafona.“

Kod doktorke Bejlstrom reči u celinu povezuje napetost.
„Refleks zenice joj nije jednak na oba oka i ne reaguje na 

stimulanse“, nastavlja ona, glasom zategnutim kao žica. „Ske-
ner, koji ćemo ponoviti, pokazuje znatnija oštećenja mozga.“

„Biće njoj dobro.“ Glas ti je žustar. Prsti ti se napeto stežu 
oko mojih. „Bićeš ti odlično, mila moja.“

Naravno da sam odlično! U stanju sam da citiram sti-
hove srednjovekovnih pesama, da pričam o Fra Anđeliku 
i Obaminoj reformi zdravstva, o junacima Začaranih zveri 
– a koliko ljudi može sve to? Čak je i moja dadilja-šefica još 
prisutna, štaviše u punom zamahu. Misleća ja ne nalazim 
se u telesnoj meni, ali jesam tu, mili moj, neoštećenog uma.

„Moramo vas upozoriti da postoji visoka mogućnost da 
joj se nikad ne povrati svest.“

Okrećeš se od nje, govorom tela izjavljuješ: „Gluposti!“
A ja pomišljam da si u pravu. Ako bih pokušala, prilično 

sam sigurna da bih uspela da se vratim u svoje telo. Tada ću 
se – možda ne odmah, ali svakako uskoro – opet probuditi. 
Povratiću svest, da se izrazim jezikom doktorke Bejlstrom.

Doktorka Bejlstrom sad odlazi, oprezno stupajući na 
visokim šiljatim štiklama po klizavom linoleumu. Vero-
vatno ti ostavlja vremena da ti se slegne to što je rekla. Tata 
je, sa svojom kapom lekara opšte prakse, čvrsto verovao da 
svakom treba dati to vreme.

Previše pričam. Kad si „izvan tela“, problem je u tome 
što ne moraš da udišeš radi nove rečenice, pa tako nema ni 
prirodnih fizičkih zastoja.

A ti si tako ćutljiv. Mislim da si potpuno prestao da mi 
pričaš. I toliko me hvata strah da počinjem da vrištim na tebe.

* * *

Oči su ti sad sklopljene, kao da ćeš moći da mi se pridružiš 
ako i ti žmuriš. A ispričala sam ti sve što znam.

No ti me, dabome, nisi čuo.
„Dakle, zašto to onda radiš?“, obraća mi se šefovski onaj 

dadiljin glas. „Gubiš vreme! Džabe cepaš grlo!“ Kognitivni 
psihoterapeut poslao bi ga da spakuje prnje, ali ja sam se 
navikla na njega, a uz to smatram da je za svaku majku 
dobro da ima nekog šefa nad glavom, da bi znala kako je 
njenoj deci.

A i u pravu je, zar ne?
Zašto da ti pričam sad kad me ne čuješ?
Zato što su reči izgovoreni kiseonik između nas dvoje; 

vazduh koji brak udiše. Zato što smo razgovarali devetnaest 
godina. Zato što bih bila strahovito usamljena kad ne bih s 
tobom pričala. Pa tako nijedan psihoterapeut ovoga sveta, 
ma koju logiku primenio, ne može da me natera da zaćutim.

Jedna doktorka s nekom očiglednom namerom ide ka 
nama. Umiruje me što vidim da ima pedesetak godina; iz 
nje izbija umorna profesionalnost. Ispod odmerene teget 
suknje ima visoke, šiljate crvene cipele. Znam, glupo je što 
to zapažam. Ti gledaš u njenu pločicu sa imenom i titulom; 
u važne stvari. „Doktorka Ana-Marija Bejlstrom. Neurolog. 
Konsultant.“

Pitam se – da li crvene cipele nosi ta Ana-Marija u njoj?*
„Mislio sam da će gore izgledati“, kažeš doktorki Bejlst

rom. Neurologu. Konsultantu. „Ali takoreći i nije povređe
na, zar ne? I sama diše, zar ne?“

Olakšanje u glasu povezuje ti reči u celinu.

* Aluzija na Ana-Mariju Marfi, noviju englesku pesnikinju, poznatu po 
obradi Andersenove bajke „Crvene cipelice“. (Prim. prev.)
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Čak i pre ovoga, sebe sam videla kako veslam ukrug po 
pačjoj bari u gumenom čamčiću, dok ona svojim životom 
krmani brzo, pravom linijom, ka jasno označenom odre-
dištu. A gledaj me sad, nesposobna sam i da progovorim, 
vidim, pokrenem se, a kamoli još i da pomognem tebi, Džen, 
Adamu, glava mi je delimično izbrijana, na sebi imam odur-
nu bolničku spavaćicu – i ona je ujedrila, sposobna i spretna, 
za krmom.

Glas moje dadilje zvučao bi mnogo srećnije kad bih više 
ličila na Saru. Ubeđivao si me, dirljivo, da ti ne bio srećniji.

S njom je medicinska sestra i vidim da raspravljaju o 
telefonu, Sara se razmahuje policijskom legitimacijom, ali 
sestra je kao kremen-kamen i Sara opet izlazi. Primetio si je 
kad je pošla, ali ostaješ sa mnom.

Vraćamo se tom kampovanju na Skaju – plavosivom 
svodu nebesa, mirnoj plavosivoj vodi i ogromnim plavosi-
vim planinama, meke boje toliko im liče da se maltene ne 
razaznaju jedno od drugoga; vraćamo se Dženi i Adamu, tebi 
i meni, nežno obojenima, nerazdvojenim. Porodici.

Napuštamo moje odeljenje i Skaj, i vidim Dženi kako me 
čeka u hodniku.

„Dakle, šta se zbiva s tobom?“, pita me glasom punim 
strepnje.

„Skeniraju me i ne znam ni ja šta mi već sve rade“, odgo-
varam.

Nije nam omogućila ljubavnu privatnost, shvatam, već 
medicinsku; kao što ja sad ostajem ispred ordinacije kad je 
odvedem lekaru opšte prakse.

„I samo to?“, pita.
„Zasad da. Uglavnom.“

„Dženi je teško povređena, mila“, kažeš. I moj strah biva 
kao rukom odnet jer nastupa saosećanje prema tebi. Govoriš 
mi kako će se oporaviti. Govoriš mi da ću se i ja oporaviti. 
Bićemo opet „kao bombona“.

Dok pričaš, ja ti posmatram ruke: snažne ruke koje su 
pre mnogo godina prenosile odjednom po tri kutije mojih 
knjiga iz prizemlja studentskog doma u moju sobu na vrhu 
zgrade; u utorak su prenele Dženinu novu komodu uz ste-
penice, u njenu sobu.

Je li ti i ličnost toliko snažna? Da li je zaista moguće da 
neko bude tako hrabar kao ti sad – tako gipko pun nade?

Pričaš o odmoru na koji ćemo otići kad „sve preguramo“.
„Ostrvo Skaj. I kampovaćemo. Adam će se oduševiti. 

Palićemo vatru, pecaćemo ribu za večeru. Dženi i ja može-
mo da se popnemo na Kulin. Adi sad može da se izbori s 
najnižim vrhom. Ti možeš da poneseš kamaru knjiga i da 
čitaš pored jezera. Šta misliš?“

Mislim da to zvuči kao raj na zemlji za koji nisam ni 
znala da postoji.

Mislim da ćeš, dok meni glava bude u oblacima, prevrnuti 
i nebo i zemlju da to ostvariš.

Vidim da je Sara pristigla na suprotni kraj odeljenja, tele-
fonira. Poslovna, efikasna Sara. Kad si nas upoznao, osećala 
sam se kao da me saslušavaju zbog nečeg što sam nenamerno 
uradila pogrešno. Ali zbog čega? Zbog prestupa što te volim 
i što kujem zaveru da te preotmem od nje? Ili još gore, što 
sam pritvorna u osećanjima i ne volim te dovoljno? Ili mož-
da – na to sam tipovala – što te nisam dostojna; što nisam 
dovoljno zanimljiva i lepa, savršeno upečatljiva kakva bih 
morala biti da bih polagala pravo na njenog brata i postala 
deo vašeg klana.
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i delove škole – što znači da su dim i vatra mogli da se šire 
najvećom brzinom. Protivpožarna vrata i ostale bezbedno-
sne mere nisu je mogli sprečiti. I to je jedan od razloga što 
je požar tako brzo uspeo da zahvati čitavu zgradu.“

„A podmetanje?“, pitaš, i čujem kako te ta reč reže unutar 
usta.

„Verovatno je, više nego verovatno, da je upotrebljen 
akcelerant, verovatno beli špiritus; on stvara specifičan dim 
koji svaki vatrogasac zna da prepozna na licu mesta. Kako 
je reč o učionici za likovno, i očekivalo bi se da će u njoj biti 
belog špiritusa, ali naši smatraju da je posredi velika količina. 
Nastavnica likovnog kaže da je beli špiritus držala u zaklju-
čanom ormariću na desnoj strani učionice. Naši smatraju da 
je vatra krenula od levog ugla. Trebalo bi da nam detektor 
ugljenohidratnih isparenja sutra pruži više podataka.“

„Dakle, ne postoji sumnja?“, pitaš.
„Žao mi je, Majk.“
„Šta još?“, pitaš. Nužno ti je da saznaš sve. Ti si čovek koji 

mora da poseduje celokupne podatke o svemu.
„Istražni tim je utvrdio da su svi prozori na višim spra-

tovima bili pootvarani“, kaže Sara. „To je još jedan znak da 
je požar podmetnut, pošto je tako napravljena promaja, pa 
je povukla vatru još brže kroz školu; naročito kad se ima u 
vidu današnji jači vetar. Direktorka nam je rekla da te pro-
zore nikad ne ostavljaju širom otvorene, zbog opasnosti da 
neko dete ispadne.“

„Šta još?“, pitaš, i ona shvata da ti je nužno da znaš.
„Smatraju da je namerno odabrana učionica za likovno“, 

nastavlja. „Ne samo zato što pruža paliocu mogućnost da 
se izvuče – korišćenje akceleranta zakamuflirale bi ostale 
hemikalije za likovno – već i zato što je to najgore moguće 

Ne pita me podrobnije – boji se, rekla bih, da sazna nešto 
više.

„Tetka Sara je u porodičnoj sobi“, kaže. „Pričala je s 
nekim iz policijske stanice. Smešno, ali čini mi se da zna da 
sam ovde. Mislim, svaki čas se osvrće ka meni. Kao da me 
je na tren nazrela.“

Stvarno bi bio zakon baksuzluka ako bi se ispostavilo da 
je jedina osoba koja ima nekog pravog nagoveštaja o Dženi 
i meni – tvoja sestra.

Sad je sigurno kasno veče, a u porodičnu sobu ti je neko – 
ko? – doneo četkicu i pižamu i uredno ih stavio na jedan 
kraj uskog kreveta.

Sara sklapa telefon ugledavši te.
„Adam je kod školskog druga“, kaže. „Džordžina je kre-

nula iz Oksfordšira i svratiće po njega. Činilo mi se da bi bilo 
najbolje ako noćas spava u svom krevetu, a u svakom slučaju 
je posebno blizak s Grejsinom mamom, zar ne?“

Usred svega ovoga Sara je našla prostora i vremena da 
razmišlja o Adamu. Imala je plemenitosti da se brine za 
njega. Nikad dosad joj nisam bila zahvalna.

Ali ti ne bi ni mogao uzeti Adama kod sebe, ne bi mogao 
sad kad te ja i Dženi već toliko pritiskamo bremenom.

„Jesi li razgovarala s policajcima?“, pitaš je.
Klima glavom, a ti čekaš da ti ispriča.
„Uzimamo izjave. Obaveštavaće me o svemu. Znaju da je 

posredi moja sestričina. Istražna ekipa radi na mestu požara.“
Govori glasom policijskog inspektora, ali vidim da je 

pružila ruku i da je ti prihvataš.
„Kažu da je vatra izbila u sobi za likovno, na drugom 

spratu. Pošto je zgrada stara, ima šupljine u tavanicama, 
zidovima i krovu – u osnovi, prostore koji spajaju učionice 
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Pošto si otišao, Dženi se okreće ka meni.
„Istina je to što je gospođa Hili rekla, da ne ostavljaju 

prozore otvorene. Još od one nezgode s požarnim stepeni-
cama, paranoični su da im neko dete ne ispadne i ne povredi 
se. Gospođa Hili lično obilazi, neprekidno ih proverava.“

Zaćutala je načas i ja sam primetila da joj je nelagodno. 
Da se čak stidi.

„Znaš kad sam prišla tvom krevetu?“, kaže. „Pre nego što 
je tata stigao tamo?“

„Da.“
„Izgledala si veoma…“ Glas joj se koleba. Ali znam šta 

hoće da pita. Kako to da sam tako neozleđena u poređenju 
s njom?

„Nisam bila u zgradi toliko dugo kao ti“, odgovaram. 
„Niti sam bila toliko blizu vatre. I imala sam bolju zaštitu.“

Ne izgovaram naglas da sam imala platnenu košulju s 
dugim rukavima koje sam mogla da navučem, i debele far-
merke, i čarape i patike, a ne kratku lepršavu suknju i oskud-
nu majičicu, i sandale na kaišiće, ali svejedno je pogodila.

„Dakle, ja sam prava-pravcata žrtva mode.“
„Nisam sigurna da sam sposobna za crnjake, Džen.“
„U redu.“
„Pozitivno pa čak i luckasto raspoloženje“, kažem. „To je 

u redu. To je sjajno. Pa i mračan humor, i to može da prođe. 
Ali kad pređe u crnjake – dakle, to je više moj fah.“

„Shvatila, mama.“
Takoreći kao da smo za našim kuhinjskim stolom.

Polazimo za tobom u apsurdno kršten kafe Palme; u plastič-
nim površinama stolova ogledaju se neonke.

„Žestoka atmosfera“, kaže Dženi i načas ne mogu da 
odredim da li ta izjava označava njen neumorno pozitivan 

mesto za nastanak požara. Nastavnica likovnog nabrojala 
nam je koji su se sve materijali tu držali.

Imala je gomile papira i materijala za sečenje, što znači da 
se vatra mogla lako razgoreti i raširiti. Imala je i razne boje 
i vrste lepka, toksične i zapaljive. Bila je donela stare uzorke 
tapeta za kolaž, a oni su, po mišljenju ekipe, premazani 
veoma toksičnim zaštitnim lakom.“

Dok je opisivala taj pakao od otrovnih isparenja i zagu-
šljivog dima, ja sam zamislila decu kako prave kolaže od 
mehurova vrelog vazduha i dinosauruse od papirmašea.

Klimaš joj glavom u znak da produži, te postojano 
nastavlja.

„U učionici su takođe bile boje u spreju. Kad se one izlože 
toploti, stvara se u njima pritisak te eksplodiraju. Isparenja 
od spreja mogu da pređu velike razdaljine iznad samog tla, 
sve do izvora paljenja, i da se brzinom munje vrate. Do uči-
onice za likovno nalazi se jedna mala prostorija, nešto veća 
od plakara, u kojoj su držali sredstva za higijenu. I ona su 
izvesno sadržala zapaljive i toksične supstance.“

Zaćutala je, gleda u tebe; vidi koliko si bled.
„Jesi li uopšte jeo?“
To pitanje te razdražuje. „Nisam, ali…“
„Daj da dalje pričamo u kantini. Nije daleko odavde.“
Ne ostavlja mesta za pogovor. Kad si bio mlađi, je li te i 

tad podmićivala da bi jeo? Omiljena televizijska emisija ako 
pojedeš svu ovčarsku pitu?

„Reći ću im gde si, čisto za svaki slučaj“, kaže i time pre-
dupređuje svaku tvoju pobunu.

Drago mi je što će te naterati da jedeš.
Odlazi da osoblju mog odeljenja za akutni neurološki 

tretman saopšti gde ćeš biti; ti pak odlaziš da javiš ovima na 
odeljenju za opekotine.
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„Ako ne računam Dženi, samo još dvoje radnika škole 
nisu bili na danu sporta“, kaže ona. „Smatramo da je izuzet-
no mala verovatnoća da je to učinio neko od njih.“

„Škola ima kapiju koja je sve vreme zaključana pomoću 
šifre. Sekretarica pušta ljude preko interfona, iz svoje kance-
larije. Šifra nije poverena ni roditeljima ni deci; svi moraju 
da pozvone. Radnici škole je znaju, ali svi su bili na igralištu. 
Zato verovatno tragamo za nekim sa strane.“

„Ali kako je taj mogao ući?“, pitaš. Hteo si krivca, ali sad 
ne želiš da ta osoba ima pristupa školi, kao da ćeš promeniti 
sve što se desilo time što ćeš dokazati da je to bilo nemoguće.

„Mogao se ušunjati ranije u toku dana“, uzvraća Sara. 
„Čak vrlo verovatno za nekim ko je po propisu pozvonio. 
Možda se nekako stopio s roditeljima pa je ostao neprime-
ćen jer su ovi pomislili da je neko iz škole, a ovi iz škole da 
je roditelj. Škole su prometna mesta, mnoštvo ljudi dolazi 
i odlazi. Palilac je isto tako mogao i posmatrati nekog od 
osoblja kako unosi šifru, pa ju je upamtio i vratio se u vreme 
kad su svi bili napolju zbog dana sporta.“

„Pa ne može valjda tek tako da se uđe? Valjda…“
„Čim se prođe glavna kapija, više nema obezbeđenja, 

ulazna vrata se ne zaključavaju i nema kamera niti drugih 
bezbednosnih uređaja.

To je zaista sve što imamo zasad, Majk. Još nismo dali 
javno saopštenje da je posredi podmetnut požar. Ali istraga 
se vodi kao hitna; dodeljuju joj koliko god mogu ljudi. Slučaj 
vodi detektiv inspektor Bejker. Videću može li da se nađe s 
tobom, ali znaj da se nije baš ubio od saosećanja.“

„Samo hoću da policija nađe tog koji je to uradio. A tad 
ću ga ja pozlediti. Pozlediću ga onako kako je on pozledio 
moju porodicu.“

stav, nasleđen od tebe, ili pak smisao za humor, s kojim je 
povukla na mene. Jadna Džen, ne može biti ni pozitivna ni 
smešna a da jedno od nas dvoje ne prisvoji zaslugu.

Pridružuje ti se sad Sara s poslužavnikom punim hrane, 
na koju ti i ne obraćaš pažnju.

„Ko je to uradio?“, pitaš.
„Još ne znamo, ali saznaćemo, obećavam ti.“
„Ali neko je valjda morao videti ko je to bio?“, kažeš. 

„Neko je morao videti.“
Polaže ruku na tvoju mišicu.
„Sigurno nešto znaš“, nastavljaš.
„Ne mnogo.“
„Znaš li šta su radili Dženi, upravo maločas, kad sam 

pošao od nje?“, upitao si.
„Džen, molim te, idi odavde“, kažem, ali ona se ne pomera.
„Ispirali su joj oči, ispirali oči, zaboga.“
Osećam kako se Dženi ukočila kraj mene. Sari naviru 

suze. Nikad je nisam videla kako plače.
Još nije upitala kako je Dženi. Primećujem da se psihički 

priprema. U sebi je preklinjem da ne pita.
„Jesu li ti rekli kolike su joj šanse da…?“, izgovara, ali glas 

joj se prekida, ne može dalje. Čitav život je provela ispitujući 
ljude, ali ovo pitanje nije uspela da dovrši.

„Ima manje od pedeset posto šanse da preživi“, odgo-
varaš, ponavljajući izjavu doktora Sandua od reči do reči; 
možda ti je to lakše nego da je prevodiš u vlastiti glas.

Vidim kako Sara bledi, doslovno postaje bela, i po boji 
njenog lica shvatam koliko voli Dženi.

„Zašto mi nisi rekao?“, pita, a te njene reči mogle bi biti 
i Dženino pitanje meni.

„Zato što će joj biti dobro“, uzvraćaš Sari gotovo ljutito. 
„Oporaviće se.“
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Malo dalje u hodniku ugledale smo Taru kako ide ka tebi. 
Sećam se da sam je i ranije videla, u onom moru novinara. 
Sad ti je pratila trag sve dovde. I Dženi ju je primetila.

„Zar nije ovo ona što misli da je Ričmond post isto što i 
Vašington post?“, pita Dženi sećajući se naše šale.

„To je ta.“
Stiže do tebe, a ti je gledaš, smeten.
„Majkle…?“, izgovara onim svojim glasom kao da prede.
Muškarce obično zaslepe Tarino devojački rumeno lice, 

vitko telo i lepa sjajna kosa, ali neće zaslepiti čoveka kome je 
žena u nesvesti, a ćerka u kritičnom stanju. Uzmičeš od nje, 
pokušavaš da se setiš ko je. Pridružila ti se i Sara.

„Ova me je nešto ranije pitala za Sajlasa Hajmana“, kažeš 
Sari.

„Znaš je?“
„Ne.“
„Ja sam Grejsina prijateljica“, najmirnije se ubacuje Tara.
„Sumnjam!“, odsecaš ti.
„Dobro, više smo koleginice. Radim zajedno sa Grejs u 

Ričmond postu.“
„Dakle, novinarka“, kaže Sara. „Vreme je da idemo.“
Tara ne namerava da odstupi. Sara joj potura legitimaciju.
„Detektivka narednica Makbrajd“, čita Tara prenaglašeno. 

„Dakle, jeste policija umešana. Pretpostavljam da će vaša 
istraga obuhvatiti i onog nastavnika Sajlasa Hajmana?“

„Napolje. Iz ovih stopa“, izgovara Sara glasom iz kog 
izbijaju uniforma i pendrek.

Dženi i ja je posmatramo kako praktično sprovodi Taru 
do lifta.

„Sjajna je, jelda?“, kaže Dženi, a ja klimam glavom, ne 
baš nesebično.

„Mada je pogrešila za ono maločas“, nastavlja Dženi. 
„Ili je u najmanju ruku pogrešila gospođa Hili kad joj je 

6

„Tvoja definicija reči ’dobro’ označava više od pedeset posto 
šanse da se umre?“, pita Dženi, i u njenom glasu čuje se onaj 
ton koji zvuči kao zadirkivanje, ali ne šali se valjda sad?

„Izvini.“
„Ne želim da se vidim, ali želim da znam šta se dešava. 

Potrebna mi je istina, važi? Ako tražim da je čujem, to znači 
da sam u stanju da je podnesem.“

Klimam glavom i na trenutak ćutim, tako prekorena.
„Ožiljci“, kažem zatim. „Istina je ono što sam ti rekla 

za njih.“
Vidim da joj je laknulo.
„Biće sa mnom sve kako treba“, kaže. „Kao što je i tata 

rekao, znam da hoće. Isto tako i sa tobom. Oporavićemo se.“
Nekada me je sekirao taj njen optimizam, mislila sam da 

se krije iza njega umesto da se suoči sa stvarnošću.
„U neku ruku ovo je dobro, mama“, rekla je kad je pala 

na ispitima. „Bolje je sad da shvatim da nisam za univerzitet 
nego kroz tri godine kad vas zadužim do guše.“

„Naravno da ćemo se oporaviti“, potvrđujem.
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Malo potom Adam je pritrčao da mi kaže kako će svoju 
tortu dobiti odmah sad! Rouina je trebalo da uzme medalje 
iz škole, pa je pošla s njim. A kad su otišli, ja sam pomislila 
koliko odraslo izgleda ona sad u tim platnenim pantalonama 
i bluzici beloj kao sneg; kao da je juče bila ona mala vilenja-
kinja zajedno sa Dženi.

Izvini, ovo uopšte nije bitno. Moram da se zagledam 
pomnije.

Okrećem se od Adama i Rouine, prebacujem žižu nade-
sno pa nalevo, ali sećanje se ne može tek tako ponovo pustiti 
iz početka, pa mi ništa i ne ulazi u žižu.

Ali tada jesam proverila čitav krug igrališta, u širokom 
potezu od jednog do drugog kraja, tražeći Dženi. Ako se 
usredsredim na to sećanje, možda ću ugledati nešto važno.

Presvisnuće od dosade, razmišljala sam dok sam preletala 
pogledom igralište. Gore u ambulanti, sama-samcita. Sigur-
no će izaći pre kraja smene.

Jedna ljudska prilika na rubu igrališta, napola skrivena 
obodom od grmlja azaleje, visokog do grudi.

Prilika je nepomična, i ta njena nepomičnost privukla 
mi je pažnju.

No posmatrala sam je samo koliko da uvidim da to nije 
Dženi. Sad pokušavam da joj priđem bliže, ali ne uspevam da 
ulovim nijednu drugu pojedinost. To je samo senovita ljud
ska prilika na rubu igrališta; sećanje mi više ništa ne donosi.

Ta prilika me proganja. Zamišljam je kako ulazi u učioni-
ce gornjih spratova i otvara prozore širom; zamišljam dečje 
crteže, štipaljkama prikačene na kanape razvučene preko 
učionica, kako bučno lepeću na povetarcu.

Opet sam na igralištu; Mejzi je došla da potraži Rouinu, 
a ja sam joj rekla da je u školskoj zgradi. Sećam se kako sam 
posmatrala Mejzi dok je odlazila sa igrališta. I nešto je naglo 

objašnjavala za šifru od kapije. Znaš kad je rekla da je niko 
ne zna? Neki roditelji je znaju. Viđala sam ih kako sami ulaze 
kad Anete malo duže nema da im otvori. A znaju je i neka 
deca, mada to nije predviđeno.“

Ja ne znam šifru, ali opet – nisam u nekom prisnom 
drugarstvu s tim majkama što sve znaju.

„Dakle, mogao je ući neki roditelj“, kažem.
„Svi su roditelji prisustvovali danu sporta.“
„Možda se neki udaljio.“
Pokušavam da se u mislima vratim u to popodne. Da 

nisam videla nešto, ne shvatajući šta je?

Prvo čega se prisećam jeste kako navijam za Adama u trci na 
kratke staze kojom je takmičenje otvoreno, lice mu je brižno 
i napregnuto, tanke noge motaju svom silinom, očajnički se 
bori da ne izneveri tim Zelenih. Sekirala sam se što je došao 
poslednji, što ti nisi tu, što će Džen morati ponovo da pola-
že; nisam uviđala džinovsku istinu: da smo svi živi i zdravi, 
nepovređeni. Jer da sam je uvidela, jurcala bih po toj poljani 
i klicala dok ne promuknem, diveći se koliko je nestvaran 
i čudesan naš život. Život plavog neba, zelene trave, belih 
linija; obuhvatan, ustrojen i potpun.

Ali moram se usredsrediti. Usredsrediti.
Pamtim grupu roditelja iz Adamovog odeljenja, zapitku-

ju me da li ću učestvovati u trci majki.
„O, ma hajdete, Grejs! Uvek ste za akciju!“
„Aha, ali za sporu akciju“, odgovorila sam.
Ponovo sam sad zavirila u njihova osmehnuta lica. Da li 

je neko od njih, nedugo potom, pošao u zgradu škole? Mož-
da je bio ostavio kanister s belim špiritusom u prtljažniku 
kola. Upaljač krišom ubacio u džep. Ali zar im nisu osmesi 
bili jednostavno suviše opušteni i iskreni da bi skrivali neku 
zlu nameru?
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„Brinula sam se da će ti biti dosadno tamo gore“, vedro 
joj kažem. „Nisam se setila da ćete se ti i Ivo dopisivati.“

Zajedničkim snagama, mora da su dosad iskucali količi-
nu teksta za čitav Rat i mir.

Kad sam ja bila njenih godina, momci nisu mnogo ni govo-
rili devojkama, a nekmoli pisali, ali mobilni su im dolijali. 
Sigurno nekima stvaraju pritisak, ali ja mislim da Ivu prija 
da šalje ljubavne sonete i romantične haiku stihove kroz etar.

Ali samo se meni pričinjava da je poezija iz Ivovih poruka 
malčice ženskasta; dok si ti – što je za mene iznenađenje – 
odlučno na njegovoj strani.

Dženi je otišla da bude uz tebe, dok ja „svratim na moje ode-
ljenje da se dodatno obavestim u kakvom sam stanju“ – kao 
da smeram da skoknem do Badžensa po Ivning standard.

Pored mog kreveta sedi Mejzi, drži me za ruku i govori 
mi, i dira me u srce to što smatra da je čujem.

„A Džen-Džen će biti dobro“, kaže. „Dabome da će biti.“
Džen-Džen; tim imenom smo je zvali kad je bila mala, 

pa nam se ponekad slučajno i sad omakne.
„Biće njoj odlično! Videćeš. I tebi. Pogledaj se, Grejsi. 

Uopšte ne izgledaš loše. Obema će vam biti dobro.“
Osećam kako me uspokojava njena toplina i u mislima 

mi se javlja još jedno živo sećanje sa dana sporta. Ne detek-
tivsko, već sećanje koje me umiruje, pa ću dopustiti sebi da 
ga načas opet proživim; paracetamol za moj bolni um.

Mejzi je hitala po jarkozelenoj travi, u majici s natpisom 
PROVOD, prekoračujući linije izvučene belom bojom, pod 
nebom boje žavornjaka.

„Grejsi…“, izgovorila je i zagrlila me, propisno, medve-
đim stiskom, poljupci nisu pali u prazno.

iskočilo usred te uspomene. Nešto drugo što sam ugledala 
na obodu igrališta i što sam tad zapazila; to nešto znači. Ali 
klizi mi iz ruku, a što snažnije pokušavam da ga privučem, 
ono se više kida i rasipa.

No nema ni svrhe vući ga. Jer u tom trenutku palilac je već 
bio pootvarao prozore i prosuo beli špiritus i namestio zgod-
no konzerve s bojom u spreju. I uskoro će snažni bogomdani 
povetarac usrknuti i povući vatru do trećeg sprata.

Nastavnik fizičkog dunuo je u pištaljku i kroz koji čas, 
još ne, ali ubrzo, ugledaću crn dim, gust crn dim kao sa 
praznične lomače.

Ubrzo ću potrčati.

„Mama?“
Dženino zabrinuto lice vratilo me je u jarko osvetljeni 

bolnički hodnik.
„Pokušavala sam da se setim“, kaže. „Znaš već, da li sam 

videla nekoga ili nešto, ali kad pokušam i kad krenem da 
razmišljam o požaru, ne mogu…“

Nije dorekla, trese se. Hvatam je za ruku.
„Sve je u redu kad razmišljam o tome kako sam bila u 

ambulanti“, nastavlja. „Ivo i ja smo razmenjivali poruke. 
To sam ti rekla, je li tako? Poslednju sam poslala u pola tri. 
Znam da je bilo toliko zato što je na Barbadosu to pola deset 
izjutra, pa je rekao da upravo ustaje iz kreveta. Ali zatim… 
kao da više ne mogu da razmišljam, samo mogu da osećam. 
Jedino da osećam.“

Prožeo ju je drhtav udar straha ili bola.
„Ne moraš ni da se vraćaš na ta sećanja“, kažem joj. „Saz

naće tetka Sarine kolege šta se dogodilo.“
Nisam joj rekla za moju senovitu ljudsku priliku koju 

sam krajičkom oka opazila na rubu igrališta, zato što se ona 
ne može preterano ozbiljno računati, zar ne?
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I sve je dobro prošlo. I niko nije znao. I uspela je da zabavi 
dvadesetoro dece dok sam ja išla u bolnicu; uzela je te noći 
Dženi kod sebe.

Tri godine iza toga, čekala je zajedno sa mnom onih 
dvanaest nedelja dok Adam nije bezbedno ostao u meni, s 
velikom verovatnoćom da izgura do kraja. Kao da nam je rod 
rođeni, shvatala je koliko nam je duboko dragocen Adam; 
naša s mukom izvojevana beba.

A sad sedi do mene, moja dugogodišnja drugarica, i pla-
če. Ona za sve plače – „Glupavo sladunjavo!“, reći će na 
predbožićnoj službi u crkvi – ali ovo su suze bola. Stegla mi 
je ruku jače.

„Ja sam kriva“, kaže. „Bila sam unutra, u ve-ceu, kad se 
alarm oglasio. Ali nisam znala da je Dženi u zgradi. Nisam 
znala da treba da je pozovem. Samo sam pošla da tražim 
Rouinu i Adama. Ali s njima je bilo sve u redu, izašli su 
očas posla.“

Na danu sporta rekla sam joj da su Adam i Rouina u školi. 
Da sam rekla: „I Dženi“, ona bi i nju potražila, proverila bi 
da li je izašla pre no što se požar razdivljao.

Dve reči.
Ali umesto toga ja sam blebetala o Adamovoj torti.
Govori šapatom. „Tad sam te videla kako trčiš ka školi. I 

znala sam koliko će ti laknuti kad budeš videla da je Adam 
na bezbednom.“

Setila sam se kako je Mejzi stajala napolju, umirujući 
nastavnicu polaznog razreda, dok je Rouina umirivala Ada-
ma kraj bronzane statue deteta, a crn dim se kovitlao u vetru, 
prljajući plavo nebo.

„A onda si počela da vičeš i dozivaš Dženi, i shvatila 
sam da je sigurno ostala unutra. A ti si utrčala.“ Zaćutala je 
načas, bleda. „Ali ja nisam pošla da ti pomognem.“ Krivica 
joj kida glas u stakato.

„Došla sam da povezem Rouinu kući“, rekla je sva blista-
jući. „Javila mi se maločas porukom, kaže da je u podzemnoj 
železnici krkljanac. Dakle, šofer-mama, izvol’te doći!“

Kazala sam joj da je Rouina otišla u školu po medalje, a 
Adam po svoju tortu; čokoladnu crnu iz Marksa i Spensera 
koju smo pretvorili u rovovski prizor iz Drugog svetskog rata.

„Sjajno!“, rekla je smejući se.
Mejzi, moja neočekivana srodna duša. Naše kćeri, razli-

čite kao nebo i zemlja, nikad se nisu sprijateljile, ali Mejzi i 
ja jesmo. Sastajale smo se nezavisno od njih i razmenjivale 
detaljčiće iz života naše dece: Rouinine suze kad nije uspela 
da uđe u ekipu za netbol i kad je Mejzi ponudila gospodinu 
Kobinu novu opremu za tim ili pak seks ukoliko postavi 
Rouinu za krilnog napadača – pa morala da objašnjava da 
je ta druga ponuda bila šala! Rouininu užasnutost kad joj je 
iznikao stalni sekutić pa je kukala da joj zubar vrati one sitne 
zubiće; ja sam kao dar zauzvrat pripovedala svoju zubarsku 
priču, kad Dženi zbog proteze nije htela ni da jede ni da se 
osmehne sve dok nismo našli ko pravi proteze od svetlopla-
vog materijala.

A Mejzi sam se obratila i kad mi je krenuo treći pobačaj, 
nasred proslave Dženinog sedmog rođendana, kad si ti sni-
mao u inostranstvu.

„A sad me slušajte, dečurlijo! Dženina mama mora da 
ide da se vidi s Deda Mrazom – da, jeste Božić tek kroz tri 
meseca! – ali njemu treba unapred da se javi kad su deca 
STVARNO DOBRA – a pošto ste danas po podne svi bili 
FENOMENALNI, Dženina mama hoće da se postara da svi 
dobijete po jedan posebni dodatni poklon u čarapi.“

A meni u četiri oka: „Materijalizam i Deda Mraz obično 
pale.“

„Znači, sad ćete se sa mnom igrati muzičkih stolica, u 
redu? Svi spremni?!“
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Javljaš se Adamu telefonom i nekoliko časaka čekam, kao 
da će posle na mene doći red da razgovaram s njim. A onda 
ti žurno prilazim, osluškujem mu glas.

„Ja ću spavati ovde s mamom i Dženi. Ali videćemo se 
čim budem mogao, važi?“

Čujem ga kako diše. Odsečno, ubrzano.
„Važi, Ads?“
I dalje samo disanje, prestravljeno disanje.
„Trenutno moraš da mi budeš vojničina, Adi, molim te!“
I dalje ne progovara. A ja čujem jaz između vas dvojice, 

onaj koji me je nekada rastuživao, a sada me plaši.
„Onda laku noć. Lepo spavaj, pozdravi baku Dži.“
Moram da ga zagrlim, koliko ovog trena; da osetim nje-

govo toplo malo telo, razbarušim mu meku kosu, kažem 
mu koliko ga volim.

„Sigurna sam da će ga baka Dži dovesti sutra da te vidi“, 
kaže mi Dženi kao da mi čita misli. „Ja bih ga verovatno 
previše prepala, ali ti izgledaš fino.“

Hteo si da provedeš noć i pored mene i pored Dženi – cepa-
jući se nadvoje, da bi nad obema stražario.

Medicinska sestra je pokušala da te ubedi da legneš u 
krevet koji su ti spremili. Rekla ti je da sam u nesvesti te 
da stoga i ne znam da li si uz mene ili nisi, da je Dženi pod 
prejakim sedativima da bi ičega bila svesna. Dok je sestra to 
govorila, Dženi joj se iskreveljila i ja sam se nasmejala. Zaista 
je tu bilo bezbroj mogućnosti za komediju tipa farse spavaće 
sobe, pa sam pomislila da će Dženi uspeti da me preduhitri.

Sestra je obećala da će te obavestiti istog časa ako se moje 
ili Dženino stanje „pogorša“.

Kazala je zapravo da ni ja ni Dženi nećemo umreti bez tebe.
Možda sam malčice i požurila sa zaključkom da tu ima 

potencijala za komediju.

No kako može pomisliti da nju krivim? Samo me je dir-
nulo to što je pomislila, makar i načas, da pođe za mnom u 
usplamtelu zgradu.

„Znam da je trebalo da ti pomognem“, nastavlja. „Narav-
no da je trebalo. Ali nisam bila toliko hrabra. Zato sam 
potrčala prema vatrogasnim kolima, koja su još stajala na 
mostu. Daleko od požara. Rekla sam im da unutra ima ljudi. 
Ako to znaju, mislila sam, stići će brže, biće im hitnije. I jesu 
pošli. Mislim, čim sam im rekla, jedna vatrogasna kola su 
krenula na neki parkiran auto i izgurala ga s puta na trotoar. 
A onda su ljudi parkirani iza njih shvatili šta se dešava, pa su 
poizlazili iz kola, a vatrogasci su vikali da u školi ima ljudi, 
i onda smo svi krenuli da guramo automobile s puta. Svi 
smo gurali automobile s puta kako bi oni mogli da prođu.“

Vidim da joj se sećanje preliva u sadašnjicu, pa se odi-
grava ispred samih njenih očiju, i oseća miris i sve čuje – 
isparljivi dizel, zamišljam, ljudi viču, sirene trube, do mosta 
pristiže miris vatre.

Želim da je prekinem u tom snu na javi, da je spasem od 
njega. Želim da je pitam je li Rouini dobro, pošto pamtim 
da sam je videla na odeljenju za nesreće i hitne slučajeve 
kad sam tražila Dženi. I sećam se kad se onaj čovek u odelu 
obratio novinarima i rekao da je i Rouina u bolnici. Ali otad 
nisam zastala da pomislim na nju; zebnja za sopstveno dete 
sebično je potisla sav prostor za svakog drugog.

No zašto je Rouina povređena kad sam je videla na bez-
bednom, napolju, pored statue sa Adamom?

Stiže doktorka Bejlstrom na vrtoglavim crvenim štiklama 
i Mejzi mora da pođe. Mislim da odlazi teška srca, kao da 
ima još nešto što hoće da mi kaže.

Sad je kasno i zov doma je nesnosno snažan. Vlastiti krevet. 
Vlastita kuća. Vlastiti život koji se živi kao uobičajeno sutra.




