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T rčati izjutra po nasipu Baranko, kada noćna vlaga još pro­
žima vazduh a pločnici su od nje klizavi i sjajni, veoma je 

dobar način da se započne dan. Nebo je sivo čak i leti, jer se sun­
ce nad ovom četvrti nikad ne pojavljuje pre deset, a zbog magle 
su nejasni obrisi stvari, linije galebova, pelikana koji krstari nad 
krhkom ivicom strme obale. More je olovnosivo, tamnozeleno, 
puno isparenja, kao da se propinje, prekriveno mrljama pene i 
talasima koji se kreću ka obali, uvek na jednakom odstojanju. 
Ponekad se neki ribarski čamac ljulja na talasima; ponekad udar 
vetra razdvoji oblake, pa se u daljini pojave La Punta i blatnjava 
ostrva San Lorenso i Fronton. Lep je to prizor, pod uslovom 
da se pogled usredsredi na prirodu i ptice. Ali ono što je čovek 
napravio ružno je. Ružne su te kuće, imitacije imitacija, koje 
guše zastrašujućom količinom rešetaka, zidova, sirena i reflek­
tora. Televizijiske antene prava su avetinjska šuma. Ružno je 
đubre koje se gomila iza rubova nasipa i rasipa se po padinama. 
Zbog čega su se u tom delu grada, u kraju s najlepšim pogledom, 
pojavila đubrišta? Zbog nemara. Zašto gazde ne zabrane poslu­
zi da im baca đubre maltene ispred nosa? Zato što znaju da bi 

I
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hiljade.“ Još pre njegovog čuvenog štrajka glađu, u razredu su 
mnogi od nas verovali da će postati pop. U to vreme briga za 
siromahe činila nam se kao nešto svojstveno pretendentima na 
tonzuru, a ne revolucionarima. Tada smo znali mnogo o veri, 
malo o politici i baš ništa o revoluciji. Majta je bio kovrdžav 
debeljko ravnih tabana, retkih zuba, a hodao je kao da mu sto­
pala pokazuju deset do dva. Uvek je išao u kratkim pantalonama 
i džemperu sa zelenim čvorićima, zimogrožljivo umotan u šal 
koji nije skidao ni na časovima. Mnogo smo ga ismevali zbog 
brige o siromasima, zbog toga što pomaže prilikom mise, što 
se moli i krsti s tolikom predanošću, što tako loše igra fudbal, a 
pre svega zato što se zove Majta. „Slinavci jedni“, odgovarao je.

Ma kako skromna bila njegova porodica, nije bio najsi­
romašniji u školi. Mi, učenici iz Salezijanuma, mešali smo se 
sa decom iz državnih škola, jer naša nije bila od onih za belu 
dečicu, kao Santa Marija ili Inmakulada, nego su u nju išla deca 
iz siromašnih slojeva srednje klase, deca službenika, vojnika, 
poslovnih ljudi bez velikog uspeha, zanatlija, pa čak i kvalifiko­
vanih radnika. Među nama je bilo više mešanaca nego belaca, 
više mulata, samboa, Kineza, nisea, sakalagvi,* i gomila Indi­
janaca. No, iako je mnogo đaka u Salezijanumu imalo bakarnu 
boju kože, istaknute jagodice, pljosnat nos i kovrdžavu kosu, 
jedini s indijanskim imenom koga se ja sećam bio je Majta. Pa 
ipak, u njemu nije teklo više indijanske krvi nego u bilo kome 
od nas, a njegova bledozelenkasta put, talasasta kosa i crte lica 
bile su kao u sasvim prosečnog Peruanca – kao u meleza. Živeo 
je u blizini parohije Magdalena, u izbledeloj tesnoj kućici bez 
vrta, koju sam veoma dobro upoznao jer sam mesec dana odla­
zio tamo svako popodne da bismo zajedno naglas čitali Grofa 
Monte Krista, roman koji su mi bili poklonili za rođendan i 

* Na kraju knjige čitalac će naći Nekoliko napomena o ličnostima i doga­
đajima iz novije peruanske istorije i stare peruanske kulture. (Prim. prev.)

ga onda bacala komšijska posluga, ili vrtlari iz parka Baranko, 
pa čak i đubretari s kamionima, koje upravo vidim dok trčim, 
kako niz strminu prazne iz kanti đubre koje bi trebalo odvesti 
na gradsko smetlište. Zbog toga su se pomirili sa strvinarima, 
bubašvabama, pacovima i smradom đubrišta koje sam, trčeći 
izjutra, gledao kako se rađa, raste; stekao sam tačnu predstavu o 
psima lutalicama što čeprkaju po otpadu, između oblaka muva. 
Takođe sam se navikao da, ovih poslednjih godina, zajedno 
sa psima lutalicama viđam i decu lutalice, starce lutalice, žene 
lutalice, viđao sam ih kako uporno prevrću po đubretu u potra­
zi za nečim što bi se moglo pojesti, prodati ili odenuti. Prizor 
takve bede, koji se nekada mogao videti jedino u predgrađima, 
a onda i u centru, sada se uočava u celom gradu, uključujući i 
one delove – Miraflores, Baranko, San Isidro – koji su otmeni 
i povlašćeni. Ako čovek živi u Limi, mora se navići na bedu i 
prljavštinu, ili poludeti, ili se ubiti.

Međutim, siguran sam da se Majta nikada nije navikao. 
U Salezijanskoj školi, na izlasku, pre nego što bismo ušli u 
autobus koji nas je vozio u četvrt Magdalena, gde smo obo­
jica živeli, trčao je da don Medardu, odrpanom starcu što se 
sa svojom raštimovanom violinom smeštao pred vrata Crkve 
Marije Pomoćnice, ostavi hleb i sir od užine koju su nam delili 
oci za vreme poslednjeg odmora. A ponedeljkom bi mu davao 
po jedan real, koji je sigurno štedeo od nedeljnog džeparca. 
Kada smo se pripremali za prvo pričešće, na jednoj propovedi 
je razljutio oca Luisa upitavši ga iznebuha: „Zbog čega ima siro­
mašnih i bogatih, oče? Zar nismo svi deca Božja?“ Neprestano 
je govorio o siromasima, slepcima, nepokretnima, siročadi, o 
ludama koje se vuku ulicama, i poslednji put kad sam ga video, 
mnogo godina posle našeg zajedničkog školovanja kod salezi­
janaca, vratio se na staru temu, dok smo pili kafu na Trgu San 
Martin: „Jesi li primetio koliko je prosjaka u Limi? Hiljade i 
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gledam kaubojske filmove u neudobnim i smrdljivim bioskopi­
ma kao što su Primavera, Leonsio Prado, Maksimil. To je jedna 
od retkih četvrti u Limi koja se gotovo nije promenila. Još uvek 
je puna krojača, obućara, sirotinjskih kuća, štamparija u kojima 
slovoslagači slažu ručno, gradskih garaža, mračnih krčmica, 
tesnih barova, skladišta, bednih radnjica, ulica sa grupama 
skitnica po uglovima i dečačića koji pikaju loptu nasred puta, 
između automobila, kamiona i sladoledžijskih kolica. Mnoštvo 
ljudi na pločnicima, izbledele kućice na jedan ili dva sprata, 
masne bare, izgladneli psi – svi izgledaju kao da su oni negda­
šnji. Međutim, te ulice koje su nekad naseljavali samo lupeži i 
prostitutke, sada su i mesto gde se prodaju marihuana i koka. 
Ovde je trgovina drogom još življa nego u četvrtima Viktorija, 
Rimak, Porvenir, ili u predgrađima. Ti gadni ćoškovi, prljava 
sirotišta, patetične točionice pića – noću postaju „rupe“, mesta 
gde se prodaju i kupuju „štangle“ marihuane i kokaina, i u 
tim ćumezima se neprestano otkrivaju sklepane laboratorije 
za proizvodnju sirove paste. To nije postojalo u vreme kada 
je priređena zabava koja je promenila Majtin život. Tada je 
u Limi veoma malo ljudi znalo da puši marihuanu, a kokain 
je bio boemska stvar, za luksuzne noćne lokale, nešto što su 
koristile samo noćobdije da bi se otreznili, pa nastavili s ban­
čenjem. Daleko je bilo vreme kada će droga postati najunosniji 
posao u zemlji i raširiti se po celom gradu. Sada se ništa od toga 
ne vidi dok koračam Ulicom Dante prema mestu gde se ova 
sastaje s Ulicom Gonsales Prado, kao što je to morao učiniti i 
Majta one večeri kako bi stigao do kuće svoje tetke-kume, ako 
je došao autobusom ili tramvajem, jer su 1958. tramvaji još 
kloparali onuda kuda sada svom brzinom tutnje automobili 
što stižu iz prolaza Sanhon. Bio je umoran, ošamućen, blago 
mu je zujalo u ušima i bezgranično je želeo da spusti noge u 
lavor s hladnom vodom. Nije znao bolji lek protiv umora tela 

koji nas je obojicu oduševio. Njegova majka je radila kao bol­
ničarka u Porodilištu i davala injekcije po kućama. Viđali smo 
je kroz prozorčić na autobusu, kada je Majti otvarala vrata. Bila 
je krupna, sedokosa žena, i svog sina ljubila je na brzinu, kao 
da nema vremena. Oca mu nikada nismo videli, pa sam bio 
uveren da nije ni postojao, ali Majta se kleo da je uvek na putu 
zbog posla, jer je inženjer (bila je to veoma poštovana profesija 
u ono vreme).

Prestao sam da trčim. Dvadeset minuta za odlazak i povratak 
između parka Salasar i moje kuće – vreme dostojno poštovanja. 
Osim toga, dok sam trčao, uspeo sam da zaboravim na trčanje 
i u sećanju sam oživljavao časove u Salezijanumu i Majtino lice 
mudrice, njegov klimav hod i glas kao u frule. Ovde je, vidim 
ga, čujem ga, i dalje ću ga gledati i slušati dok mi se disanje 
smiruje, dok prelistavam novine, doručkujem, tuširam se i 
sedam da radim.

Posle majčine smrti – bili smo negde u trećem razredu – 
Majta je prešao da živi kod tetke, koja mu je bila i kuma. Govo­
rio je o njoj s nežnošću i pričao nam kako mu donosi poklone 
za Božić i imendan i kako ga ponekad vodi u bioskop. Mora da 
je uistinu bila veoma dobra jer se veza između njega i gospođe 
Hosefe održala i pošto se Majta osamostalio. Uprkos teškoća­
ma koje mu je život donosio, godinama ju je i dalje redovno 
posećivao, i upravo se u njenoj kući susreo sa Valjehosom. 
Kako izgleda gospa Hosefa Arisuenjo sada, četvrt veka posle 
one proslave?, pitam se otkako sam razgovarao s njom telefo­
nom i otkako sam je, savladavši njeno nepoverenje, ubedio da 
me primi. Pitam se i dok silazim iz autobusa koji me ostavlja 
na uglu Šetališta Republike i Avenije Angamos, na ulazu u Sur­
kiljo. To je četvrt koju dobro poznajem. Dolazio sam ovamo 
kao mladić slobodnim danom uveče, da s prijateljima popijem 
pivo u Trijumfu, da donesem cipele i odelo na popravku, i da 
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– Gospođa Hosefa Arisuenjo?
– Da. Uđite, uđite.
To je jedna dobro očuvana žena, pošto je verovatno prevalila 

sedamdesetu. Ali uopšte ne izgleda tako: koža joj nije izbrazda­
na borama i u njenoj kosi boje žita malo je sedih. Punačka je, 
ali lepo građena, širokih kukova, u ljubičastoj haljini privezanoj 
crvenim kaišem. Soba je prostrana, tamna, s različitim stolica­
ma, velikim ogledalom, mašinom za šivenje, televizorom, sto­
lom, Isusom, svetim Martinom iz Poresa, fotografijama na zidu 
i vazom s ružama od voska. Da li je ovde priređena proslava na 
kojoj je Majta upoznao Valjehosa?

– Baš ovde – potvrđuje gospođa Arisuenjo pogledajući una­
okolo. Pokazuje mi stolicu za ljuljanje pretrpanu novinama. 
– Kao da ih sad tamo gledam, sve pričaj pa pričaj.

Nije bilo puno sveta, ali je zato bilo mnogo dima, glasova, 
zveckanja čaša, i valcera Idol koji je treštao sa gramofona. Jedan 
par je igrao, a drugi su pratili ritam muzike pljeskajući ili pevu­
šeći. Majta je kao i uvek osetio da je suvišan, da svakog trena 
može zasmetati. Nikada neće uspeti da se slobodno ponaša u 
društvu. Sto i stolice su bili pomereni u uglove da bi bilo mesta 
za igranje, a neko je i gitaru imao u rukama. Bili su tu ljudi 
koje je očekivao da vidi, kao i neki drugi: njegove sestre od 
tetke, njihovi udvarači, susedi iz kraja, rođaci i prijatelji kojih 
se sećao s drugih rođendana. Međutim, mršavog pričalicu je 
video prvi put.

– Nije bio porodični prijatelj – kaže gospođa Arisuenjo – 
nego udvarač, ili rođak, ili tako nešto, jedne Sojlitine prijatelji­
ce – to je moja starija ćerka. Ona ga je dovela i niko ništa nije 
znao o njemu.

No ubrzo su saznali da je simpatičan, dobar igrač, da je 
mogao dobro da potegne, priča viceve i razgovara. Pošto se 
pozdravio sa sestrama, Majta je, sa sendvičem od šunke u jednoj 

i duše: osećaj svežine i čistoće u stopalima, risovima i prstima 
na nogama rastresao je umor, malodušnost, neraspoloženje, 
podizao moral. Hodao je od svanuća, pokušavajući da proda 
neku Radničku reč na Trgu Union radnicima koji su izlazili iz 
autobusa i tramvaja i ulazili u fabrike na Aveniji Argentina, a 
zatim je dva puta išao od stana u Ulici Sepita do Trga Buenos 
Ajres u Koćarkasu, prvo je nosio matrice, a zatim jedan čla­
nak Danijela Gerena preveden iz nekog francuskog časopisa, 
o francuskom kolonijalizmu u Indokini. Satima je stajao u 
minijaturnoj štampariji u Koćarkasu, koja je uprkos svemu 
list i dalje štampala (s lažnim podacima o izdanju, i naplaću­
jući unapred), pomagao je slovoslagaču da rasporedi tekstove, 
ispravljao probne primerke, a zatim bi se odvezao samo jednim 
autobusom – umesto da koristi dva, koliko je trebalo – i otišao 
u Rimak, gde je, u nekoj sobici u Aveniji Fransiska Pisara, sva­
ke srede vodio učenički kružok studenata sa univerziteta San 
Markos i Inženjerije. Potom je, ne predahnuvši, sa stomakom 
koji se bunio jer je u njega za ceo taj dan ubacio samo jedan 
tanjir pirinča s povrćem u studentskoj menzi u Ulici Mokegva 
(gde je još imao pristupa zahvaljujući karti od pre Hrista, koju 
je u izvesnim vremenskim razmacima falsifikovao kako bi i 
dalje važila), otišao na sastanak Centralnog komiteta RRP(T)-a 
u garaži u Ulici Soritos, sastanak koji se protegao kroz duge, 
zadimljene i polemičke časove. Kome bi posle toliko poslova 
bilo do zabave? Na stranu to što je oduvek mrzeo slavlja. Kole­
na su mu drhtala a stopalima kao da je gazio po žeravici. Ali 
kako da ne ode? Nikada nije izostao, osim kad je bio na putu 
ili u zatvoru. I ubuduće, umoran ili ne, nogu kao prebijenih 
ili ne, nikada neće izostati, posetiće je makar nakratko, toliko 
koliko mu bude trebalo da tetki kaže kako je voli. Kuća je bila 
ispunjena bukom. Vrata su se smesta otvorila: Zdravo, kumče.

– Zdravo, kumo – reče Majta. – Srećan rođendan!
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– U Salezijanumu smo mislili da će Majta postati pop – 
kažem joj.

– I moja sestra je tako mislila – odmahuje glavom, prisećaju­
ći se. – I ja. Krstio se kad prođe pored crkve, pričešćivao svake 
nedelje. Pravi svetac. Ko bi to rekao, zar ne? Da će završiti kao 
komunista, hoću da kažem. U to vreme je izgledalo nemoguće 
da pobožan čovek postane komunista. I to se promenilo, sad 
ima mnogo popova komunista, zar ne? Veoma dobro se sećam 
dana kad je ušao na ova vrata.

Prišao joj je sa školskim knjigama pod pazuhom i stežući 
pesnice kao da će se tući, kao iz topa izdeklamovao ono što je 
došao da saopšti, odluku zbog koje je probdeo celu noć:

– Mnogo jedemo, kumo, na siromahe ne mislimo. Znaš li 
šta oni jedu? Upozoravam te da ću od danas jesti samo supu u 
podne i hleb uveče. Kao don Medardo, slepac.

– Zbog tih bubica je završio u bolnici – seća se gospa Hosefa.
Tako se zanosio nekoliko meseci, pa je omršaveo a da u raz­

redu nismo mogli pogoditi zašto, dok nam to otac Đovani, pun 
divljenja, nije otkrio, onog dana kad su Majtu smestili u bol­
nicu Loajsa. „Sve ovo vreme se uzdržavao od hrane, kako bi se 
poistovetio sa siromasima, iz hrišćanskog i ljudskog saučešća“, 
šaputao je, potresen onim što je Majtina kuma došla da ispriča 
u školi. Ta priča toliko nas je zbunila da se nismo usudili mno­
go da mu se podsmevamo kad se vratio, oporavljen uz pomoć 
injekcija i sredstava za jačanje. „O ovom dečaku će se još čuti“, 
govorio je otac Đovani. Da, još se čulo, ali ne u onom smislu u 
kojem ste vi mislili, oče.

– U zao čas mu je palo na pamet da dođe one noći – uzdiše 
gospođa Arisuenjo. – Da nije došao, ne bi upoznao Valjehosa i 
ne bi se dogodilo ništa od onoga što se dogodilo. Jer Valjehos je 
sve smislio, to zna ceo svet. Majta bi dolazio, pozdravljao se sa 
mnom i odmah odlazio. Ali one noći je ostao poslednji, pa pričaj 
li pričaj, s Valjehosom u onom uglu. Biće da je prošlo dvadeset 

i čašom piva u drugoj ruci, potražio mesto gde bi mogao da 
sruči svoj umor. Jedina slobodna stolica nalazila se kraj mršav­
ka koji je stojeći, mašući rukama, zadržavao pažnju grupe od 
troje ljudi – sestara Sojlite i Alisije i nekog starca u papučama. 
Trudeći se da prođe nezapažen, Majta je seo kraj njih iščekujući 
da prođe dovoljno vremena kako bi mogao otići na spavanje.

– Nikad nije dugo ostajao – kaže gospođa Arisuenjo, pre­
vrćući džepove u potrazi za maramicom. – Nije voleo zaba­
ve. Nije bio kao ostali svet. Nikad nije bio takav, ni kao mali. 
Uvek ozbiljan, uvek nekako uštogljen. Njegova majka je znala 
da kaže: „Rodio se kao starac.“ Ona je bila moja sestra, znate? 
Majtino rođenje bilo je njena životna nesreća, jer čim je njen 
verenik saznao da je ostala u drugom stanju, ispario je. I nikad 
se više nije pojavio. Mislite li da je Majta bio takav zato što nije 
imao oca? Samo je dolazio da mi čestita imendan. Dovela sam 
ga ovamo kad mi je sestra umrla. Bio je to dečačić koga mi 
Bog nije dao. Samo sam ćerke imala. Sojlitu i Alisiju. Obe su 
u Venecueli, udate i imaju decu. Tamo im veoma dobro ide. 
Mogla sam ponovo da se udam, ali su se ćerke toliko protivile 
da sam ostala samo udovica. Velika greška, kažem vam. Jer, 
vidite na šta mi se sad život sveo, sama sam kao panj i izlažem 
se opasnosti da mi u svako doba lopovi banu ovamo. Ćerke mi 
šalju ponešto svakog meseca. Da mi nije njih, ne bih imala šta 
u lonac da stavim, znate?

Dok govori, ispituje me pogledom, jedva prikrivajući rado­
znalost. Glas joj je promukao, sličan Majtinom, šake joj kao juf­
ke testa, a – premda se ponekad smeši – oči su joj tužne i vlažne. 
Žali se na život koji prolazi, na ulične napade – „Nema nijedne 
susetke u ulici koju nisu napali bar jedanput“ – žali se na prepad 
na ekspozituru Kreditne banke, na pljačku sa pucnjavom koja 
je prouzrokovala tolike nesreće, i na to što i ona nije mogla da 
otputuje u Venecuelu, gde izgleda ima novca na pretek.
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– Revolucija je ozbiljna stvar, bar ja nisam za to – ču Majta 
hrapav glas starca u papučama. – Kad je bio apristički ustanak 
u Truhilju, tridesete godine, nastala je prava klanica. Apristi 
su upali u kasarnu i pobili ne znam koliko oficira. Sanćes Sero 
je poslao avione, tenkove, uništio je oficire, hiljadu aprista su 
streljali na ruševinama Ćanćana.

– Bili ste tamo? – uzbuđeno razrogači oči mršavko. Majta 
pomisli: „Revolucija i fudbalska utakmica za njega su ista stvar.“

– Bio sam u Uanuku, u svojoj frizerskoj radnji – reče starac 
u papučama. – Čak tamo su doprli odjeci pokolja. Ono malo 
aprista što ih je u Uanuku bilo, prefekt je vezao i zatvorio. Zlo­
voljan vojničić, a zaljubljive prirode. Pukovnik Badulake.

Ubrzo zatim je i rođaka Alisija otišla da igra, te mršavko 
kao da se oneraspoložio videvši da mu je starčić ostao jedini 
sagovornik. Kad otkri Majtu, podiže čašu: nazdravlje, prijatelju.

– Nazdravlje – reče Majta, kucnuvši svojom čašom o njegovu.
– Zovem se Valjehos – reče mršavko pružajući mu ruku.
– A ja sam Majta.
– Izgubio sam prijateljicu zato što sam se toliko raspričao – 

nasmeja se Valjehos pokazujući na devojku s kovrdžama, uz čiji 
obraz je Pepote, Alisijin i Sojlitin daleki rođak, pokušavao da 
priljubi svoj, dok su igrali uz muziku Sa tobom na odstojanju.

– Ako je pritisne još malo, Alsi će mu prilepiti šamar.
Izgledalo je kao da mu je osamnaest ili devetnaest godina, 

zbog vitkog stasa, golobradog lica i kose ošišane maltene do gla­
ve, ali, pomisli Majta, neće biti da je tako mlad. Njegovi pokreti, 
boja glasa, sigurnost, govorili su da je zreliji. Imao je krupne, 
bele zube od kojih je njegovo tamnoputo lice bilo veselije. Bio 
je jedan od retkih u sakou i sa kravatom, pa još i sa maramicom 
u džepu. Sve vreme se smešio, i u njemu je bilo nečeg nepo­
srednog i otvorenog. Izvadio je kutiju cigareta „inka“ i ponudio 
Majtu. Pripalio mu je.

pet godina, a kao da je juče bilo. Revolucija ovamo, revolucija 
onamo. Celu bogovetnu noć.

Revolucija? Majta se okrenu ka njemu. Da li je to govorio 
ovaj mladić ili starac u papučama?

– Nego kako, još koliko sutra – ponovi mršavko podižući 
čašu koju je stezao u desnoj ruci. – Socijalistička revolucija 
bi mogla da počne još koliko sutra. Tako kako vam kažem, 
gospodine.

Majta ponovo zevnu i protegnu se, osećajući po telu žmarce. 
Mršavko je govorio o socijalističkoj revoluciji s istim žarom sa 
kakvim je nekoliko trenutaka ranije pričao viceve o Otu i Fricu, 
ili komentarisao savremene događaje. Uprkos umoru, Majta 
poče da ga sluša: ono što se događa na Kubi nije ništa u pore­
đenju s onim što bi moglo da se desi u Peruu, samo ako bismo 
hteli. Na dan kad se podignu Andi, cela zemlja će drhtati. Da 
nije on aprista? Da nije crvena rotkvica? Ali jedan komunista na 
zabavi kod njegove tetke – to je nemoguće. Majta se nije sećao 
da je ikada ikog čuo da u ovoj kući govori o politici.

– A šta se dešava na Kubi? – upita rođaka Sojlita.
– Fidel Kastro se zakleo da neće seći bradu dok ne pobedi 

Batistu – nasmeja se mršavko. – Zar nisi videla šta rade oni od 
26. jula? Stavili su zastavu na Kip slobode u Njujorku. Batista 
tone, već su od njega napravili rešeto.

– Ko je Batista? – upita rođaka Alisija.
– Jedan despot – objasni mršavko vatreno. – Kubanski dik­

tator. Ono što se tamo dešava nije ništa u poređenju s onim što 
se može desiti ovde. Zahvaljujući našem reljefu, hoću da kažem. 
Pravi božji dar za revoluciju. Kad se Indijanci budu podigli, 
Peru će postati pravi vulkan.

– Dobro, ali sad hajde da igrate – reče rođaka Sojlita. – Ova­
mo se dolazi da bi se igralo. Staviću nešto živo.
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se ja sećam, umornije i namrgođenije, nekako grčevito ozbilj­
no. To je utisak koji odaje fotografija: na njoj je čovek koji nosi 
ogroman umor na plećima. Od toga što nije dovoljno spavao, 
što je mnogo hodao, ili pak i zbog nečega odranije, od umora 
koji donosi život kad se stigne do izvesne granice, koja još nije 
starost, ali to može postati ako iza njega nema – kao u Majtinom 
slučaju – toliko propalih iluzija, izneverenih očekivanja, greša­
ka, neprijateljstava, političkih podmuklosti, uskogrudosti, loše 
hrane, zatvora, komesarijata, ilegalstva, neuspeha svake vrste, 
i ničega ni nalik pobedi. Ipak, sa tog iscrpljenog i napregnutog 
lica prosijava i neka potajna čestitost nenagrizena nevoljama, 
neko skriveno poštenje, koje me je svih ovih godina zadivljavalo 
kad god bih ga na njemu našao, mladalačka čistota sposobna 
da se podjednako gnevno odnosi prema bilo kakvoj nepravdi, 
u Peruu ili najzabačenijem kutku sveta, i pravedničko uverenje 
da je jedini neodložan, najpreči zadatak – promeniti svet. Da, 
neobična slika, na kojoj je ostao ceo onaj Majta koji je one noći 
upoznao Valjehosa.

– Ja sam ga molila da se slika – kaže gospa Hosefa, vraćajući 
fotografiju na stalak. – Da imam uspomenu na njega. Vidite ove 
slike? Sve su to rođaci, neki od njih veoma daleki. Uglavnom 
su već pomrli. Jeste li bili dobri prijatelji?

– Dugo godina se nismo videli – kažem joj. – Kasnije smo 
se sretali ponekad, ali veoma retko.

Gospa Hosefa Arisuenjo me gleda i znam šta misli. Želeo 
bih da je umirim, da razbijem njene sumnje, ali to je nemoguće 
zato što u ovom trenutku znam toliko malo o svojim planovima 
u vezi s Majtom koliko i ona sama.

– A šta ćete o njemu da pišete? – mrmlja, prelazeći jezikom 
preko mesnatih usana. – O njegovom životu?

– Ne, o njegovom životu neću – odgovaram joj, tražeći način 
da joj objasnim, a ne da je još više zbunim. – Tačnije, nešto 

– Da je apristička revolucija tridesete godine pobedila, druga 
bi to pesma bila – prozbori, ispuštajući dim kroz usta i nos. – Ne 
bi bilo toliko nepravde i nejednakosti. Bile bi posečene glave 
koje treba poseći, i Peru bi bio druga zemlja. Nemoj misliti da 
sam aprista, ali treba dati caru carevo. Ja sam socijalista, pri­
jatelju moj, ma koliko se govorilo da vojnik i socijalista ne idu 
u jednu vreću.

– Vojnik? – trže se Majta.
– Potporučnik – klimnu glavom Valjehos. – Stupio sam 

prošle godine, u Ćoriljosu.
Do đavola! Sad je shvatio zašto je Valjehos onako podši­

šan i zbog čega su mu pokreti tako odsečni. Da li je to ono što 
zovu dar za zapovedanje? Neverovatno da jedan vojnik kaže 
tako nešto.

– Bila je to istorijska zabava – potvrđuje gospa Hosefa. – 
Zato što su se upoznali Majta i Valjehos, a i zato što je moj 
sestrić Pepote upoznao Alsi. Zaljubio se u nju i prestao sa skit­
njom i manguplucima. Zaposlio se, oženio se Alsi, pa su i oni 
otišli u Venecuelu; ko će kao oni. Ali izgleda da sad svako vuče 
na svoju stranu. Daj bože da su to samo ludorije. Ah, prepoznali 
ste ga, zar ne? To je Majta. Pre mnogo godina.

Na požuteloj slici zamagljenih ivica izgleda kao da mu je 
četrdeset ili više. To je fotografija iz polaroida uličnog fotografa, 
snimljena na nekom neprepoznatljivom trgu, slabo osvetljena. 
Stoji, šala prebačenog preko ramena i sa izrazom nelagodnosti, 
kao da mu sunce bije u oči, ili ga je stid što pozira pred prola­
znicima, nasred ulice. U desnoj ruci nosi nekakav kovčežić ili 
paket ili fasciklu, i uprkos tome što je slika mutna, primećuje se 
kako je loše odeven: vrećaste pantalone, sako u neredu, košulja 
s preširokim okovratnikom i kravata sa smešnim i slabo prive­
zanim čvorom. Revolucionari su tada nosili kravate. Kosa mu 
je raščupana i izrasla, a lice unekoliko različito od onog kojeg 
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želju da mu se podsmeva. Zabavljalo ga je da ga sluša kako 
govori o revoluciji kao o nekakvoj igri ili sportskom poduhvatu, 
o nečemu u čemu se uspeva uz malo muke i veštine. Mladić je 
bio toliko samouveren i naivan da ga je podstakao da sluša te 
gluposti čitave noći. Rasanio se i bio pri trećoj čaši piva. Pepote 
je igrao sa Alsi – igrali su ćotis Madrid Avgustina Lare, dok su 
ostali pljeskali u ritmu – ali izgleda da potporučnika nije bilo 
briga. Privukao je stolicu kraj Majte i, uzjahavši je, objašnjavao 
kako bi pedeset odlučnih i dobro naoružanih ljudi, uz pomoć 
taktike Kaseresovih gerilaca, mogli da zapale fitilj bureta baruta 
koje predstavljaju Andi. „Toliko je mlad da bi mi mogao biti 
sin“, pomisli Majta. »A tako starmali. Zacelo osvoji devojku 
koju poželi.“

– A čime se ti baviš? – upita Valjehos. Bilo je to pitanje zbog 
kojeg se uvek neprijatno osećao, iako je znao šta treba da odgo­
vori. Taj odgovor, pola istina a pola laž, zazvuča mu neiskrenije 
nego ikad:

– Novinarstvom – reče, pitajući se kako li bi izgledalo pot­
poručnikovo lice da ga je čuo kako kaže: „Bavim se onim o 
čemu toliko govoriš, a pogađaš kô prstom u pekmez. Bavim se 
revolucijom, šta misliš.“

– A u kojim novinama?
– U agenciji Frans pres. Prevodim.
– Znači parlaš francuski – podsmehnu se Valjehos. – Gde 

si ga naučio?
– Sam samcit, uz rečnik i knjigu za jezike koju je dobio na 

tomboli – priča mi gospa Hosefa. – Nećete mi verovati, ali sam 
videla svojim očima. Zatvarao se u sobu i ponavljao reči, satima 
i satima. Paroh iz Surkilja mu je pozajmljivao časopise. A on mi 
je govorio: „Već ponešto razumem, kumo, već shvatam.“ Dok 
ga nije sasvim shvatio, jer je provodio dane čitajući knjige na 
francuskom, verujte mi.

što će biti nadahnuto njegovim životom. Ne biografiju, nego 
roman. Jednu veoma slobodnu istoriju tog vremena, Majtine 
sredine, i onoga što se dešavalo tih godina.

– A zašto o njemu? – zanima se gospođa Arisuenjo. – Ima dru­
gih poznatijih. Pesnik Havijer Ero, na primer. Ili oni iz PRL-a, De 
la Puente, Lobaton, oni o kojima se stalno govori. Zašto Majta? 
Pa njega se niko ne seća.

Zaista, zašto? Zato što je njegov bio prvi u nizu slučajeva koji 
će obeležiti jedno doba? Zato što je bio najtragičniji? Zato što je, 
po svojoj besmislenosti i tragičnosti, bio neka vrsta predznaka? 
Ili jednostavno zato što njegova ličnost i njegova povest sadrže 
nešto za mene neodoljivo potresno, nešto što, povrh svih poli­
tičkih i moralnih posledica, predstavlja neku vrstu rendgenske 
slike peruanske nesreće?

– Znači, ne veruješ u revoluciju – Valjehos se načini kao da 
se sablažnjava. – Znači, ti si od onih što veruju da će Peru biti 
kakav jeste na vjeki vjekov.

Majta mu se nasmeši odmahujući glavom.
– Peru će se promeniti. Revolucija će doći – objašnjavao mu 

je sa najvećim strpljenjem. – Ali to će ići polako. Nije to tako 
lako kao što ti misliš.

– U stvari je jednostavno, kažem ti jer znam – Valjehosovo 
lice sijalo se od znoja, a oči mu plamtele kao i reči. – Lako je 
ako poznaješ topografiju planina, ako znaš da pucaš iz mauzera 
i ako se Indijanci pobune.

– Ako se Indijanci pobune – uzdahnu Majta. – Prosto kao 
pasulj.

Uistinu, nije ni sanjao da će kumin rođendan ispasti tako 
zanimljiv. Isprva je pomislio: „To je provokator, špijun. Zna ko 
sam, hoće da me povuče za jezik.“ Ali, pošto je nekoliko minu­
ta razgovarao s njim, bio je siguran da nije; bio je to anđelak s 
krilima, nije znao šta ga je snašlo. Pa ipak, nimalo nije osetio 
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na um dolazile takve stvari, zašto kao odrastao ne bi bio ona­
kav kakav je bio.

– Jesi li gledao Gospođicu Striptiz, sa Brižit Bardo? – promeni 
temu Valjehos. – Ja sam ga juče video. Ima duge noge, duge, 
da joj izlaze s platna. Voleo bih da jednom odem u Pariz i da 
vidim Brižit Bardo od krvi i mesa.

– Prestani da pričaš toliko, bolje igraj sa mnom – Alsi se 
upravo otrgla od Pepotea i htela je na silu da podigne Valjehosa 
sa stolice. – Neću valjda celu noć da provedem s ovom dosadom 
što se lepi za mene. Dođi, hajde da igramo mambo.

– Mambo! – pevušio je potporučnik. – Kako je lep mambo!
Trenutak kasnije vrteo se kao čigra. Igrao je, u ritmu pokre­

ćući ruke, praveći figure, pevajući, pa i drugi parovi, podstak­
nuti njegovim primerom, počeše da se skupljaju u krug, prave 
voziće, razmenjuju igrače. Ubrzo je salon postao omamljujući 
kovitlac. Majta je ustao i odmakao stolicu uza zid, kako bi igra­
čima napravio više mesta. Hoće li ikada igrati kao Valjehos? 
Nikad. U poređenju s njim, čak je i Pepote bio prvak sveta. 
Uz smešak, kroz Majtu ponovo minu neprijatno osećanje da 
se pretvorio u kromanjonca, koje ga je spopadalo svaki put 
kad bi morao da pozove Adelaidu da igra, čak i kad su to bili 
najjednostavniji plesovi. Nije mu telo bilo nezgrapno, nego je 
u pitanju bila malodušnost, stid, unutrašnja zapreka koju je 
stvarala blizina žene, i pretvarala ga u lutka. Zato je odlučio 
da ne igra, osim kada bi ga rođaka Alisija ili rođaka Sojlita 
primorale, što se sada moglo svakog trenutka dogoditi. Da 
li je Lav Davidovič znao da igra? Sigurno jeste. Zar Natalija 
Sedova nije govorila kako je on, izuzimajući revoluciju, bio 
najobičniji čovek? Nežan otac, zaljubljen muž, dobar vrtlar, 
obožavao je da hrani kuniće. Najobičnije među običnim lju­
dima bilo je da vole da igraju. Njima se igra nije činila, kao 

– Naravno da vam verujem – kažem joj. Ne čudi me što ga 
je sam naučio. Kad bi nešto uvrteo u glavu, to bi i uradio. Upo­
znao sam malo tako upornih osoba kao što je Majta.

– Mogao je da postane advokat, poslovan čovek – žali se 
gospa Hosefa. – Znate li da je pri prvom pokušaju primljen na 
univerzitet San Markos? I to s dobrim uspehom. Bio je još dečak, 
od svojih sedamnaest ili najviše osamnaest godina. Mogao je 
da diplomira sa dvadeset četiri ili dvadeset pet. Kakva propast, 
Bože moj! A zašto? Zbog politike, zato. Bog mu neće oprostiti.

– Veoma je kratko bio na Univerzitetu, zar ne?
– Posle nekoliko meseci, ili najviše godinu dana, zatvorili su 

ga – veli gospa Hosefa. – Tu su počele njegove nevolje. Više se 
u ovu kuću nije vratio, otišao je da živi sam. Od tada sve gore i 
gore. Gde ti je posinak? Krije se. Gde je Majta? U zatvoru. Jesu 
li ga pustili? Jesu, ali ga opet traže. Da vam kažem koliko su puta 
policajci dolazili ovamo da sve isprevrću, da se prema meni 
nepristojno ponašaju, da me plaše, mislili biste da preterujem. 
A ako vam kažem pedeset puta, malo je. Umesto da se urazumi, 
s glavom što mu je dade Bog. Pa zar je to život?

– Da, jeste – protivrečim joj blago. – Težak, ako hoćete. Ali i 
ispunjen i smislen. Bolji od mnogih drugih, gospođo. Ne mogu 
Majtu da zamislim kako stari u nekoj kancelariji, radeći svaki 
dan jednu te istu stvar.

– Dobro, možda je to istina – klima glavom gospa Hosefa, 
iz pristojnosti, a ne zbog toga što sam je ubedio. – Odmalena se 
moglo nazreti da neće živeti kao ostali svet. Jeste li ikad videli 
da neki slinavko jednog lepog dana prestane da jede zbog toga 
što na svetu ima ljudi koji gladuju? Nisam mogla da poveru­
jem, znate. Jeo je supu, a drugo ostavljao. A uveče, hleb. Soj­
lita, Alisija i ja smo se šalile: „Krišom se gostiš, lopužo.“ Ali se 
pokazalo da uistinu ništa više nije jeo. Ako su mu kao malom 



Mario Vargas Ljosa24 Povest o Majti 25

nije bavio nikakvom politikom. Zbog toga je tako neodgovoran, 
zato kaže sve što mu padne na pamet.“ U potporučniku nije bilo 
proračunatosti, zadnjih namera, niti retoričkih zavrzlama. Još 
je bio u onom mladalačkom dobu u kojem se politika sastoji 
isključivo iz osećanja moralne ogorčenosti, buntovništva, ide­
alizma, snova, velikodušnosti, mistike. Da, sve to još postoji, 
Majta. Eto, otelovljeno je – ko bi to rekao, do đavola – u jednom 
oficirčiću. Slušaj ga samo šta kaže. Nepravda je stravična, svaki 
milioner ima više para od milion siromaha, bogataški psi jedu 
bolje od Indijanaca u planinama, treba prekinuti s tom neprav­
dom, podići narod, napasti imanja, zauzeti kasarne, podstaknu­
ti vojsku koja je deo naroda, započeti nove štrajkove, preurediti 
društvo skroz-naskroz, uspostaviti pravdu. Kako mu zavidim. 
Pogledaj ga samo, mlad, vitak, zgodan, nasmejan, slatkorečiv, 
s nevidljivim krilcima, veruje da je revolucija pitanje poštenja, 
hrabrosti, plemenitosti, smelosti. Ne sumnja, i možda nikad 
neće saznati da je revolucija dugotrajno strpljenje, beskrajna 
rutina, užasna prljavština, hiljadu i jedan tesnac, hiljadu i jed­
na podlost, hiljadu i jedan… No pileća supica je već tu, i Majti 
pođe voda na usta kad oseti miris iz tanjira što se pušio, a koji 
mu je Alsi stavila u ruke.

– Koliko posla i koliko troškova za svaki rođendan – seća se 
gospa Hosefa. – Strašno dugo sam otplaćivala dugove. Lomi­
li su čaše, stolice, vaze. Kuća bi osvanjivala kao posle rata ili 
zemljotresa. Ali ja sam to ipak radila svake godine, jer je već 
postalo tradicija u kraju. Mnogi rođaci i prijatelji su se viđali 
samo toga dana u godini, činila sam to i zbog njih, da ih ne 
izneverim. Ovde, u Surkilju, moja rođendanska proslava bila 
je kao Otadžbinski praznici ili Božić. Sve se promenilo, sad nije 
vreme za zabave. Poslednju sam priredila one godine kad su 
Alisita i njen muž odlazili u Venecuelu. Sad za moj rođendan 
malo gledam televizijski program pa idem na spavanje.

njemu, smešna, beznačajna, gubljenje vremena, zaboravljanje 
na više stvari. „Nisi običan čovek, upamti to“, pomisli. Kad se 
mambo završio, pljeskali su. Otvorili su prozore sa pogledom 
na ulicu kako bi se salon provetrio, a između parova Majta je 
mogao videti lica radoznalaca priljubljena uz prozorska okna 
i ramove, muške poglede koji su proždirali žene na slavlju. 
Kuma je najavila: ima pileće supe, neka dođu da joj pomognu. 
Alsi je požurila u kuhinju. Valjehos ponovo sede kraj Majte, 
znojan. Ponudi mu cigaretu.

– U stvari, i ovde sam i nisam – namignu mu mangupski. – 
Jer, morao bih biti u Hauhi. Tamo živim, upravnik sam zatvora. 
Ne bih smeo da mrdnem, ali ipak šmugnem kad mi se ukaže 
prilika. Poznaješ li Hauhu?

– Znam druge planinske krajeve – reče Majta. – Međutim, 
Hauhu ne znam.

– Prva prestonica Perua! – izmotavao se Valjehos. – Hauha! 
Hauha! Zar te nije stid što nisi tamo bio? Svi Peruanci bi morali 
da idu u Hauhu.

I istog trena Majta ga ču kako sa zanosom govori o domo­
rocima: pravi Peru nalazi se u planinama, a ne na obali, među 
Indijancima i kondorima i vrhovima Anda, a ne ovde u Limi, 
gradu punom stranih uticaja i nerada, antiperuanskom gradu, 
jer otkako su ga Španci osnovali, on je živeo pogleda uprtog u 
Evropu i Sjedinjene Države, leđima okrenut Peruu. To su bile 
stvari koje je Majta čuo i pročitao mnogo puta, ali su na pot­
poručnikovim usnama zvučale drukčije. Novina se sastojala u 
tome što ih je izgovarao vešto i uz smešak, izbacujući kolutove 
sivog dima. U njegovom načinu govora bilo je nečeg spontanog 
i živog, što je ulepšavalo njegove reči. Zbog čega je ovaj mladić 
u njemu izazivao nostalgiju, osećanje da je nešto nepovratno 
izgubljeno? „Zato što je zdrav“, pomisli Majta. „Nije iskvaren. 
Politika nije u njemu ubila životne radosti. Izgleda da se nikada 
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Primeti da ga je Valjehos, iznenađen onim što je rekao i 
tonom kojim je to rekao, gledao nepomično, držeći kašiku na 
pola puta od usta. Bio ga je zbunio i na neki način uznemirio. 
Pogrešno, Majta, sasvim pogrešno. Zbog čega je uvek dopuštao 
da ga obuzmu neraspoloženje i nestrpljenje kad se govori o 
intelektualcima? Šta je drugo bio Lav Davidovič? Bio je intelek­
tualac, i to veličanstven, a i Vladimir Iljič. Ali oni su pre i iznad 
svega bili revolucionari. Zar nisi bulaznio protiv intelektualaca 
iz zlobe, zato što su u Peruu svi bili reakcionari ili staljinisti i ni 
jedan jedini trockista?

– Samo hoću da kažem, u revoluciji ne treba mnogo računati 
na intelektualce – pokušao je Majta da izgladi stvar, podižući 
glas kako bi ga mogli čuti sred muzike za igru, guaraće Crnkinja 
Tomasa. – U svakom slučaju, ne u prvim redovima. Na prvom 
mestu su radnici, a potom seljaci. Intelektualci su na repu.

– A Fidel Kastro i oni od 26. jula što su u planinama Kube, 
zar oni nisu intelektualci? – protivio se Valjehos.

– Možda i jesu – prihvati Majta. – Ali ta revolucija još je u 
povoju. I nije socijalistička, nego sitnoburžoaska. To su dve 
sasvim različite stvari.

Potporučnik ga je sa zanimanjem posmatrao.
– U svakom slučaju, bar misliš na to – povratio je samopou­

zdanje i smešak između dveju kašika supe. – Bar ti nije dosadno 
da razgovaraš o revoluciji.

– Ne, nije mi dosadno – nasmeši mu se Majta. – Naprotiv.
Moj školski drug Majta odista se nikada nije „proosetljivio“. 

Od nejasnih utisaka što su mi ostajali o njemu iz onih godina 
kad smo se povremeno sretali nakratko, jedan od najjasni­
jih koje sam sačuvao jeste umerenost koju su odavali njegova 
ličnost, odeća, pokreti. Čak i u načinu kako je sedeo u kafani, 
proučavao jelovnik, naručivao nešto od kelnera, pa i kako je 

Prelazi tužnim pogledom po praznoj sobi, i kao da u one 
stolice, uglove, prozore ponovo smešta rođake i prijatelje koji 
su dolazili da joj pevaju Happy Birthday i slave njene vešte 
kuvaričke ruke, pa uzdiše. Sad odista deluje kao da joj je sedam­
deset godina. Zna li da neko, neki rođak, nije slučajno sačuvao 
sveske s Majtinim beleškama i člancima? Ponovo se rađa njeno 
nepoverenje.

– Kakvi rođaci? – mrmlja, praveći grimasu. – Jedina rodbina 
koju je Majta imao, to sam ja, a ovde nikad nije doneo ni kutiju 
šibica, pošto je svaki put kad su ga jurili ovo bilo prvo mesto 
koje je policija pretraživala. Osim toga, nisam znala da je bio 
pisac niti štogod slično.

Da, pisao je, i ja sam nekad čitao članke što su se pojavljivali 
u onim listovima ili, tačnije, listićima u kojima je sarađivao, a 
to su uvek bili, naravno, oni koje je on sam i uređivao, no od 
njih izgleda sad nije ostalo ni traga, ni u Narodnoj biblioteci, 
niti u nekoj privatnoj zbirci. Ali prirodno da gospa Hosefa nije 
ništa znala o postojanju Radničke reči niti o bilo kojem od dru­
gih neuglednih listova kao, uostalom, ni ogromna većina ljudi 
u ovoj zemlji, naročito oni za koje su bili pisani i štampani. S 
druge strane, gospa Hosefa je imala pravo: nije bio pisac niti išta 
slično. Ali, ma koliko mu to teško padalo, ipak je bio intelektu­
alac. Još se sećam oštrine s kojom mi je govorio, prilikom onog 
poslednjeg susreta na Trgu San Martin. Po njemu, intelektualci 
ne služe bogzna čemu:

– Ponajmanje intelektualci ove zemlje – objašnjavao je. – 
Prebrzo se proosetljive, nemaju čvrsta ubeđenja. Njihov moral 
jedva da vredi koliko i put avionom na Kongres mladih, Kon­
gres o miru, itd. Zato oni koji se ne prodaju jenkijevskim sti­
pendijama i Kongresu za slobodu kulture dopuste da ih potkupi 
staljinizam i postaju rotkvice.
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agenta CIA kao što je gospodin Kestler, prevršio svaku meru, 
ali ga na svoje zaprepašćenje čuh gde kaže:

– Kestler? A, da. Niko nije bolje opisao psihološki teror 
staljinizma.

– Pazi, tim putem se stiže do Vašingtona i slobodnog pred­
uzetništva – izazivao sam ga.

– Grešiš – reče on. – Tim putem se stiže do permanentne 
revolucije i do Lava Davidoviča. Za prijatelje, Trockog.

– A ko je Trocki? – upita Valjehos.
– Jedan revolucionar – objasni mu Majta. – Već je umro. 

Veliki mislilac.
– Peruanac? – stidljivo šapnu potporučnik.
– Rus – reče Majta. – Umro je u Meksiku.
– Dosta o politici ili ću vas izbaciti – uporno će Sojlita. – 

Dođi, rođače, nijednom nisi igrao. Hajde, hajde, odigraj sa 
mnom ovaj valcer.

– Igrajte, igrajte – zvala je u pomoć Alsi iz Pepoteovog naručja.
– S kim? – reče Valjehos. – Izgubio sam partnerku.
– Sa mnom – reče Alisija vukući ga. Majta se nađe usred 

salončića, trudeći se da prati ritam Lusi Smit, čije je reči Sojlita 
pevušila s mnogo ljupkosti. I on je pokušavao da peva, da se 
smeši, dok je osećao kako mu se mišići grče, i kako ga obuzi­
ma stid što će potporučnik videti da loše igra. Biće da se salon 
nije mnogo promenio od onda. Osim što je, prirodno, propao, 
nameštaj mora da je isti kao i one noći. Nije teško zamisliti 
stančić prepun ljudi, dim, zadah piva, znoj na licu, muziku 
koja svira iz sve snage, pa čak je mogao i da ih otkrije u onom 
uglu, uz ćup sa cvećem od voska, utonule u ćaskanje o jedinoj 
za Majtu važnoj temi – o revoluciji – koja ih je zadržala do 
svitanja. Spoljašnji izgled – lica, pokreti, odeća, dekor – sve je 
ovde, sasvim vidljivo. Naprotiv, nije vidljivo ono što se tokom 
tih časova dešavalo u Majti i mladom potporučniku. Da li je 

prihvatao ponuđenu cigaretu, bilo je nečeg asketskog. To je 
njegovim političkim izjavama davalo autoritet, ovenčavalo ih 
oreolom poštovanja, ma kako mi se čudnovate one činile, i ma 
kako malo pristalica imao. Kada sam ga video poslednji put, 
nekoliko nedelja pre proslave na kojoj je upoznao Valjehosa, 
imao je već više od četrdeset godina, a najmanje dvadeset bio 
je aktivan. Koliko god rovarili po njegovom životu, ni najžešći 
neprijatelji nisu ga mogli optužiti da je i u jednom trenutku 
zloupotrebio politiku. Naprotiv, na njegovom životnom putu 
ustalila se navika da s nekom vrstom nepogrešivog osećaja 
načini svaki pogrešan korak, da navlači na sebe muke i nevolje. 
„On je samoubilački nastrojen“, rekao mi je jednom za njega 
neki zajednički prijatelj. „Nije samoubica, nego samoubilački 
nastrojen“, ponovi, „neko ko voli da se ubija malo-pomalo.“ Te 
besmislene reči motaju mi se po glavi, neočekivane, slikovite, 
kao onaj povratni glagol za koji sam siguran da sam ga čuo 
onda, u njegovim filipikama protiv intelektualaca.

– Čemu se smeješ?
– Glagolu proosetljiviti se. Odakle ti samo.
– Možda sam ga upravo izmislio – nasmeši se Majta. – 

Dobro, možda ima neki bolji. Smekšati, biti u zabludi. Ali 
razumeš šta mislim. Mali ustupci koji podrivaju moral. Neko 
putovanje, stipendija, bilo šta, samo ako prija sujeti. Imperija­
lizam je majstor u tim zamkama. Staljinizam takođe. Radnik 
ili seljak ne pada tako lako. Intelektualci zaglabaju cuclu čim je 
vide pred ustima. Posle izmišljaju teorije kojima će opravdati 
svoje svinjarije.

Rekoh mu da gotovo citira Artura Kestlera, koji je rekao 
kako su „te vešte budale“ sposobne da propovedaju neutralnost 
pred crnom kugom, jer su stekli đavolsku veštinu da dokažu 
sve ono u šta veruju i veruju u sve što mogu da dokažu. Očeki­
vao sam da mi odgovori kako sam, navodeći jednog poznatog 



Mario Vargas Ljosa30 31

S edište Centra pokreta za razvoj nalazi se u Aveniji Par­
do, u Mirafloresu, u jednoj od poslednjih kućica upornih 

pred naletom građevina što su postepeno, jednu za drugom, 
zamenile kuće od cigala i drveta, okružene vrtovima, kojima su 
senku, šum lišća i žagor vrabaca pružale krošnje fikusa, rani­
jih gospodara ulica, a sada pigmejaca naspram solitera. Dobar 
ukus Mojsijev – „doktora“ Mojsija Barbija Lejve, podseća me 
sekretarica na ulazu – napunio je kuću kolonijalnim name­
štajem, sasvim u skladu sa građevinom, jednom od onih loših 
imitacija novovicekraljevske arhitekture iz četrdesetih godina 
– balkoni sa žaluzinama, seviljska dvorišta, mavarski luko­
vi, vodoskoci s keramičkim pločicama – koja još ima svojih 
čari. Kuća blista, i primećuje se kretanje po sobama koje gle­
daju na pažljivo uređen i zaliven vrt. Dva čuvara s puškama, 
koji me pri ulasku pretresaju da vide ne nosim li oružje, šeta­
ju se u predvorju. Dok čekam Mojsija, pregledam poslednje 
publikacije Centra, izložene u svetlećoj vitrini. Ekonomske, 
statističke, sociološke, političke, istorijske studije, dobro opre­
mljene knjige koje na naslovnoj strani imaju vinjetu s nekom 

od prvog trenutka između njih dvojice potekla struja naklono­
sti, srodnosti, uzajamno osećanje zajedničkog imenitelja? Ima 
prijateljstava na prvi pogled, možda čak i više negoli ljubavi na 
prvi pogled. Ili je odnos između njih dvojice od početka bio 
isključivo politički, savez dva čoveka koji nastoje da ostvare 
zajednički cilj? U svakom slučaju, ovde su se upoznali i ovde je 
za obojicu započeo – a da to u metežu slavlja nisu ni naslutili 
– najznačajniji događaj u njihovim životima.

– Ako nešto budete pisali, ni za šta na svetu me nemojte 
spominjati – moli me gospa Hosefa Arisuenjo. – Ili mi bar pro­
menite ime i, naravno, kućnu adresu. Prošlo je mnogo godina, 
ali se u ovoj zemlji nikad ne zna. Do viđenja.

– Nadam se da ćemo se videti – reče Valjehos. – Nastaviće­
mo razgovor drugi put. Moram da ti zahvalim jer sam sa tobom 
odista veoma mnogo naučio.

– Do viđenja, gospođo – pružam joj ruku i zahvaljujem na 
strpljenju.

U Baranko se vraćam pešice. Dok prolazim kroz Miraflo­
res, proslava neosetno iščezava, a ja otkrivam da se prisećam 
onog štrajka glađu koji je Majta sproveo kad je imao četrnaest 
ili petnaest godina, kako bi se poistovetio sa siromasima. Iz 
celog razgovora s njegovom tetkom-kumom, onaj tanjir supe 
u podne i komad hleba uveče koji su bili njegova hrana tokom 
tri meseca, slika je koja preovlađuje; svetla, detinjasta, proroč­
ka, briše sve ostale.

– Do viđenja – klimnu Majta. – Da, naravno, nastavićemo 
razgovor.

II


