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POVEST O MAJTI



T rcati izjutra po nasipu Baranko, kada no¢na vlaga jos pro-
zima vazduh a plo¢nici su od nje klizavi i sjajni, veoma je
dobar nacin da se zapoc¢ne dan. Nebo je sivo ¢ak i leti, jer se sun-
ce nad ovom Cetvrti nikad ne pojavljuje pre deset, a zbog magle
su nejasni obrisi stvari, linije galebova, pelikana koji krstari nad
krhkom ivicom strme obale. More je olovnosivo, tamnozeleno,
puno isparenja, kao da se propinje, prekriveno mrljama pene i
talasima koji se krec¢u ka obali, uvek na jednakom odstojanju.
Ponekad se neki ribarski ¢camac ljulja na talasima; ponekad udar
vetra razdvoji oblake, pa se u daljini pojave La Punta i blatnjava
ostrva San Lorenso i Fronton. Lep je to prizor, pod uslovom
da se pogled usredsredi na prirodu i ptice. Ali ono §to je ¢covek
napravio ruzno je. Ruzne su te kuce, imitacije imitacija, koje
guse zastrasuju¢om koli¢inom resetaka, zidova, sirena i reflek-
tora. Televizijiske antene prava su avetinjska $uma. Ruzno je
dubre koje se gomila iza rubova nasipa i rasipa se po padinama.
Zbog cega su se u tom delu grada, u kraju s najlepsim pogledom,
pojavila dubrista? Zbog nemara. Zasto gazde ne zabrane poslu-
zi da im baca dubre maltene ispred nosa? Zato $to znaju da bi
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ga onda bacala komsijska posluga, ili vrtlari iz parka Baranko,
pa ¢ak i dubretari s kamionima, koje upravo vidim dok tr¢im,
kako niz strminu prazne iz kanti dubre koje bi trebalo odvesti
na gradsko smetliste. Zbog toga su se pomirili sa strvinarima,
bubasvabama, pacovima i smradom dubrista koje sam, tréeci
izjutra, gledao kako se rada, raste; stekao sam ta¢nu predstavu o
psima lutalicama $to ¢eprkaju po otpadu, izmedu oblaka muva.
Takode sam se navikao da, ovih poslednjih godina, zajedno
sa psima lutalicama vidam i decu lutalice, starce lutalice, Zene
lutalice, vidao sam ih kako uporno prevréu po dubretu u potra-
zi za ne¢im $to bi se moglo pojesti, prodati ili odenuti. Prizor
takve bede, koji se nekada mogao videti jedino u predgradima,
aonda i u centru, sada se uocava u celom gradu, ukljucujudi i
one delove — Miraflores, Baranko, San Isidro - koji su otmeni
i povlasceni. Ako ¢ovek zivi u Limi, mora se navi¢i na bedu i
prljavstinu, ili poludeti, ili se ubiti.

Medutim, siguran sam da se Majta nikada nije navikao.
U Salezijanskoj $koli, na izlasku, pre nego §to bismo usli u
autobus koji nas je vozio u cetvrt Magdalena, gde smo obo-
jica ziveli, tr¢ao je da don Medardu, odrpanom starcu $to se
sa svojom rastimovanom violinom smestao pred vrata Crkve
Marije Pomoc¢nice, ostavi hleb i sir od uzine koju su nam delili
oci za vreme poslednjeg odmora. A ponedeljkom bi mu davao
po jedan real, koji je sigurno $tedeo od nedeljnog dzeparca.
Kada smo se pripremali za prvo pricesc¢e, na jednoj propovedi
je razljutio oca Luisa upitavsi ga iznebuha: ,,Zbog ¢ega ima siro-
masnih i bogatih, o¢e? Zar nismo svi deca Bozja?“ Neprestano
je govorio o siromasima, slepcima, nepokretnima, siroc¢adi, o
ludama koje se vuku ulicama, i poslednji put kad sam ga video,
mnogo godina posle naseg zajednickog skolovanja kod salezi-
janaca, vratio se na staru temu, dok smo pili kafu na Trgu San
Martin: ,Jesi li primetio koliko je prosjaka u Limi? Hiljade i

Povest o Majti 9

hiljade.“ Jo$ pre njegovog ¢uvenog $trajka gladu, u razredu su
mnogi od nas verovali da ¢e postati pop. U to vreme briga za
siromahe ¢inila nam se kao nesto svojstveno pretendentima na
tonzuru, a ne revolucionarima. Tada smo znali mnogo o veri,
malo o politici i ba$ niSta o revoluciji. Majta je bio kovrdzav
debeljko ravnih tabana, retkih zuba, a hodao je kao da mu sto-
pala pokazuju deset do dva. Uvek je iSao u kratkim pantalonama
i dzemperu sa zelenim ¢vori¢ima, zimogrozljivo umotan u sal
koji nije skidao ni na ¢asovima. Mnogo smo ga ismevali zbog
brige o siromasima, zbog toga $to pomaze prilikom mise, $to
se moli i krsti s tolikom predano$cu, $to tako lose igra fudbal, a
pre svega zato §to se zove Majta. ,,Slinavci jedni®, odgovarao je.

Ma kako skromna bila njegova porodica, nije bio najsi-
romasniji u Skoli. Mi, ucenici iz Salezijanuma, mesali smo se
sa decom iz drzavnih $kola, jer nasa nije bila od onih za belu
decicu, kao Santa Marija ili Inmakulada, nego su u nju isla deca
iz siromas$nih slojeva srednje klase, deca sluzbenika, vojnika,
poslovnih ljudi bez velikog uspeha, zanatlija, pa ¢ak i kvalifiko-
vanih radnika. Medu nama je bilo viSe mesanaca nego belaca,
vise mulata, samboa, Kineza, nisea, sakalagvi,” i gomila Indi-
janaca. No, iako je mnogo daka u Salezijanumu imalo bakarnu
boju koze, istaknute jagodice, pljosnat nos i kovrdzavu kosu,
jedini s indijanskim imenom koga se ja secam bio je Majta. Pa
ipak, u njemu nije teklo vise indijanske krvi nego u bilo kome
od nas, a njegova bledozelenkasta put, talasasta kosa i crte lica
bile su kao u sasvim prose¢nog Peruanca - kao u meleza. Ziveo
je u blizini parohije Magdalena, u izbledeloj tesnoj kucici bez
vrta, koju sam veoma dobro upoznao jer sam mesec dana odla-
zio tamo svako popodne da bismo zajedno naglas ¢itali Grofa
Monte Krista, roman koji su mi bili poklonili za rodendan i

* Na kraju knjige ¢italac ¢e naéi Nekoliko napomena o licnostima i doga-
dajima iz novije peruanske istorije i stare peruanske kulture. (Prim. prev.)
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koji nas je obojicu odusevio. Njegova majka je radila kao bol-
nicarka u Porodilistu i davala injekcije po ku¢ama. Vidali smo
je kroz prozorci¢ na autobusu, kada je Majti otvarala vrata. Bila
je krupna, sedokosa Zena, i svog sina ljubila je na brzinu, kao
da nema vremena. Oca mu nikada nismo videli, pa sam bio
uveren da nije ni postojao, ali Majta se kleo da je uvek na putu
zbog posla, jer je inZenjer (bila je to veoma postovana profesija
u ono vreme).

Prestao sam da tr¢im. Dvadeset minuta za odlazak i povratak
izmedu parka Salasar i moje kuce — vreme dostojno postovanja.
Osim toga, dok sam tr¢ao, uspeo sam da zaboravim na tréanje
iu secanju sam ozivljavao casove u Salezijanumu i Majtino lice
mudrice, njegov klimav hod i glas kao u frule. Ovde je, vidim
ga, Cujem ga, i dalje ¢u ga gledati i slusati dok mi se disanje
smiruje, dok prelistavam novine, doruckujem, tudiram se i
sedam da radim.

Posle majcine smrti — bili smo negde u tre¢em razredu —
Majta je presao da zivi kod tetke, koja mu je bila i kuma. Govo-
rio je o njoj s neznosc¢u i pricao nam kako mu donosi poklone
za Bozi¢ i imendan i kako ga ponekad vodi u bioskop. Mora da
je uistinu bila veoma dobra jer se veza izmedu njega i gospode
Hosefe odrzala i posto se Majta osamostalio. Uprkos teskoca-
ma koje mu je Zivot donosio, godinama ju je i dalje redovno
posecivao, i upravo se u njenoj kuéi susreo sa Valjehosom.
Kako izgleda gospa Hosefa Arisuenjo sada, cetvrt veka posle
one proslave?, pitam se otkako sam razgovarao s njom telefo-
nom i otkako sam je, savladavsi njeno nepoverenje, ubedio da
me primi. Pitam se i dok silazim iz autobusa koji me ostavlja
na uglu Setalista Republike i Avenije Angamos, na ulazu u Sur-
kiljo. To je cetvrt koju dobro poznajem. Dolazio sam ovamo
kao mladi¢ slobodnim danom uvece, da s prijateljima popijem
pivo u Trijumfu, da donesem cipele i odelo na popravku, i da
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gledam kaubojske filmove u neudobnim i smrdljivim bioskopi-
ma kao $to su Primavera, Leonsio Prado, Maksimil. To je jedna
od retkih cetvrti u Limi koja se gotovo nije promenila. Jo§ uvek
je puna krojaca, obucara, sirotinjskih kuca, Stamparija u kojima
slovoslagaci slazu ruc¢no, gradskih garaza, mra¢nih krémica,
tesnih barova, skladista, bednih radnjica, ulica sa grupama
skitnica po uglovima i decacica koji pikaju loptu nasred puta,
izmedu automobila, kamiona i sladoledzijskih kolica. Mnostvo
ljudi na plo¢nicima, izbledele kucice na jedan ili dva sprata,
masne bare, izgladneli psi - svi izgledaju kao da su oni negda-
$nji. Medutim, te ulice koje su nekad naseljavali samo lupezi i
prostitutke, sada su i mesto gde se prodaju marihuana i koka.
Ovde je trgovina drogom jos$ zivlja nego u ¢etvrtima Viktorija,
Rimak, Porvenir, ili u predgradima. Ti gadni ¢oskovi, prljava
sirotista, pateti¢ne to¢ionice pi¢a — nocu postaju ,rupe®, mesta
gde se prodaju i kupuju ,$tangle” marihuane i kokaina, i u
tim ¢umezima se neprestano otkrivaju sklepane laboratorije
za proizvodnju sirove paste. To nije postojalo u vreme kada
je priredena zabava koja je promenila Majtin Zivot. Tada je
u Limi veoma malo ljudi znalo da pusi marihuanu, a kokain
je bio boemska stvar, za luksuzne no¢ne lokale, nesto $to su
koristile samo noc¢obdije da bi se otreznili, pa nastavili s ban-
¢enjem. Daleko je bilo vreme kada ¢e droga postati najunosniji
posao u zemlji i rairiti se po celom gradu. Sada se nista od toga
ne vidi dok koracam Ulicom Dante prema mestu gde se ova
sastaje s Ulicom Gonsales Prado, kao §to je to morao uciniti i
Majta one veceri kako bi stigao do kuce svoje tetke-kume, ako
je doSao autobusom ili tramvajem, jer su 1958. tramvaji jo$
kloparali onuda kuda sada svom brzinom tutnje automobili
§to stizu iz prolaza Sanhon. Bio je umoran, o$amucen, blago
mu je zujalo u usima i bezgranic¢no je Zeleo da spusti noge u
lavor s hladnom vodom. Nije znao bolji lek protiv umora tela



12 MARIO VARGAS Ljosa

i duse: osecaj svezine i ¢istoce u stopalima, risovima i prstima
na nogama rastresao je umor, malodusnost, neraspolozenje,
podizao moral. Hodao je od svanuca, pokusavajuci da proda
neku Radnicku re¢ na Trgu Union radnicima koji su izlazili iz
autobusa i tramvaja i ulazili u fabrike na Aveniji Argentina, a
zatim je dva puta iSao od stana u Ulici Sepita do Trga Buenos
Ajres u Kocarkasu, prvo je nosio matrice, a zatim jedan cla-
nak Danijela Gerena preveden iz nekog francuskog ¢asopisa,
o francuskom kolonijalizmu u Indokini. Satima je stajao u
minijaturnoj $tampariji u Kocarkasu, koja je uprkos svemu
list i dalje $tampala (s laznim podacima o izdanju, i naplacu-
ju¢i unapred), pomagao je slovoslagacu da rasporedi tekstove,
ispravljao probne primerke, a zatim bi se odvezao samo jednim
autobusom - umesto da koristi dva, koliko je trebalo - i otisao
u Rimak, gde je, u nekoj sobici u Aveniji Fransiska Pisara, sva-
ke srede vodio ucenicki kruzok studenata sa univerziteta San
Markos i Inzenjerije. Potom je, ne predahnuvsi, sa stomakom
koji se bunio jer je u njega za ceo taj dan ubacio samo jedan
tanjir pirinca s povréem u studentskoj menzi u Ulici Mokegva
(gde je jo§ imao pristupa zahvaljujudi karti od pre Hrista, koju
je u izvesnim vremenskim razmacima falsifikovao kako bi i
dalje vazila), otiSao na sastanak Centralnog komiteta RRP(T)-a
u garazi u Ulici Soritos, sastanak koji se protegao kroz duge,
zadimljene i polemicke ¢asove. Kome bi posle toliko poslova
bilo do zabave? Na stranu to $to je oduvek mrzeo slavlja. Kole-
na su mu drhtala a stopalima kao da je gazio po Zeravici. Ali
kako da ne ode? Nikada nije izostao, osim kad je bio na putu
ili u zatvoru. I ubuduce, umoran ili ne, nogu kao prebijenih
ili ne, nikada nece izostati, posetice je makar nakratko, toliko
koliko mu bude trebalo da tetki kaze kako je voli. Kuca je bila
ispunjena bukom. Vrata su se smesta otvorila: Zdravo, kumce.
- Zdravo, kumo - rece Majta. - Srecan rodendan!
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- Gospoda Hosefa Arisuenjo?

- Da. Udite, udite.

To je jedna dobro ocuvana zZena, posto je verovatno prevalila
sedamdesetu. Ali uopste ne izgleda tako: koza joj nije izbrazda-
na borama i u njenoj kosi boje Zita malo je sedih. Punacka je,
alilepo gradena, $irokih kukova, u ljubicastoj haljini privezanoj
crvenim kaiSem. Soba je prostrana, tamna, s razli¢itim stolica-
ma, velikim ogledalom, masinom za Sivenje, televizorom, sto-
lom, Isusom, svetim Martinom iz Poresa, fotografijama na zidu
ivazom s ruzama od voska. Dali je ovde priredena proslava na
kojoj je Majta upoznao Valjehosa?

- Bas ovde - potvrduje gospoda Arisuenjo pogledajuci una-
okolo. Pokazuje mi stolicu za ljuljanje pretrpanu novinama.
- Kao da ih sad tamo gledam, sve pri¢aj pa pricaj.

Nije bilo puno sveta, ali je zato bilo mnogo dima, glasova,
zveckanja ¢asa, i valcera Idol koji je tre$tao sa gramofona. Jedan
par je igrao, a drugi su pratili ritam muzike pljeskajuci ili pevu-
$ec¢i. Majta je kao i uvek osetio da je suvisan, da svakog trena
moze zasmetati. Nikada nece uspeti da se slobodno ponasa u
drustvu. Sto i stolice su bili pomereni u uglove da bi bilo mesta
za igranje, a neko je i gitaru imao u rukama. Bili su tu ljudi
koje je ocekivao da vidi, kao i neki drugi: njegove sestre od
tetke, njihovi udvaraci, susedi iz kraja, rodaci i prijatelji kojih
se se¢ao s drugih rodendana. Medutim, mrsavog pricalicu je
video prvi put.

- Nije bio porodi¢ni prijatelj — kaze gospoda Arisuenjo -
nego udvarad, ili rodak, ili tako nesto, jedne Sojlitine prijatelji-
ce — to je moja starija ¢erka. Ona ga je dovela i niko nista nije
Znao o njemu.

No ubrzo su saznali da je simpatican, dobar igra¢, da je
mogao dobro da potegne, prica viceve i razgovara. Posto se
pozdravio sa sestrama, Majta je, sa sendvicem od $unke u jednoj
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i ¢aSom piva u drugoj ruci, potrazio mesto gde bi mogao da
sruci svoj umor. Jedina slobodna stolica nalazila se kraj mrsav-
ka koji je stojeci, masuci rukama, zadrzavao paznju grupe od
troje ljudi - sestara Sojlite i Alisije i nekog starca u papucama.
Trudedi se da prode nezapazen, Majta je seo kraj njih i¢ekujuci
da prode dovoljno vremena kako bi mogao oti¢i na spavanje.

- Nikad nije dugo ostajao — kaze gospoda Arisuenjo, pre-
vréudi dzepove u potrazi za maramicom. — Nije voleo zaba-
ve. Nije bio kao ostali svet. Nikad nije bio takav, ni kao mali.
Uvek ozbiljan, uvek nekako ustogljen. Njegova majka je znala
da kaze: ,Rodio se kao starac.“ Ona je bila moja sestra, znate?
Majtino rodenje bilo je njena Zivotna nesreca, jer ¢im je njen
verenik saznao da je ostala u drugom stanju, ispario je. I nikad
se vide nije pojavio. Mislite li da je Majta bio takav zato $to nije
imao oca? Samo je dolazio da mi cestita imendan. Dovela sam
ga ovamo kad mi je sestra umrla. Bio je to decaci¢ koga mi
Bog nije dao. Samo sam ¢erke imala. Sojlitu i Alisiju. Obe su
u Venecueli, udate i imaju decu. Tamo im veoma dobro ide.
Mogla sam ponovo da se udam, ali su se ¢erke toliko protivile
da sam ostala samo udovica. Velika greska, kazem vam. Jer,
vidite na Sta mi se sad Zivot sveo, sama sam kao panj i izlazem
se opasnosti da mi u svako doba lopovi banu ovamo. Cerke mi
$alju ponesto svakog meseca. Da mi nije njih, ne bih imala sta
u lonac da stavim, znate?

Dok govori, ispituje me pogledom, jedva prikrivajuci rado-
znalost. Glas joj je promukao, slican Majtinom, $ake joj kao juf-
ke testa, a — premda se ponekad smesi — o¢i su joj tuzne i vlazne.
Zali se na zivot koji prolazi, na uli¢ne napade - ,,Nema nijedne
susetke u ulici koju nisu napali bar jedanput® - Zali se na prepad
na ekspozituru Kreditne banke, na pljacku sa pucnjavom koja
je prouzrokovala tolike nesrece, i na to $to i ona nije mogla da
otputuje u Venecuelu, gde izgleda ima novca na pretek.
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- U Salezijanumu smo mislili da ¢e Majta postati pop -
kazem joj.

- I moja sestra je tako mislila - odmahuje glavom, prisecaju-
¢ise. — I ja. Krstio se kad prode pored crkve, pric¢es¢ivao svake
nedelje. Pravi svetac. Ko bi to rekao, zar ne? Da ¢e zavrsiti kao
komunista, ho¢u da kazem. U to vreme je izgledalo nemoguce
da pobozan ¢ovek postane komunista. I to se promenilo, sad
ima mnogo popova komunista, zar ne? Veoma dobro se se¢am
dana kad je u$ao na ova vrata.

Pri$ao joj je sa $kolskim knjigama pod pazuhom i stezuci
pesnice kao da ¢e se tudi, kao iz topa izdeklamovao ono $to je
dosao da saopsti, odluku zbog koje je probdeo celu no¢:

- Mnogo jedemo, kumo, na siromahe ne mislimo. Znas li
$ta oni jedu? Upozoravam te da ¢u od danas jesti samo supu u
podne i hleb uvece. Kao don Medardo, slepac.

- Zbog tih bubica je zavrsio u bolnici - se¢a se gospa Hosefa.

Tako se zanosio nekoliko meseci, pa je omrsaveo a da u raz-
redu nismo mogli pogoditi zasto, dok nam to otac Povani, pun
divljenja, nije otkrio, onog dana kad su Majtu smestili u bol-
nicu Loajsa. ,,Sve ovo vreme se uzdrzavao od hrane, kako bi se
poistovetio sa siromasima, iz hri¢anskog i ljudskog saucesc¢a®,
$aputao je, potresen onim $to je Majtina kuma dosla da ispric¢a
u $koli. Ta prica toliko nas je zbunila da se nismo usudili mno-
go da mu se podsmevamo kad se vratio, oporavljen uz pomo¢
injekcija i sredstava za jacanje. ,,O ovom decaku Ce se jos ¢uti®,
govorio je otac Dovani. Da, jo§ se ¢ulo, ali ne u onom smislu u
kojem ste vi mislili, oce.

- U zao ¢as mu je palo na pamet da dode one no¢i - uzdise
gospoda Arisuenjo. — Da nije do$ao, ne bi upoznao Valjehosa i
ne bi se dogodilo nista od onoga $to se dogodilo. Jer Valjehos je
sve smislio, to zna ceo svet. Majta bi dolazio, pozdravljao se sa
mnom i odmah odlazio. Ali one no¢i je ostao poslednji, pa pricaj
li pricaj, s Valjehosom u onom uglu. Bice da je proslo dvadeset
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pet godina, a kao da je juce bilo. Revolucija ovamo, revolucija
onamo. Celu bogovetnu no¢.

Revolucija? Majta se okrenu ka njemu. Da li je to govorio
ovaj mladi¢ ili starac u papuc¢ama?

- Nego kako, jo$ koliko sutra — ponovi mr$avko podizuci
¢adu koju je stezao u desnoj ruci. — Socijalisticka revolucija
bi mogla da poc¢ne jo§ koliko sutra. Tako kako vam kazem,
gospodine.

Majta ponovo zevnu i protegnu se, osecajuci po telu Zmarce.
Mrsavko je govorio o socijalistickoj revoluciji s istim Zarom sa
kakvim je nekoliko trenutaka ranije pricao viceve o Otu i Fricu,
ili komentarisao savremene dogadaje. Uprkos umoru, Majta
poce da ga slusa: ono $to se dogada na Kubi nije nista u pore-
denju s onim $to bi moglo da se desi u Peruu, samo ako bismo
hteli. Na dan kad se podignu Andi, cela zemlja ¢e drhtati. Da
nije on aprista? Da nije crvena rotkvica? Ali jedan komunista na
zabavi kod njegove tetke - to je nemoguce. Majta se nije secao
da je ikada ikog ¢uo da u ovoj ku¢i govori o politici.

— A $ta se deSava na Kubi? - upita rodaka Sojlita.

— Fidel Kastro se zakleo da nece se¢i bradu dok ne pobedi
Batistu — nasmeja se mrsavko. — Zar nisi videla $ta rade oni od
26. jula? Stavili su zastavu na Kip slobode u Njujorku. Batista
tone, ve¢ su od njega napravili reseto.

- Ko je Batista? — upita rodaka Alisija.

- Jedan despot - objasni mrsavko vatreno. - Kubanski dik-
tator. Ono $to se tamo deSava nije nista u poredenju s onim $to
se moze desiti ovde. Zahvaljujudi nasem reljefu, ho¢u da kazem.
Pravi bozji dar za revoluciju. Kad se Indijanci budu podigli,
Peru ¢e postati pravi vulkan.

- Dobro, ali sad hajde da igrate — rece rodaka Sojlita. - Ova-
mo se dolazi da bi se igralo. Stavi¢u nesto Zivo.
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- Revolucija je ozbiljna stvar, bar ja nisam za to - ¢u Majta
hrapav glas starca u papucama. - Kad je bio apristicki ustanak
u Truhilju, tridesete godine, nastala je prava klanica. Apristi
su upali u kasarnu i pobili ne znam koliko oficira. Sances Sero
je poslao avione, tenkove, unistio je oficire, hiljadu aprista su
streljali na rufevinama Canéana.

— Bili ste tamo? - uzbudeno razrogaci o¢i mrsavko. Majta
pomisli: ,,Revolucija i fudbalska utakmica za njega su ista stvar.”

- Bio sam u Uanuku, u svojoj frizerskoj radnji — rece starac
u papuc¢ama. — Cak tamo su doprli odjeci pokolja. Ono malo
aprista $to ih je u Uanuku bilo, prefekt je vezao i zatvorio. Zlo-
voljan vojnici¢, a zaljubljive prirode. Pukovnik Badulake.

Ubrzo zatim je i rodaka Alisija otisla da igra, te mrsavko
kao da se oneraspolozio videvsi da mu je starc¢i¢ ostao jedini
sagovornik. Kad otkri Majtu, podize ¢asu: nazdravlje, prijatelju.

- Nazdravlje - rece Majta, kucnuvsi svojom ¢aSom o njegovu.

- Zovem se Valjehos - rece mravko pruzajuc¢i mu ruku.

- A ja sam Majta.

- Izgubio sam prijateljicu zato $to sam se toliko raspricao -
nasmeja se Valjehos pokazujuci na devojku s kovrdzama, uz ¢iji
obraz je Pepote, Alisijin i Sojlitin daleki rodak, pokusavao da
priljubi svoj, dok su igrali uz muziku Sa tobom na odstojanju.

— Ako je pritisne jo$ malo, Alsi ¢e mu prilepiti Samar.

Izgledalo je kao da mu je osamnaest ili devetnaest godina,
zbog vitkog stasa, golobradog lica i kose o$i$ane maltene do gla-
ve, ali, pomisli Majta, nece biti da je tako mlad. Njegovi pokreti,
boja glasa, sigurnost, govorili su da je zreliji. Imao je krupne,
bele zube od kojih je njegovo tamnoputo lice bilo veselije. Bio
jejedan od retkih u sakou i sa kravatom, pa jo$ i sa maramicom
u dzepu. Sve vreme se sme$io, i u njemu je bilo neceg nepo-
srednog i otvorenog. Izvadio je kutiju cigareta ,,inka“ i ponudio
Majtu. Pripalio mu je.
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— Da je apristicka revolucija tridesete godine pobedila, druga
bi to pesma bila - prozbori, ispustajuci dim kroz usta i nos. - Ne
bi bilo toliko nepravde i nejednakosti. Bile bi posecene glave
koje treba poseci, i Peru bi bio druga zemlja. Nemoj misliti da
sam aprista, ali treba dati caru carevo. Ja sam socijalista, pri-
jatelju moj, ma koliko se govorilo da vojnik i socijalista ne idu
u jednu vrecu.

- Vojnik? - trze se Majta.

- Potporu¢nik - klimnu glavom Valjehos. — Stupio sam
prosle godine, u Coriljosu.

Do davola! Sad je shvatio zasto je Valjehos onako podsi-
$an i zbog ¢ega su mu pokreti tako odse¢ni. Da li je to ono §to
zovu dar za zapovedanje? Neverovatno da jedan vojnik kaze
tako nesto.

- Bila je to istorijska zabava - potvrduje gospa Hosefa. —
Zato §$to su se upoznali Majta i Valjehos, a i zato $to je moj
sestri¢ Pepote upoznao Alsi. Zaljubio se u nju i prestao sa skit-
njom i manguplucima. Zaposlio se, ozenio se Alsi, pa su i oni
otisli u Venecuelu; ko ¢e kao oni. Ali izgleda da sad svako vuce
na svoju stranu. Daj boZe da su to samo ludorije. Ah, prepoznali
ste ga, zar ne? To je Majta. Pre mnogo godina.

Na pozuteloj slici zamagljenih ivica izgleda kao da mu je
Cetrdeset ili vise. To je fotografija iz polaroida ulicnog fotografa,
snimljena na nekom neprepoznatljivom trgu, slabo osvetljena.
Stoji, $ala prebacenog preko ramena i sa izrazom nelagodnosti,
kao da mu sunce bije u o¢i, ili ga je stid $to pozira pred prola-
znicima, nasred ulice. U desnoj ruci nosi nekakav kovéezi¢ ili
paket ili fasciklu, i uprkos tome $to je slika mutna, primecuje se
kako je lode odeven: vrecaste pantalone, sako u neredu, kosulja
s presirokim okovratnikom i kravata sa sme$nim i slabo prive-
zanim ¢vorom. Revolucionari su tada nosili kravate. Kosa mu
je radcupana i izrasla, a lice unekoliko razli¢ito od onog kojeg
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se ja se¢am, umornije i namrgodenije, nekako grcevito ozbilj-
no. To je utisak koji odaje fotografija: na njoj je ¢ovek koji nosi
ogroman umor na ple¢ima. Od toga $to nije dovoljno spavao,
§to je mnogo hodao, ili pak i zbog necega odranije, od umora
koji donosi zivot kad se stigne do izvesne granice, koja jo$ nije
starost, ali to mozZe postati ako iza njega nema — kao u Majtinom
slucaju - toliko propalih iluzija, izneverenih ocekivanja, gresa-
ka, neprijateljstava, politickih podmuklosti, uskogrudosti, lose
hrane, zatvora, komesarijata, ilegalstva, neuspeha svake vrste,
i ni¢ega ni nalik pobedi. Ipak, sa tog iscrpljenog i napregnutog
lica prosijava i neka potajna Cestitost nenagrizena nevoljama,
neko skriveno postenje, koje me je svih ovih godina zadivljavalo
kad god bih ga na njemu nasao, mladalacka ¢istota sposobna
da se podjednako gnevno odnosi prema bilo kakvoj nepravdi,
u Peruu ili najzabacenijem kutku sveta, i pravednicko uverenje
da je jedini neodlozan, najpreci zadatak — promeniti svet. Da,
neobicna slika, na kojoj je ostao ceo onaj Majta koji je one noci
upoznao Valjehosa.

- Ja sam ga molila da se slika - kaze gospa Hosefa, vracajuci
fotografiju na stalak. - Da imam uspomenu na njega. Vidite ove
slike? Sve su to rodaci, neki od njih veoma daleki. Uglavnom
su ve¢ pomrli. Jeste li bili dobri prijatelji?

- Dugo godina se nismo videli - kazem joj. - Kasnije smo
se sretali ponekad, ali veoma retko.

Gospa Hosefa Arisuenjo me gleda i znam $ta misli. Zeleo
bih da je umirim, da razbijem njene sumnje, ali to je nemoguce
zato §to u ovom trenutku znam toliko malo o svojim planovima
u vezi s Majtom koliko i ona sama.

— A §ta Cete o njemu da piSete? — mrmlja, prelaze¢i jezikom
preko mesnatih usana. - O njegovom Zivotu?

- Ne, o njegovom zivotu ne¢u — odgovaram joj, traze¢i na¢in
da joj objasnim, a ne da je jo$ vi§e zbunim. - Tacnije, nesto
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§to ¢e biti nadahnuto njegovim Zivotom. Ne biografiju, nego
roman. Jednu veoma slobodnu istoriju tog vremena, Majtine
sredine, i onoga $to se desavalo tih godina.

- A zadto o njemu? - zanima se gospoda Arisuenjo. - Ima dru-
gih poznatijih. Pesnik Havijer Ero, na primer. Ili oni iz PRL-a, De
la Puente, Lobaton, oni o kojima se stalno govori. Zasto Majta?
Pa njega se niko ne seca.

Zaista, za$to? Zato $to je njegov bio prvi u nizu slucajeva koji
¢e obeleziti jedno doba? Zato $to je bio najtragic¢niji? Zato $to je,
po svojoj besmislenosti i tragi¢nosti, bio neka vrsta predznaka?
Ili jednostavno zato $to njegova li¢nost i njegova povest sadrze
nesto za mene neodoljivo potresno, nesto sto, povrh svih poli-
tickih i moralnih posledica, predstavlja neku vrstu rendgenske
slike peruanske nesrece?

- Znadi, ne verujes$ u revoluciju - Valjehos se nacini kao da
se sablaznjava. — Znadi, ti si od onih $to veruju da ¢e Peru biti
kakav jeste na vjeki vjekov.

Majta mu se nasmesi odmahuju¢i glavom.

— Peru e se promeniti. Revolucija ¢e do¢i - objasnjavao mu
je sa najvecim strpljenjem. — Ali to ¢e i¢i polako. Nije to tako
lako kao $to ti mislis.

— U stvari je jednostavno, kazem ti jer znam - Valjehosovo
lice sijalo se od znoja, a o¢i mu plamtele kao i reci. — Lako je
ako poznaje$ topografiju planina, ako zna$ da puca$ iz mauzera
i ako se Indijanci pobune.

- Ako se Indijanci pobune - uzdahnu Majta. - Prosto kao
pasulj.

Uistinu, nije ni sanjao da ¢e kumin rodendan ispasti tako
zanimljiv. Isprva je pomislio: ,, To je provokator, §pijun. Zna ko
sam, hoc¢e da me povuce za jezik.“ Ali, posto je nekoliko minu-
ta razgovarao s njim, bio je siguran da nije; bio je to andelak s
krilima, nije znao $ta ga je snaslo. Pa ipak, nimalo nije osetio
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zelju da mu se podsmeva. Zabavljalo ga je da ga slusa kako
govori o revoluciji kao o nekakvoj igri ili sportskom poduhvatu,
o necemu u ¢emu se uspeva uz malo muke i vestine. Mladic¢ je
bio toliko samouveren i naivan da ga je podstakao da slusa te
gluposti ¢itave no¢i. Rasanio se i bio pri trecoj casi piva. Pepote
je igrao sa Alsi - igrali su ¢otis Madrid Avgustina Lare, dok su
ostali pljeskali u ritmu - ali izgleda da potporucnika nije bilo
briga. Privukao je stolicu kraj Majte i, uzjahavsi je, objasnjavao
kako bi pedeset odlu¢nih i dobro naoruzanih ljudi, uz pomo¢
taktike Kaseresovih gerilaca, mogli da zapale fitilj bureta baruta
koje predstavljaju Andi. ,, Toliko je mlad da bi mi mogao biti
sin®, pomisli Majta. »A tako starmali. Zacelo osvoji devojku
koju pozeli.”

— A ¢ime se ti bavi$? — upita Valjehos. Bilo je to pitanje zbog
kojeg se uvek neprijatno osecao, iako je znao $ta treba da odgo-
vori. Taj odgovor, pola istina a pola laz, zazvu¢a mu neiskrenije
nego ikad:

- Novinarstvom - rece, pitajuci se kako li bi izgledalo pot-
porucnikovo lice da ga je ¢uo kako kaze: ,,Bavim se onim o
¢emu toliko govoris, a pogadas ko prstom u pekmez. Bavim se
revolucijom, $ta mislis.“

- A u kojim novinama?

- U agenciji Frans pres. Prevodim.

- Znadi parla$ francuski — podsmehnu se Valjehos. - Gde
si ga naucio?

- Sam samcit, uz re¢nik i knjigu za jezike koju je dobio na
tomboli - pri¢a mi gospa Hosefa. - Necete mi verovati, ali sam
videla svojim o¢ima. Zatvarao se u sobu i ponavljao reci, satima
i satima. Paroh iz Surkilja mu je pozajmljivao ¢asopise. A on mi
je govorio: ,,Ve¢ ponesto razumem, kumo, ve¢ shvatam.” Dok
ga nije sasvim shvatio, jer je provodio dane ¢itajuci knjige na
francuskom, verujte mi.



22 MARIO VARGAS Ljosa

- Naravno da vam verujem - kazem joj. Ne ¢udi me $to ga
je sam naucio. Kad bi nesto uvrteo u glavu, to biiuradio. Upo-
znao sam malo tako upornih osoba kao $to je Majta.

- Mogao je da postane advokat, poslovan ¢ovek - Zali se
gospa Hosefa. — Znate li da je pri prvom pokusaju primljen na
univerzitet San Markos? I to s dobrim uspehom. Bio je jos decak,
od svojih sedamnaest ili najvise osamnaest godina. Mogao je
da diplomira sa dvadeset Cetiri ili dvadeset pet. Kakva propast,
Boze moj! A zasto? Zbog politike, zato. Bog mu nece oprostiti.

- Veoma je kratko bio na Univerzitetu, zar ne?

- Posle nekoliko meseci, ili najvie godinu dana, zatvorili su
ga — veli gospa Hosefa. — Tu su pocele njegove nevolje. Vise se
u ovu kucu nije vratio, oti$ao je da Zivi sam. Od tada sve gore i
gore. Gde ti je posinak? Krije se. Gde je Majta? U zatvoru. Jesu
li ga pustili? Jesu, ali ga opet traze. Da vam kazem koliko su puta
policajci dolazili ovamo da sve isprevréu, da se prema meni
nepristojno ponasaju, da me plase, mislili biste da preterujem.
A ako vam kazem pedeset puta, malo je. Umesto da se urazumi,
s glavom $to mu je dade Bog. Pa zar je to zivot?

- Da, jeste — protivrecim joj blago. — Tezak, ako hocete. Ali i
ispunjen i smislen. Bolji od mnogih drugih, gospodo. Ne mogu
Majtu da zamislim kako stari u nekoj kancelariji, rade¢i svaki
dan jednu te istu stvar.

- Dobro, mozda je to istina — klima glavom gospa Hosefa,
iz pristojnosti, a ne zbog toga §to sam je ubedio. - Odmalena se
moglo nazreti da nece Ziveti kao ostali svet. Jeste li ikad videli
da neki slinavko jednog lepog dana prestane da jede zbog toga
$to na svetu ima ljudi koji gladuju? Nisam mogla da poveru-
jem, znate. Jeo je supu, a drugo ostavljao. A uvece, hleb. Soj-
lita, Alisija i ja smo se $alile: ,KriSom se gostis, lopuzo.“ Ali se
pokazalo da uistinu nista vise nije jeo. Ako su mu kao malom
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na um dolazile takve stvari, zasto kao odrastao ne bi bio ona-
kav kakav je bio.

- Jesili gledao Gospodicu Striptiz, sa Brizit Bardo? - promeni
temu Valjehos. - Ja sam ga juce video. Ima duge noge, duge,
da joj izlaze s platna. Voleo bih da jednom odem u Pariz i da
vidim Brizit Bardo od krvi i mesa.

- Prestani da pricas toliko, bolje igraj sa mnom - Alsi se
upravo otrgla od Pepotea i htela je na silu da podigne Valjehosa
sa stolice. - Necu valjda celu no¢ da provedem s ovom dosadom
$to se lepi za mene. Dodi, hajde da igramo mambo.

- Mambo! - pevusio je potporuc¢nik. — Kako je lep mambo!

Trenutak kasnije vrteo se kao ¢igra. Igrao je, u ritmu pokre-
¢udi ruke, pravedi figure, pevajudi, pa i drugi parovi, podstak-
nuti njegovim primerom, pocese da se skupljaju u krug, prave
vozice, razmenjuju igrace. Ubrzo je salon postao omamljujuci
kovitlac. Majta je ustao i odmakao stolicu uza zid, kako bi igra-
¢ima napravio viSe mesta. Hoce li ikada igrati kao Valjehos?
Nikad. U poredenju s njim, ¢ak je i Pepote bio prvak sveta.
Uz smesak, kroz Majtu ponovo minu neprijatno osecanje da
se pretvorio u kromanjonca, koje ga je spopadalo svaki put
kad bi morao da pozove Adelaidu da igra, ¢ak i kad su to bili
najjednostavniji plesovi. Nije mu telo bilo nezgrapno, nego je
u pitanju bila malodusnost, stid, unutrasnja zapreka koju je
stvarala blizina Zene, i pretvarala ga u lutka. Zato je odlucio
da ne igra, osim kada bi ga rodaka Alisija ili rodaka Sojlita
primorale, $to se sada moglo svakog trenutka dogoditi. Da
li je Lav Davidovi¢ znao da igra? Sigurno jeste. Zar Natalija
Sedova nije govorila kako je on, izuzimaju¢i revoluciju, bio
najobic¢niji ¢ovek? Nezan otac, zaljubljen muz, dobar vrtlar,
obozavao je da hrani kunice. Najobi¢nije medu obi¢nim lju-
dima bilo je da vole da igraju. Njima se igra nije ¢inila, kao
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njemu, smesna, beznacajna, gubljenje vremena, zaboravljanje
na vise stvari. ,,Nisi obi¢an ¢ovek, upamti to“, pomisli. Kad se
mambo zavrsio, pljeskali su. Otvorili su prozore sa pogledom
na ulicu kako bi se salon provetrio, a izmedu parova Majta je
mogao videti lica radoznalaca priljubljena uz prozorska okna
i ramove, muske poglede koji su prozdirali Zene na slavlju.
Kuma je najavila: ima pilece supe, neka dodu da joj pomognu.
Alsi je pozurila u kuhinju. Valjehos ponovo sede kraj Majte,
znojan. Ponudi mu cigaretu.

- U stvari, i ovde sam i nisam — namignu mu mangupski. -
Jer, morao bih biti u Hauhi. Tamo Zivim, upravnik sam zatvora.
Ne bih smeo da mrdnem, ali ipak $mugnem kad mi se ukaze
prilika. Poznajes 1i Hauhu?

- Znam druge planinske krajeve — re¢e Majta. - Medutim,
Hauhu ne znam.

— Prva prestonica Perua! — izmotavao se Valjehos. - Hauha!
Hauha! Zar te nije stid $to nisi tamo bio? Svi Peruanci bi morali
da idu u Hauhu.

I istog trena Majta ga ¢u kako sa zanosom govori o domo-
rocima: pravi Peru nalazi se u planinama, a ne na obali, medu
Indijancima i kondorima i vrhovima Anda, a ne ovde u Limi,
gradu punom stranih uticaja i nerada, antiperuanskom gradu,
jer otkako su ga Spanci osnovali, on je Ziveo pogleda uprtog u
Evropu i Sjedinjene Drzave, ledima okrenut Peruu. To su bile
stvari koje je Majta ¢uo i proc¢itao mnogo puta, ali su na pot-
poruc¢nikovim usnama zvucale druk¢ije. Novina se sastojala u
tome $to ih je izgovarao vesto i uz smesak, izbacujuci kolutove
sivog dima. U njegovom nacinu govora bilo je neceg spontanog
i zivog, §to je ulepsavalo njegove reci. Zbog cega je ovaj mladi¢
u njemu izazivao nostalgiju, osecanje da je nesto nepovratno
izgubljeno? ,,Zato $to je zdrav®, pomisli Majta. ,,Nije iskvaren.
Politika nije u njemu ubila Zivotne radosti. Izgleda da se nikada
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nije bavio nikakvom politikom. Zbog toga je tako neodgovoran,
zato kaze sve §to mu padne na pamet.“ U potporué¢niku nije bilo
proracunatosti, zadnjih namera, niti retorickih zavrzlama. Jos
je bio u onom mladalackom dobu u kojem se politika sastoji
iskljucivo iz ose¢anja moralne ogorcenosti, buntovnistva, ide-
alizma, snova, velikodu$nosti, mistike. Da, sve to jo$ postoji,
Majta. Eto, otelovljeno je - ko bi to rekao, do davola - u jednom
oficir¢icu. Slusaj ga samo $ta kaze. Nepravda je stravi¢na, svaki
milioner ima vi$e para od milion siromaha, bogataski psi jedu
bolje od Indijanaca u planinama, treba prekinuti s tom neprav-
dom, podi¢i narod, napasti imanja, zauzeti kasarne, podstaknu-
ti vojsku koja je deo naroda, zapoceti nove $trajkove, preurediti
drustvo skroz-naskroz, uspostaviti pravdu. Kako mu zavidim.
Pogledaj ga samo, mlad, vitak, zgodan, nasmejan, slatkoreciv,
s nevidljivim krilcima, veruje da je revolucija pitanje postenja,
hrabrosti, plemenitosti, smelosti. Ne sumnja, i mozda nikad
nece saznati da je revolucija dugotrajno strpljenje, beskrajna
rutina, uzasna prljavitina, hiljadu i jedan tesnac, hiljadu i jed-
na podlost, hiljadu i jedan... No pileca supica je ve¢ tu, i Majti
pode voda na usta kad oseti miris iz tanjira Sto se pusio, a koji
mu je Alsi stavila u ruke.

- Koliko posla i koliko troskova za svaki rodendan - seca se
gospa Hosefa. — Strasno dugo sam otplacivala dugove. Lomi-
li su ¢ase, stolice, vaze. Kuca bi osvanjivala kao posle rata ili
zemljotresa. Ali ja sam to ipak radila svake godine, jer je ve¢
postalo tradicija u kraju. Mnogi rodaci i prijatelji su se vidali
samo toga dana u godini, ¢inila sam to i zbog njih, da ih ne
izneverim. Ovde, u Surkilju, moja rodendanska proslava bila
je kao Otadzbinski praznici ili Bozi¢. Sve se promenilo, sad nije
vreme za zabave. Poslednju sam priredila one godine kad su
Alisita i njen muz odlazili u Venecuelu. Sad za moj rodendan
malo gledam televizijski program pa idem na spavanje.



26 MARIO VARGAS Ljosa

Prelazi tuznim pogledom po praznoj sobi, i kao da u one
stolice, uglove, prozore ponovo smesta rodake i prijatelje koji
su dolazili da joj pevaju Happy Birthday i slave njene veste
kuvaricke ruke, pa uzdiSe. Sad odista deluje kao da joj je sedam-
deset godina. Zna li da neko, neki rodak, nije slu¢ajno sacuvao
sveske s Majtinim beleskama i ¢lancima? Ponovo se rada njeno
nepoverenje.

- Kakvi rodaci? - mrmlja, praveci grimasu. - Jedina rodbina
koju je Majta imao, to sam ja, a ovde nikad nije doneo ni kutiju
$ibica, posto je svaki put kad su ga jurili ovo bilo prvo mesto
koje je policija pretrazivala. Osim toga, nisam znala da je bio
pisac niti Stogod sli¢no.

Da, pisao je, i ja sam nekad ¢itao ¢lanke $to su se pojavljivali
u onim listovima ili, tacnije, listi¢ima u kojima je saradivao, a
to su uvek bili, naravno, oni koje je on sam i uredivao, no od
njih izgleda sad nije ostalo ni traga, ni u Narodnoj biblioteci,
niti u nekoj privatnoj zbirci. Ali prirodno da gospa Hosefa nije
nista znala o postojanju Radnicke reci niti o bilo kojem od dru-
gih neuglednih listova kao, uostalom, ni ogromna vecina ljudi
u ovoj zemlji, narocito oni za koje su bili pisani i Stampani. S
druge strane, gospa Hosefa je imala pravo: nije bio pisac niti ista
sli¢no. Ali, ma koliko mu to tesko padalo, ipak je bio intelektu-
alac. Jo$ se secam o$trine s kojom mi je govorio, prilikom onog
poslednjeg susreta na Trgu San Martin. Po njemu, intelektualci
ne sluze bogzna ¢emu:

- Ponajmanje intelektualci ove zemlje - objasnjavao je. —
Prebrzo se proosetljive, nemaju ¢vrsta ubedenja. Njihov moral
jedva da vredi koliko i put avionom na Kongres mladih, Kon-
gres o miru, itd. Zato oni koji se ne prodaju jenkijevskim sti-
pendijama i Kongresu za slobodu kulture dopuste da ih potkupi
staljinizam i postaju rotkvice.
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Primeti da ga je Valjehos, iznenaden onim $to je rekao i
tonom kojim je to rekao, gledao nepomic¢no, drze¢i kasiku na
pola puta od usta. Bio ga je zbunio i na neki nacin uznemirio.
Pogresno, Majta, sasvim pogresno. Zbog cega je uvek dopustao
da ga obuzmu neraspolozenje i nestrpljenje kad se govori o
intelektualcima? Sta je drugo bio Lav Davidovi¢? Bio je intelek-
tualac, i to veli¢anstven, a i Vladimir Ilji¢. Ali oni su preiiznad
svega bili revolucionari. Zar nisi bulaznio protiv intelektualaca
iz zlobe, zato $to su u Peruu svi bili reakcionari ili staljinisti i ni
jedan jedini trockista?

- Samo hoc¢u da kazem, u revoluciji ne treba mnogo racunati
na intelektualce — pokusao je Majta da izgladi stvar, podizuci
glas kako bi ga mogli ¢uti sred muzike za igru, guarace Crnkinja
Tomasa. - U svakom slucaju, ne u prvim redovima. Na prvom
mestu su radnici, a potom seljaci. Intelektualci su na repu.

— A Fidel Kastro i oni od 26. jula $to su u planinama Kube,
zar oni nisu intelektualci? — protivio se Valjehos.

- Mozda i jesu - prihvati Majta. — Ali ta revolucija jo$ je u
povoju. I nije socijalisticka, nego sitnoburzoaska. To su dve
sasvim razlicite stvari.

Potporuc¢nik ga je sa zanimanjem posmatrao.

- U svakom slucaju, bar mislis na to — povratio je samopou-
zdanje i smesak izmedu dveju kasika supe. — Bar ti nije dosadno
da razgovara$ o revoluciji.

- Ne, nije mi dosadno - nasmes$i mu se Majta. — Naprotiv.

Moj skolski drug Majta odista se nikada nije ,,proosetljivio®.
Od nejasnih utisaka $to su mi ostajali o njemu iz onih godina
kad smo se povremeno sretali nakratko, jedan od najjasni-
jih koje sam sacuvao jeste umerenost koju su odavali njegova
linost, odeéa, pokreti. Cak i u naginu kako je sedeo u kafani,
proucavao jelovnik, narucivao nesto od kelnera, pa i kako je
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prihvatao ponudenu cigaretu, bilo je neceg asketskog. To je
njegovim politickim izjavama davalo autoritet, ovencavalo ih
oreolom postovanja, ma kako mi se cudnovate one ¢inile, i ma
kako malo pristalica imao. Kada sam ga video poslednji put,
nekoliko nedelja pre proslave na kojoj je upoznao Valjehosa,
imao je ve¢ viSe od cetrdeset godina, a najmanje dvadeset bio
je aktivan. Koliko god rovarili po njegovom Zivotu, ni najzes¢i
neprijatelji nisu ga mogli optuziti da je i u jednom trenutku
zloupotrebio politiku. Naprotiv, na njegovom Zivotnom putu
ustalila se navika da s nekom vrstom nepogresivog osecaja
nacini svaki pogresan korak, da navlaci na sebe muke i nevolje.
»On je samoubilacki nastrojen®, rekao mi je jednom za njega
neki zajednicki prijatelj. ,,Nije samoubica, nego samoubilacki
nastrojen, ponovi, ,neko ko voli da se ubija malo-pomalo.“ Te
besmislene re¢i motaju mi se po glavi, neocekivane, slikovite,
kao onaj povratni glagol za koji sam siguran da sam ga ¢uo
onda, u njegovim filipikama protiv intelektualaca.

— Cemu se smeje$?

- Glagolu proosetljiviti se. Odakle ti samo.

- Mozda sam ga upravo izmislio — nasmesi se Majta. —
Dobro, mozda ima neki bolji. Smeksati, biti u zabludi. Ali
razume$ $ta mislim. Mali ustupci koji podrivaju moral. Neko
putovanje, stipendija, bilo $ta, samo ako prija sujeti. Imperija-
lizam je majstor u tim zamkama. Staljinizam takode. Radnik
ili seljak ne pada tako lako. Intelektualci zaglabaju cuclu ¢im je
vide pred ustima. Posle izmisljaju teorije kojima ¢e opravdati
svoje svinjarije.

Rekoh mu da gotovo citira Artura Kestlera, koji je rekao
kako su ,,te veste budale® sposobne da propovedaju neutralnost
pred crnom kugom, jer su stekli davolsku vestinu da dokazu
sve ono u $ta veruju i veruju u sve §to mogu da dokazu. Oceki-
vao sam da mi odgovori kako sam, navode¢i jednog poznatog
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agenta CIA kao $to je gospodin Kestler, prevrsio svaku meru,
ali ga na svoje zaprepascenje cuh gde kaze:

- Kestler? A, da. Niko nije bolje opisao psiholoski teror
staljinizma.

- Pazi, tim putem se stize do Vasingtona i slobodnog pred-
uzetni$tva — izazivao sam ga.

- Gredis$ - rece on. — Tim putem se stize do permanentne
revolucije i do Lava Davidovica. Za prijatelje, Trockog.

- A ko je Trocki? - upita Valjehos.

- Jedan revolucionar - objasni mu Majta. - Ve¢ je umro.
Veliki mislilac.

- Peruanac? - stidljivo $apnu potporucnik.

- Rus - rece Majta. - Umro je u Meksiku.

- Dosta o politici ili ¢u vas izbaciti - uporno ¢e Sojlita. -
Dodi, rodace, nijednom nisi igrao. Hajde, hajde, odigraj sa
mnom ovaj valcer.

- Igrajte, igrajte — zvala je u pomo¢ Alsi iz Pepoteovog narudja.

- S kim? - rece Valjehos. - Izgubio sam partnerku.

- Sa mnom - rece Alisija vukuc¢i ga. Majta se nade usred
salondica, trudedi se da prati ritam Lusi Smit, ije je reci Sojlita
pevusila s mnogo ljupkosti. I on je pokusavao da peva, da se
smesi, dok je osecao kako mu se misic¢i grée, i kako ga obuzi-
ma stid $to ¢e potporucnik videti da lose igra. Bice da se salon
nije mnogo promenio od onda. Osim §to je, prirodno, propao,
namestaj mora da je isti kao i one no¢i. Nije teSko zamisliti
stanci¢ prepun ljudi, dim, zadah piva, znoj na licu, muziku
koja svira iz sve snage, pa ¢ak je mogao i da ih otkrije u onom
uglu, uz ¢up sa cvecem od voska, utonule u ¢askanje o jedinoj
za Majtu vaznoj temi — o revoluciji - koja ih je zadrzala do
svitanja. Spoljasnji izgled - lica, pokreti, odeca, dekor - sve je
ovde, sasvim vidljivo. Naprotiv, nije vidljivo ono §to se tokom
tih ¢asova desavalo u Majti i mladom potporucniku. Da li je
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od prvog trenutka izmedu njih dvojice potekla struja naklono-
sti, srodnosti, uzajamno osecanje zajednickog imenitelja? Ima
prijateljstava na prvi pogled, mozda ¢ak i vie negoli ljubavi na
prvi pogled. Ili je odnos izmedu njih dvojice od pocetka bio
iskljucivo politicki, savez dva coveka koji nastoje da ostvare
zajednicki cilj? U svakom slucaju, ovde su se upoznali i ovde je
za obojicu zapoceo — a da to u metezu slavlja nisu ni naslutili
- najznacajniji dogadaj u njihovim Zivotima.

- Ako nesto budete pisali, ni za $ta na svetu me nemojte
spominjati — moli me gospa Hosefa Arisuenjo. — Ili mi bar pro-
menite ime i, naravno, ku¢nu adresu. Pro$lo je mnogo godina,
ali se u ovoj zemlji nikad ne zna. Do videnja.

- Nadam se da ¢emo se videti - rece Valjehos. - Nastavice-
mo razgovor drugi put. Moram da ti zahvalim jer sam sa tobom
odista veoma mnogo naucio.

- Do videnja, gospodo - pruzam joj ruku i zahvaljujem na
strpljenju.

U Baranko se vracam pesice. Dok prolazim kroz Miraflo-
res, proslava neosetno iS¢ezava, a ja otkrivam da se prise¢cam
onog Strajka gladu koji je Majta sproveo kad je imao Cetrnaest
ili petnaest godina, kako bi se poistovetio sa siromasima. Iz
celog razgovora s njegovom tetkom-kumom, onaj tanjir supe
u podne i komad hleba uvece koji su bili njegova hrana tokom
tri meseca, slika je koja preovladuje; svetla, detinjasta, proroc-
ka, bride sve ostale.

- Do videnja - klimnu Majta. - Da, naravno, nastavicemo
razgovor.
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ediste Centra pokreta za razvoj nalazi se u Aveniji Par-

do, u Mirafloresu, u jednoj od poslednjih kucica upornih
pred naletom gradevina $to su postepeno, jednu za drugom,
zamenile kuce od cigala i drveta, okruzene vrtovima, kojima su
senku, $um li$¢a i zagor vrabaca pruzale kro$nje fikusa, rani-
jih gospodara ulica, a sada pigmejaca naspram solitera. Dobar
ukus Mojsijev — ,,doktora“ Mojsija Barbija Lejve, podseca me
sekretarica na ulazu - napunio je kuc¢u kolonijalnim name-
$tajem, sasvim u skladu sa gradevinom, jednom od onih losih
imitacija novovicekraljevske arhitekture iz ¢etrdesetih godina
— balkoni sa zaluzinama, seviljska dvorista, mavarski luko-
vi, vodoskoci s keramickim plo¢icama - koja jo§ ima svojih
¢ari. Kuca blista, i primecuje se kretanje po sobama koje gle-
daju na pazljivo ureden i zaliven vrt. Dva ¢uvara s puskama,
koji me pri ulasku pretresaju da vide ne nosim li oruzje, $eta-
ju se u predvorju. Dok ¢ekam Mojsija, pregledam poslednje
publikacije Centra, izloZene u svetle¢oj vitrini. Ekonomske,
statisticke, sociologke, politicke, istorijske studije, dobro opre-
mljene knjige koje na naslovnoj strani imaju vinjetu s nekom



