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Nekoliko bitnih informacija koje bi trebalo  
da znate na početku

Kada se Rendi Artur iz Njujorka razveo od svoje prve žene, gos-
pođe Artur, napustio je dom sa dva kofera i stereo zvučnicima, uz 
dogovor da će viđati decu svakog drugog vikenda, i utorkom i čet-
vrtkom uveče, kao deo petogodišnjeg plana. 

Srce mu se slamalo, jer je morao da napusti decu. Pošto je osta-
vio gospođu Artur, bio je švorc. Nije više mogao da trpi da ga žena 
sa kojom je stupio u brak dvanaest godina ranije ponižava.

Rendijev petogodišnji plan nije mogao da se meri sa, recimo, 
Staljinovim petogodišnjim planom da industrijalizuje Sovjetski 
Savez, ali mu je ipak u potpunosti bio posvećen. Usredsredio bi se 
na posao, decu, plaćao bi račune i imao bezbroj kratkoročnih bez-
vrednih veza, bez ikakvih obaveza, sa velikim brojem lepih žena.

Bio je iskren prema ženama sa kojima je izlazio: na početku bi 
im rekao da ne želi ozbiljnu vezu. Samo što mu one nikada nisu ve-
rovale. Bio je previše blagonaklon; umesto imenom, zvao ih je „du-
šice“ i „lepotice “ ubedivši svaku od njih da je bila njegova „sreća“. 

Kad god bi neka od njih iskazala preveliku bliskost, kupujući kar-
te za pozorište mesecima unapred, ili predlažući da preuredi dnevnu 
sobu u svom malom jednosobnom stanu tako što će okačiti neke le-
pe zavese, nežno bi joj saopštio da nisu jedno za drugo. Njemu su 
najvažnija bila deca, koju nikada nije upoznao ni sa jednom od svojih 
„dušica“; nije želeo da osmogodišnja Fibi i petogodišnji Bendžamin 
odrastaju vezujući se za žene koje će uskoro otići svojim putem. Bio 
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je to dobar plan, i zbog svoje iskrenosti prema svakoj od učesnica, ne-
sumnjivo častan plan, koji je trebalo da bude prilično uspešan, da sve 
to nije upropastio u drugoj godini nakon razvoda.

Njegov najbolji prijatelj Den, koji je živeo u Kaliforniji, predlo-
žio je Rendiju da nazove Lindu, koja je živela u Čikagu i koja je bi-
la najbolja prijateljica njegove devojke Lin. A ako to ne uspe, da za-
boravi, i nastavi po starom.

„Zašto bih ja zvao neku ženu koja je udaljena 1120 kilometa-
ra?“, pitao je Rendi Dena. Kako bi održali svoj drugarski odnos, 
razgovarali su telefonom skoro svake nedelje. 

„Predosećam da će ti se svideti.“ A s obzirom na to da je Den 
imao uglavnom dobre predosećaje, Rendi je nastojao da mu veruje. 
„Bila je ovde prošle godine, baš pre tebe. Visoka je. Crnokosa. 
Pristojno građena. Napisala je knjigu. Trebalo bi da je pročitaš i vi-
diš da li ti se sviđa?“

„O čemu se radi u knjizi?“
„O njenom pokojnom mužu.“
„Sjajno. Već mi zvuči zabavno.“
„Šta bi mogao da izgubiš?“, pitao je Den.
„Novac za avionsku kartu“, odgovorio je Rendi.
Ali pošto je devojka sa kojom je Rendi trenutno bio u vezi po-

čela da zvoca o tome kako je možda zaboravila četkicu za zube u 
njegovom stanu, Rendi je počeo da razmišlja o svim prednostima 
viđanja sa nekim ko nije živeo u ovom gradu. Našli bi se. Dobro 
bi se proveli. Imao bi neobavezan seks, a potom pobegao na avion. 
Jedina bolja stvar od žene koju ne planirate da vidite ponovo, jeste 
žena na koju više nikada nećete naleteti.

I tako je on pozvao mene...
Pre petnaest godina sam objavila roman, bez želje da postignem 

bilo kakvu slavu. Da ste ga kojim slučajem pročitali (iako tvrdite 
da ste to učinili, ja znam da lažete, osim ako niste moja majka, jed-
na od moje dve sestre, neki od velikog broja bivših momaka kojima 
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je jedino bilo važno da ih ne oklevećem) – dakle, da ste vi jedan od 
šestoro pomenutih ljudi, već biste znali sledeće:

Dve nedelje po diplomiranju, udala sam se za visokog, zgod-
nog, mladog čoveka sa invaliditetom, koji je proveo tri godine u 
Marincima, a od toga jednu u Vijetnamu. Bio je sladak. Zbunjen. 
Depresivan. Ja sam bila u oblacima.

U to vreme smo imali nešto što se zvalo vrtoglava romansa, a što 
ja sada nazivam: „gde nam je, kog vraga, bila pamet“ romansom – 
za šest nedelja smo se venčali. Upoznali smo se na fakultetu upr-
kos našem različitom poreklu. Mali grad – veliki grad. Baptista – 
Jevrejka. Smatrao me je opuštenom i normalnom osobom. Ja sam 
njega doživljavala kao snažnu i, takođe, normalnu osobu. Svi ostali 
vijetnamski veterani koje sam sretala su me podsećali na junake te-
levizijskih krimi-serija, u kojima bi se njihovo poreklo otkrilo tek u 
poslednjoj spektakularnoj sceni, čim bi ih uhapsili zbog odsecanja 
glave slabašnoj starici. 

„Zašto je to uradio?“, pitao bi neko, a detektiv bi jedva čujnim 
glasom, u otrcanom braon kaputu, odgovorio: „Vijetnam.“

Sviđalo mi se što je Tedi bio bivši marinac. Šta može da izgle-
da privlačnije od čoveka kome dobro stoji uniforma, koji se bori za 
svoju zemlju, i koji zna da barata puškom M-16?

U redu, verovatno dosta stvari. Ali kada sam imala dvadeset i 
dve godine, sama činjenica da je bio marinac, meni je bila dovolj-
na da se za njega udam. Jedino nisam znala kako da ubedim svog 
novog muža da pronađe posao. Ili da se možda vrati u školu. Da ne 
ostaje po ceo bogovetni dan u krevetu, izmučen i utučen.

S vremenom je postao aktivniji. Dozvolio mi je da vozim do 
Aljaske njegovu ispoliranu „folksvagen bubu“ na kojoj je curilo ulje 
i nije radilo grejanje. Plan mu je bio da se zaposli na gasovodu. 
Posle sedam nedelja se vratio i saopštio mi da želi da radi u banci.

E, tad sam već bila zbunjena. Otkud sad želi da radi u banci? 
Zaposlio se u Prvoj nacionalnoj banci iz Čikaga, kao službenik 

na šalteru u prizemlju filijale u ulici Eri. Njegov posao je bio da 
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otvara nove račune i pomaže starijim klijentima da se bolje snađu sa 
iznosima na svojim štednim knjižicama. Ja sam radila u reklamnoj 
agenciji, smišljajući sadržaj etiketa za šampone, na poslu koji je on 
smatrao ponižavajućim.

Prestali smo da razgovaramo, plašeći se da ćemo otkriti kolika 
smo mi greška u stvari bili. Odvojeno smo otišli na odmor. Jedne 
godine je Tedi otišao na mušičarenje sa svojim školskim drugarima, 
dok sam ja bila u Vašingtonu u poseti cimerki sa fakulteta. A slede-
će godine je otišao na kampovanje u Viskonsin, sa nekim ljudima 
koje je upoznao u banci, dok sam ja bila u poseti prijateljici koja se 
doselila u Boston. 

Nakon desetogodišnjeg braka, u kojem zapravo nikada nismo ni 
bili venčani, razveli smo se. Odselio se u Oregon, sa ciljem da nau-
či stolarski zanat i pravi nameštaj. Ja sam preuredila svoje ormare, i 
ostala da živim u Čikagu. Ali smo ostali u kontaktu, preko telefo-
na i putem pisama. 

Četiri godine kasnije, umro je od raka mozga.
Bili smo zajedno poslednjih devet meseci njegovog života.
Nakon sahrane nisam mogla da spavam godinu dana optužuju-

ći sebe za svaki tužan ili usamljen trenutak u njegovom životu – op-
tuživala sam sebe i za sve ono što se dogodilo čak i pre nego što 
smo se upoznali. Znam da je narcisoidno reći da sam ja bila uzrok 
svakog dela nečije patnje, ali u toliko sam lošem stanju bila, isuviše 
ljuta na sebe, da bih shvatila da sam bila potpuno obuzeta sobom. 

Dok je svet spavao, ja sam očajavala.
Zašto sam i dalje koristila pilule, iako sam znala da je želeo bebu?
Zašto nisam pristala da se odselimo u La Jolu kako bi mogao da 

studira okeanografiju?
Zašto nisam bila prijatnija prema njegovoj majci?
Plakala bih u kadi dugo nakon što bi se voda ohladila. Slušala 

sam Bilija Holideja, umesto Brusa Springstina. Osećala sam se to-
liko beznadežno po pitanju budućnosti, da nisam ništa priložila u 
svoj Individualni penzioni fond.
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Ljudi kojima je nekada prijalo moje društvo sada su vodili ova-
kve razgovore:

„Hajde da priredimo žurku!“
„Sjajna ideja!“
„Ali moramo li da pozovemo ’znate već koga’?“
„Lindu? Nema šanse.“ „Ona je dosadna!“ „Jadnica.“ „Upropas

tiće nam veče.“
Čak bih se i ja trudila da izbegnem samu sebe.
Uvek sam bila vedra i optimistična osoba. Nosila sam poluza-

tamnjene naočare sa srebrnim okvirom. Trudila sam se da na sve 
probleme gledam sa vedrije strane. Prijatelji su me smatrali opti-
mistom. Ali me je Tedijeva smrt prvi put naučila pravom značenju 
fraze sve će ispasti dobro, a to značenje je sada za mene bilo lažno.

Noću sam pisala tragajući za odgovorima. Danju sam se vukla 
na relaciji stan–posao. Vozači autobusa su me na lep način upozo-
ravali: „Hej, lepotice, osmeh!“. Ovo su bili vozači iz centralnog de-
la Amerike. A oni potpuno nezainteresovani i bezosećajni bi pitali: 
„Hej, gospođo, ko je umro?“

Prijatelji kojima je stalo do mene pokušavali su da mi pomognu. 
A ponekad, kako bi ih sve skinula sa grbače, a pogotovo prijatelje 
moje majke sa svojim sinovima prikladnim za ženidbu, nećacima 
ili čuvarima imanja, rekla bih da.

Bio je tu Džordž, koji se užasavao klica i koji me je pozvao u 
svoj stan na naš prvi sastanak. Nije smeo da izađe napolje i udahne 
vazduh. Sedeo je iza svog stola od mahagonija, a mene je postavio 
na stolicu preko puta njega.

„Da li je ovo sastanak ili razgovor za posao?“, pitala sam. 
„Očekujem poziv svog advokata“, rekao je, a zatim nastavio da 

mi priča o svom prethodnom domu, o kući sa crvenkastobraon fa-
sadom u kraju Gold koust i ulici Stejt (što je za one koji nikada ni-
su bili u Čikagu pseudonim za ’ja sam bogat’), a koja je bila prena-
trpana azbestom. Svaki božiji deo. Samo prisećanje je bilo dovoljno 
da Džordžovo čelo oblije znoj.
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Govoreći odmereno i precizno, očigledno nagađajući da ću ja 
moći da ga razumem jedino ako bude govorio p-o-l-a-k-o, Džordž 
je objasnio da je upravo napustio svoj pređašnji dom ostavivši za 
sobom sportske kapute marke „ralf loren“, nameštaj „tomasvil“, 
svoj akvarijum kapaciteta devedeset litara, koji je bio ugrađen u 
zid njegove glavne spavaće sobe i doselio se u ovaj stan zbog odlič-
ne ventilacije.

Nije mi bilo prijatno dok sam sedela na svojoj strani stola. 
Predložila sam mu da očisti svoje bele tepihe ako se baš toliko pla-
ši sitne gamadi.

Morala sam da naštelujem svoje veštine koje sam primenjivala 
na sastancima.

Nedelju dana kasnije moja prijateljica je želela da me upozna 
sa svojim depresivnim rođakom, čija je majka nedavno preminu-
la od raka.

„Šta nam je zajedničko?“, pitala sam. „Rak i depresija?“
Moja rođaka Dolores upoznala me je sa prijateljem svog mu-

ža koji je bio biznismen, i koji mi je spremio večeru: kari od ikre i 
nešto toliko egzotično da ne mogu da mu izgovorim ime. Nakon 
sladoleda od jagoda – napravljenih sa pravim, a ne kupovnim šla-
gom – brzo je izneo svoju ponudu naslonivši se na stolicu i smeš-
kajući mi se. „Imam sjajne ruke“, rekao je. „Hoćeš li da ti izmasi-
ram vrat?“

A potom je na red došao Šiš Ka-Bob, koji me je odveo u turski 
restoran i koji je sebe smatrao komičarem. Govorio bi stvari po-
put: „Mogu li da budem iskren?“ A kada bih se ja složila, rekao bi: 
„Sjajno! Zato što je moje pravo ime Bob!“

Žalim sebe kad se setim svih tih sastanaka.
Samopouzdanje mi je bilo na najnižim granama kada sam dopu-

stila da me prijateljica Liz nagovori da prisustvujem Super kup žurki 
za Jevreje samce. Tematska žurka za ljubitelje fudbala i Mojsija, ko-
ja je uključivala i fudbalsku utakmicu, bila je održana u ukrašenom 
podrumu sinagoge. Gosti su bili odlučniji od fudbalera.
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Ili sam se možda najviše ponizila dok sam se viđala sa tipom ko-
ji je ostavljao svog psa u kolima dok smo mi jeli, a potom mene 
ostavljao u kolima dok bi šetao psa. To je bio čovek za koga sam 
znala da mu je postelja bila prepuna psećih dlaka. 

I kog sam vraga dopustila da me majčina čistačica spoji sa jed-
nim od svojih klijenata iz Agencije za samce?

„Čujem da ste veoma uredni“, rekla sam kada sam prvi put raz-
govarala sa njim preko telefona. Zvao se Martin. „Ne mislim bu-
kvalno, već u smislu da kupite svoje čarape sa poda.“

Nastala je duga pauza. 
„Pa, veliki sam čistunac“, rekao je. 
To je bio najemotivniji razgovor do tada.
Bila sam ljuta na svakog čoveka koga bih upoznala. U dubini 

duše sam osećala da sam bila neverna Tediju, kao da sam ga varala 
samim tim što sam nastavila sa svojim životom i posle njegove smr-
ti. Ali u najmanju ruku ga nisam varala sa nekim dobrim.

Odustaću od izlazaka i ostaću zakucana za kompjuter.
Možda se moja knjiga nije prodavala dobro jer je imala najgori 

dizajn korica u istoriji, pa… izgled korica: fotografija tugaljive de-
vojke sa frizurom u stilu Mami Ajzenhauer, buljavih očiju, kako 
očajnički ispod ruke drži mladog čoveka koji je očigledno bio pre-
velik zalogaj za nju. Savršen dizajn korica, ukoliko je knjiga name-
njena onima sa niskim samopouzdanjem. 

Ali čak i da ljudi nemaju nameru da ikada pročitaju vašu knji-
gu, za njih je zadivljujuće da ste uopšte uspeli da je objavite. Od 
svih nadimaka kojima ljudi mogu sebe častiti (počeću sa onim na 
A) abolicionista – aktivist koji se zalaže za ukidanje ropstva, avan-
turista – ljubitelj avantura, agamista – neženja, spisateljica je jedan 
od boljih.

Čekala sam da mi donesu kutiju sa olovkama na posao, kada je 
čovek zadužen za nabavku kancelarijskog materijala rekao: „Dakle, 
čuo sam da ste napisali knjigu.“

„Ovaj, da. Jesam.“




