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NEKOLIKO BITNIH INFORMACIJA KOJE BI TREBALO
DA ZNATE NA POCETKU

Kada se Rendi Artur iz Njujorka razveo od svoje prve Zene, gos-
pode Artur, napustio je dom sa dva kofera i stereo zvué¢nicima, uz
dogovor da ¢e vidati decu svakog drugog vikenda, i utorkom i ¢et-
vrtkom uvece, kao deo petogodisnjeg plana.

Srce mu se slamalo, jer je morao da napusti decu. Posto je osta-
vio gospodu Artur, bio je $vorc. Nije viSe mogao da trpi da ga Zena
sa kojom je stupio u brak dvanaest godina ranije ponizava.

Rendijev petogodisnji plan nije mogao da se meri sa, recimo,
Staljinovim petogodis$njim planom da industrijalizuje Sovjetski
Savez, ali mu je ipak u potpunosti bio posveéen. Usredsredio bi se
na posao, decu, placao bi ra¢une i imao bezbroj kratkoro¢nih bez-
vrednih veza, bez ikakvih obaveza, sa velikim brojem lepih Zena.

Bio je iskren prema Zenama sa kojima je izlazio: na pocetku bi
im rekao da ne Zeli ozbiljnu vezu. Samo $to mu one nikada nisu ve-
rovale. Bio je previse blagonaklon; umesto imenom, zvao ih je ,du-
Sice“ i ,lepotice “ ubedivsi svaku od njih da je bila njegova ,sre¢a“.

Kad god bi neka od njih iskazala preveliku bliskost, kupujuéi kar-
te za pozoriste mesecima unapred, ili predlazu¢i da preuredi dnevnu
sobu u svom malom jednosobnom stanu tako $to ¢e okaciti neke le-
pe zavese, nezno bi joj saopstio da nisu jedno za drugo. Njemu su
najvaznija bila deca, koju nikada nije upoznao ni sa jednom od svojih
»dusica®; nije Zeleo da osmogodisnja Fibi i petogodisnji BendZzamin
odrastaju vezujudi se za zene koje ¢e uskoro otiéi svojim putem. Bio
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je to dobar plan, i zbog svoje iskrenosti prema svakoj od ucesnica, ne-
sumnjivo ¢astan plan, koji je trebalo da bude prili¢no uspesan, da sve
to nije upropastio u drugoj godini nakon razvoda.

Njegov najbolji prijatelj Den, koji je ziveo u Kaliforniji, predlo-
zio je Rendiju da nazove Lindu, koja je Zivela u Cikagu i koja je bi-
la najbolja prijateljica njegove devojke Lin. A ako to ne uspe, da za-
boravi, i nastavi po starom.

»Zasto bih ja zvao neku zenu koja je udaljena 1120 kilometa-
ra?®, pitao je Rendi Dena. Kako bi odrzali svoj drugarski odnos,
razgovarali su telefonom skoro svake nedelje.

~Predoseam da ¢e ti se svideti.“ A s obzirom na to da je Den
imao uglavnom dobre predosecaje, Rendi je nastojao da mu veruje.
»Bila je ovde prosle godine, bas pre tebe. Visoka je. Crnokosa.
Pristojno gradena. Napisala je knjigu. Trebalo bi da je procitas i vi-
dis da li ti se svida?“

,O ¢emu se radi u knjizi?“

,O njenom pokojnom muzu.*

»9jajno. Ve¢ mi zvuéi zabavno.*

,Sta bi mogao da izgubi$?“, pitao je Den.

»Novac za avionsku kartu®, odgovorio je Rendi.

Ali posto je devojka sa kojom je Rendi trenutno bio u vezi po-
¢ela da zvoca o tome kako je mozda zaboravila ¢etkicu za zube u
njegovom stanu, Rendi je po¢eo da razmislja o svim prednostima
vidanja sa nekim ko nije Ziveo u ovom gradu. Nasli bi se. Dobro
bi se proveli. Imao bi neobavezan seks, a potom pobegao na avion.
Jedina bolja stvar od zene koju ne planirate da vidite ponovo, jeste
zena na koju vise nikada neéete naleteti.

I tako je on pozvao mene...

Pre petnaest godina sam objavila roman, bez zelje da postignem
bilo kakvu slavu. Da ste ga kojim slu¢ajem proéitali (iako tvrdite
da ste to ucinili, ja znam da lazete, osim ako niste moja majka, jed-
na od moje dve sestre, neki od velikog broja bivsih momaka kojima
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je jedino bilo vazno da ih ne okleve¢em) — dakle, da sze vi jedan od
Sestoro pomenutih ljudi, ve¢ biste znali sledeée:

Dve nedelje po diplomiranju, udala sam se za visokog, zgod-
nog, mladog ¢oveka sa invaliditetom, koji je proveo tri godine u
Marincima, a od toga jednu u Vijetnamu. Bio je sladak. Zbunjen.
Depresivan. Ja sam bila u oblacima.

U to vreme smo imali nesto $to se zvalo vrtoglava romansa, a $to
ja sada nazivam: ,gde nam je, kog vraga, bila pamet“ romansom —
za $est nedelja smo se vencali. Upoznali smo se na fakultetu upr-
kos nasem razli¢itom poreklu. Mali grad — veliki grad. Baptista —
Jevrejka. Smatrao me je opustenom i normalnom osobom. Ja sam
njega dozivljavala kao snaznu i, takode, normalnu osobu. Svi ostali
vijetnamski veterani koje sam sretala su me podsecali na junake te-
levizijskih krimi-serija, u kojima bi se njihovo poreklo otkrilo tek u
poslednjoj spektakularnoj sceni, ¢im bi ih uhapsili zbog odsecanja
glave slabasnoj starici.

»Zasto je to uradio?®, pitao bi neko, a detektiv bi jedva ¢ujnim
glasom, u otrcanom braon kaputu, odgovorio: ,,Vijetnam.*

Svidalo mi se $to je Tedi bio bivsi marinac. Sta moze da izgle-
da privla¢nije od ¢oveka kome dobro stoji uniforma, koji se bori za
svoju zemlju, i koji zna da barata puskom AM-162

U redu, verovatno dosta stvari. Ali kada sam imala dvadeset i
dve godine, sama ¢injenica da je bio marinac, meni je bila dovolj-
na da se za njega udam. Jedino nisam znala kako da ubedim svog
novog muza da pronade posao. Ili da se mozda vrati u $kolu. Da ne
ostaje po ceo bogovetni dan u krevetu, izmucen i utucen.

S vremenom je postao aktivniji. Dozvolio mi je da vozim do
Aljaske njegovu ispoliranu ,folksvagen bubu® na kojoj je curilo ulje
i nije radilo grejanje. Plan mu je bio da se zaposli na gasovodu.
Posle sedam nedelja se vratio i saopstio mi da zeli da radi u banci.

E, tad sam ve¢ bila zbunjena. Otkud sad zeli da radi u banci?

Zaposlio se u Prvoj nacionalnoj banci iz Cikaga, kao sluzbenik
na $alteru u prizemlju filijale u ulici Eri. Njegov posao je bio da
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otvara nove ra¢une i pomaze starijim klijentima da se bolje snadu sa
iznosima na svojim $tednim knjiZicama. Ja sam radila u reklamnoj
agenciji, smisljajuéi sadrzaj etiketa za Sampone, na poslu koji je on
smatrao ponizavajucim.

Prestali smo da razgovaramo, plaseci se da ¢emo otkriti kolika
smo mi greska u stvari bili. Odvojeno smo otisli na odmor. Jedne
godine je Tedi otiSao na musicarenje sa svojim $kolskim drugarima,
dok sam ja bila u Vasingtonu u poseti cimerki sa fakulteta. A slede-
¢e godine je otisao na kampovanje u Viskonsin, sa nekim ljudima
koje je upoznao u banci, dok sam ja bila u poseti prijateljici koja se
doselila u Boston.

Nakon desetogodisnjeg braka, u kojem zapravo nikada nismo ni
bili vencéani, razveli smo se. Odselio se u Oregon, sa ciljem da nau-
¢i stolarski zanat i pravi namestaj. Ja sam preuredila svoje ormare, i
ostala da zivim u Cikagu. Ali smo ostali u kontaktu, preko telefo-
na i putem pisama.

Cetiri godine kasnije, umro je od raka mozga.

Bili smo zajedno poslednjih devet meseci njegovog zivota.

Nakon sahrane nisam mogla da spavam godinu dana optuzuju-
¢i sebe za svaki tuzan ili usamljen trenutak u njegovom Zivotu — op-
tuzivala sam sebe i za sve ono $to se dogodilo ¢ak i pre nego $to
smo se upoznali. Znam da je narcisoidno re¢i da sam ja bila uzrok
svakog dela necije patnje, ali u toliko sam lo$em stanju bila, isuvise
ljuta na sebe, da bih shvatila da sam bila potpuno obuzeta sobom.

Dok je svet spavao, ja sam ocajavala.

Zasto sam i dalje koristila pilule, iako sam znala da je Zeleo bebu?

Zasto nisam pristala da se odselimo u La Jolu kako bi mogao da
studira okeanografiju?

Zasto nisam bila prijatnija prema njegovoj majci?

Plakala bih u kadi dugo nakon $to bi se voda ohladila. Slusala
sam Bilija Holideja, umesto Brusa Springstina. Osecala sam se to-
liko beznadezno po pitanju buduénosti, da nisam nista prilozila u
svoj Individualni penzioni fond.
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Ljudi kojima je nekada prijalo moje drustvo sada su vodili ova-
kve razgovore:

»Hajde da priredimo zurku!*

»ojajna ideja!®

,Ali moramo li da pozovemo “znate ve¢ koga'?“

»Lindu? Nema $anse.“ ,Ona je dosadna!“ , Jadnica.“ ,,Upropas-
tice nam vece.“

Cak bih se i ja trudila da izbegnem samu sebe.

Uvek sam bila vedra i optimisti¢na osoba. Nosila sam poluza-
tamnjene naocare sa srebrnim okvirom. Trudila sam se da na sve
probleme gledam sa vedrije strane. Prijatelji su me smatrali opti-
mistom. Ali me je Tedijeva smrt prvi put naucila pravom znacenju
fraze sve ce ispasti dobro, a to znalenje je sada za mene bilo lazno.

Noc¢u sam pisala tragajuci za odgovorima. Danju sam se vukla
na relaciji stan—posao. Voza¢i autobusa su me na lep nacin upozo-
ravali: ,Hej, lepotice, osmeh!“. Ovo su bili vozaci iz centralnog de-
la Amerike. A oni potpuno nezainteresovani i bezosec¢ajni bi pitali:
»Hej, gospodo, ko je umro?*

Prijatelji kojima je stalo do mene pokusavali su da mi pomognu.
A ponekad, kako bi ih sve skinula sa grbace, a pogotovo prijatelje
moje majke sa svojim sinovima prikladnim za zenidbu, neéacima
ili cuvarima imanja, rekla bih da.

Bio je tu DZordz, koji se uzasavao klica i koji me je pozvao u
svoj stan na na$ prvi sastanak. Nije smeo da izade napolje i udahne
vazduh. Sedeo je iza svog stola od mahagonija, a mene je postavio
na stolicu preko puta njega.

»Dali je ovo sastanak ili razgovor za posao?, pitala sam.

»Oc¢ekujem poziv svog advokata®, rekao je, a zatim nastavio da
mi pri¢a o svom prethodnom domu, o kuéi sa crvenkastobraon fa-
sadom u kraju Gold koust i ulici Stejt ($to je za one koji nikada ni-
su bili u Cikagu pseudonim za ’ja sam bogat), a koja je bila prena-
trpana azbestom. Svaki boziji deo. Samo prisecanje je bilo dovoljno
da Dzordzovo ¢elo oblije znoj.
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Govoreéi odmereno i precizno, oéigledno nagadajuéi da ¢u ja
mo¢i da ga razumem jedino ako bude govorio p-o-l-a-k-0, DZordz
je objasnio da je upravo napustio svoj predasnji dom ostavivsi za
sobom sportske kapute marke ,ralf loren®, namestaj ,tomasvil®,
svoj akvarijum kapaciteta devedeset litara, koji je bio ugraden u
zid njegove glavne spavace sobe i doselio se u ovaj stan zbog odli¢-
ne ventilacije.

Nije mi bilo prijatno dok sam sedela na svojoj strani stola.
Predlozila sam mu da odisti svoje bele tepihe ako se bas toliko pla-
$i sitne gamadi.

Morala sam da nastelujem svoje vestine koje sam primenjivala
na sastancima.

Nedelju dana kasnije moja prijateljica je Zelela da me upozna
sa svojim depresivnim rodakom, ¢ija je majka nedavno preminu-
la od raka.

,Sta nam je zajednicko?®, pitala sam. ,Rak i depresija?“

Moja rodaka Dolores upoznala me je sa prijateljem svog mu-
za koji je bio biznismen, i koji mi je spremio veceru: kari od ikre i
nesto toliko egzoti¢no da ne mogu da mu izgovorim ime. Nakon
sladoleda od jagoda — napravljenih sa pravim, a ne kupovnim sla-
gom — brzo je izneo svoju ponudu naslonivsi se na stolicu i smes-
kajué¢i mi se. ,Imam sjajne ruke®, rekao je. ,Hoces li da ti izmasi-
ram vrat?“

A potom je na red dosao Si§ Ka-Bob, koji me je odveo u turski
restoran i koji je sebe smatrao komicarem. Govorio bi stvari po-
put: ,Mogu li da budem iskren?“ A kada bih se ja slozila, rekao bi:
»djajno! Zato $to je moje pravo ime Bob!“

Zalim sebe kad se setim svih tih sastanaka.

Samopouzdanje mi je bilo na najnizim granama kada sam dopu-
stila da me prijateljica Liz nagovori da prisustvujem Super kup zurki
za Jevreje samce. Tematska zurka za ljubitelje fudbala i Mojsija, ko-
ja je ukljucivala i fudbalsku utakmicu, bila je odrzana u ukrasenom
podrumu sinagoge. Gosti su bili odlué¢niji od fudbalera.
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Ili sam se mozda najvise ponizila dok sam se vidala sa tipom ko-
ji je ostavljao svog psa u kolima dok smo mi jeli, a potom mene
ostavljao u kolima dok bi $etao psa. To je bio ¢ovek za koga sam
znala da mu je postelja bila prepuna psecih dlaka.

I kog sam vraga dopustila da me majcina cistacica spoji sa jed-
nim od svojih klijenata iz Agencije za samce?

,,Cujem da ste veoma uredni®, rekla sam kada sam prvi put raz-
govarala sa njim preko telefona. Zvao se Martin. ,Ne mislim bu-
kvalno, ve¢ u smislu da kupite svoje ¢arape sa poda.”

Nastala je duga pauza.

»Pa, veliki sam ¢istunac®, rekao je.

To je bio najemotivniji razgovor do tada.

Bila sam ljuta na svakog ¢oveka koga bih upoznala. U dubini
duse sam osecala da sam bila neverna Tediju, kao da sam ga varala
samim tim $to sam nastavila sa svojim zivotom i posle njegove smr-
ti. Ali u najmanju ruku ga nisam varala sa nekim dobrim.

Odustadu od izlazaka i osta¢u zakucana za kompjuter.

Mozda se moja knjiga nije prodavala dobro jer je imala najgori
dizajn korica u istoriji, pa... izgled korica: fotografija tugaljive de-
vojke sa frizurom u stilu Mami Ajzenhauer, buljavih o¢iju, kako
ocajnicki ispod ruke drzi mladog ¢oveka koji je ocigledno bio pre-
velik zalogaj za nju. Savrsen dizajn korica, ukoliko je knjiga name-
njena onima sa niskim samopouzdanjem.

Ali ¢ak i da ljudi nemaju nameru da ikada procitaju vasu knji-
gu, za njih je zadivljujuée da ste uopste uspeli da je objavite. Od
svih nadimaka kojima ljudi mogu sebe ¢astiti (poc¢ecu sa onim na
A) abolicionista — aktivist koji se zalaze za ukidanje ropstva, avan-
turista — ljubitelj avantura, agamista — nezenja, spisateljica je jedan
od boljih.

Cekala sam da mi donesu kutiju sa olovkama na posao, kada je
¢ovek zaduzen za nabavku kancelarijskog materijala rekao: ,Dakle,
¢uo sam da ste napisali knjigu.”

»Ovaj, da. Jesam.“
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