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Sneg, susnežica ili tako nešto, kovitlalo se oko njih poput dima. 
Izgledalo je kao da se mrzne pri dodiru, prekrivajući im odeću 
beličastim sjajem. danima je već padalo, te pažljivo zakoračiše 
na zaleđenu stazu koja ih je vodila do odredišta. 

Kapetan aleksej dimitrijevič Koroljev imao je loš predo-
sećaj dok je pratio direktora Prve mikojanske poljoprivredne 
zadruge. Za njima su išla dva uniformisana milicajca i detektiv 
Jasimov. Koroljev je od početka osećao da će ovo biti neprija-
tan zadatak. direktor im je to i rekao kada su ga obavestili da 
će ispitati jednog od njegovih ljudi. Isprva je bio raspoložen za 
saradnju, međutim, kada su mu rekli da je to Šiškin i da treba 
da im pomogne da ga pronađu, promenio je stav.

„Šiškin, Šiškin, Šiškin“, ponavljao je dok je pregledao kar-
tice u drvenom ormanu. „evo ga. Sedmi radnički hostel. Tre-
balo je da pretpostavim.“

Koroljev ne ume da čita misli, ali jasno je da je „sedmi rad-
nički hostel“ na lošem glasu; dok su mu se približavali, pret-
postavio je i zbog čega. direktor se zaustavio i pokazao na 
dugačku drvenu jednospratnicu, čiji se krov skoro savio pod 
težinom snega. Kako hostel nije imao oluke, ledenice su celom 
dužinom visile kao zavesa, sve do smeta koji je dopirao do pola 
zida. Ispod samog krova videlo se nekoliko prozorčića, dok su 
ostali bili zamenjeni svim i svačim. Bilo je to jedno od onih 
mesta na kome se radnici tek pridošli sa sela zatvore, okrenu 
sebi i prenesu zavičaj na prostor ne veći od štale. 
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ovakvi ne vole strance. Ne vole čak ni one iz okolnih ho-
stela. ovo mesto je ostrvce u gradskom okruženju. Zapravo, 
ono i nije u Moskvi, čak ni u Sovjetskom Savezu – nalazi se 
negde sasvim drugde. 

„druže, ja tamo ne ulazim“, neodlučno reče direktor, „a 
pravo da vam kažem, ne bih ni vama savetovao. Pokazao sam 
vam gde spava. da sam na vašem mestu, sačekao bih da izađe.“

Koroljev je slegnuo ramenima, pogledao Šiškinovu fotogra-
fiju i prosledio je ostalima ne bi li im osvežio pamćenje. Široko 
lice, gusta plava kosa, kratko ošišana sa strane, zaobljena i čvr-
sta vilica, pravilne usne. Ne izgleda kao ubica – zapravo, ima 
nečeg otvorenog i svežeg u ovom licu. Ipak, Šiškin i njegov brat 
navodno su pili, a alkohol, Koroljev to odlično zna, od sveca 
napravi đavola. Brat je bio poslovođa u fabrici gume u Frun-
zinskom okrugu, i izgleda da je odbio da zaposli Šiškina kada 
ga je ovaj molio. Male stvari postanu velike kada votka proteče 
venama. Jednom je imao slučaj u kojem su dvojica muškaraca 
iskasapljena zbog kiselog krastavca. 

 „Koliko ljudi ima unutra?“, upita Koroljev.
„oko petsto duša“, reče direktor, a Koroljev je znao šta to 

znači – prijatelji i rođaci koji ne rade u zadruzi, neprijavljene 
smrti i rođenja. oko hostela se mogla primetiti gomila dece u 
odrpanoj obući, od kojih polovine nema na spiskovima.

„Vidite na šta mislim“, rekao je direktor pokazujući glavom 
ka grupi namrgođenih ljudi na jednom od ulaza. „Moj auto-
ritet ovde prestaje. dođavola, ni partijski službenici ne pose-
ćuju to mesto. ovde sve rešavaju na svoj način i najbolje je da 
ih ne diramo.“

Kapetan pogleda radnike ispred vrata – mišićave, isflekane, 
opake sirovine koje, sudeći po izgledu, ne vole mnogo miliciju. 
opet je bacio pogled na Šiškinovu sliku.

„Pa, ovako ili onako, moraćemo da uđemo da razgovaramo 
sa njim.“
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Pogledao je milicajce – nisu baš bili srećni što su tu, ali će 
obaviti svoju dužnost. Jasimov se očito pomirio sa sudbinom i 
Koroljev ga uhvati kako lupka po džepu u kojem drži revolver. 
Već su viđali ovakva mesta u kojima vladaju drugačija pravila 
od onih u gradu, gde direktori žmure jer su im očajnički po-
trebni radnici da bi se ispunila norma. Koroljev pođe ka ulazu, 
nadajući se da pozornici idu za njim. Kada su se približili, rad-
nici se pomeriše u stranu. Ipak, u njihovim surovim očima 
videlo se da nisu dobrodošli i on začu kako kreću za njima, 
presekavši im i odstupnicu. 

otvorio je vrata i ušao.

Bilo je kao što je i pretpostavio – kao u mravinjaku, ako su ti 
mravi ljudi koji žive u Moskvi, leta gospodnjeg 1937. Sve je vr-
velo od ljudi i njihovih stvari. duž jednog zida bile su sobice za 
porodice, slične stajama, sa ćebadima i čaršavima na vratima, 
ne bi li se obezbedilo bar malo privatnosti. Svaki preostali pe-
dalj poda bio je popunjen krevetima, dušecima i prekrivačima, 
na kojima su ostali žitelji spavali, sedeli, igrali karte, pili, pušili 
i činili sve što se radi u svom domu – osim što se ovde životni 
prostor deli sa još petsto duša. Sa neverovatno isprepletenih 
konopaca visile su mokra odeća i posteljina, potpuno zaklanja-
jući pogled na krov. Koroljev je stajao i upijao prizor, a zatim 
je lagano krenuo kroz prostoriju, zagledajući svako lice i isto-
vremeno shvatajući da i njega podjednako pažljivo posmatraju. 

Produžio je kroz ljude koji su stajali između kreveta i ogra-
đenih delova. Barem je toplo, pomislio je, kao u štali. Čelične 
peći poređane po sredini na svakih sedam-osam metara, vero-
vatno su manje grejale od ljudi zbijenih oko njih. Nema svrhe 
pitati za momka, ovde mu niko ništa ne bi rekao. Njihovo pri-
sustvo već je ličilo na kamičak bačen u baru – talas tišine širio 
se od njih, sve dok nije izgledalo da se čuju samo pete njegovih 
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potkovanih cipela. Proklinjao je svoje nove, lepe cokule koje 
su odudarale od ovog mesta poput kristalnog lustera, lepeći 
mu oznaku koja mu se nije dopadala. Ipak, nema i musava 
lica radnika, obučena u znojavu odeću, okretala su se jedna za 
drugim, olakšavajući mu potragu za Šiškinom. 

hostel je bio podeljen na dve sobe, sa zajedničkim delom za 
kuvanje i pranje. Što su više odmicali ka središtu zgrade, to su 
njegove cokule dizale manju buku. Sada su se čuli drugi zvu-
kovi – kašljanje, šuškanje odeće, hrkanje usnulih radnika, ka-
panje vode, pijukanje pileta koje se provlačilo između kreveta. 
Ni traga od Šiškina, ali to treba da im bude najmanja briga. 
Ženu i decu uvodili su u spavaonice dok su mlađe muškarce 
budili, kako bi svojim krmeljivim očima pogledali milicajce. 
Koroljev je čuo kako ih prate kroz zgradu, ali nije se osvrtao. 
da jeste, morao bi da se suoči sa njima, a to bi značilo nevolju. 
Ispravio je leđa i nastavio, iznenada osetivši toplotu iz kuhinje. 
Potom je ugledao zajapurene žene nad šporetima na špiritus, 
koji su hučali kao visoke peći. 

druga prostorija ličila je na prvu, a njihov dolazak ponovo 
je izazvao pažnju. Razbarušeni mladić sa harmonikom prestao 
je da svira čim je ugledao špicaste, smeđe buđoni kape dvojice 
milicajaca. ostala lica, seda i ostarela, okretala su se ka njima, 
posmatrala ih i pitala se šta traže ova četiri uljeza. U najzaba-
čenijem ćošku, sedokosi čovek sa bradicom i orlovskim nosom 
čitao je okupljenima. Iako se to Koroljeva ne tiče, kladio bi se u 
platu da je u pitanju bivši sveštenik koji čita Bibliju. Čitač je po-
digao glavu i, ne skidajući pogled sa uljeza, tiho izgovorio neko-
liko reči posle čega se njegova publika razišla. Koroljev je gledao 
kako stavlja knjigu u torbu i seda na krevet ne bi li video njihov 
dolazak. Iako u čovekovim očima nije bilo straha, Koroljev je 
skrenuo pogled kako bi mu pokazao da nisu ovde zbog njega.

Čim se okrenuo, ugledao je usnulog Šiškina. opet ga je 
iznenadila plava kosa, ali i umorno lice. Moskva nije bila nežna 
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prema nasmejanom mladiću – nos mu je bio iskrivljen neči-
jom pesnicom, a na levoj obrvi video se svež ožiljak. Koroljev 
se sagnuo da prodrma Šiškina, ne obazirući se na svetinu iza 
sebe, kao ni na masu koja je zaprečila izlaz. Misliće o tome kad 
bude bilo vreme.

„Probudi se, građanine.“
Mladić se osećao na alkohol i videlo se da se nije brijao dan 

ili dva. Kada se onako bunovan okrenuo, Koroljev je primetio 
tamne mrlje na prljavoj odeći i skorelu krv na zglobu. Ponovo 
ga prodrma i Šiškin iznenada otvori oči, kao da se trgnuo iz 
ružnog sna.

„Šiškin, Ivan Nikolajevič Šiškin – to si ti, zar ne?“
Mladić se nekako pribrao i lagano klimnuo glavom, iako 

se činilo da ni sam nije siguran šta ga pitaju. 
„Ja sam Koroljev, kapetan Koroljev iz Istražnog odeljenja 

moskovske policije. Iz Ulice Petrovka.“
Čuo je kako se njegove reči prenose zgradom. Svi znaju za 

Petrovku. Kažu da je to sovjetski Skotland jard.
„Šta hoćeš?“, procedi Šiškin jezikom odebljalim od pića. 
„Gde si bio sinoć, građanine?“
Nešto se uskomeša u mladićevim očima, više uznemirenost 

nego prisećanje. 
„ovde. ovde sam bio.“
„Šta ti je to na ruci, građanine? Krv?“
„Ne znam. Malo sam popio. Šta s tim? Možda sam se 

potukao.“
„Jesi li išao kod brata, kod Tolje? Jesi li tamo pio?“
„Ne, bio ovde, sam“, reče neubedljivo. 
„Njegov komšija te je video kako dolaziš u osam časova. 

Kasnije je čuo kako se raspravljaš sa bratom. Potom metež, pa 
tišinu. To si bio ti, zar ne?“

Šiškin nije pokušavao da se raspravlja. Naprezao se da se 
seti prethodne večeri, iako to u stvari nije želeo. 
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„Mrtav je, građanine“, rekao je Koroljev. Šiškin je preble-
deo. Možda se prisetio nečega, možda mu se javila jasna slika 
bratovljevog lica pre nego što ga je prvi put udario.

„Ta krv na šaci – od čega je?“, ponovio je Koroljev.
„Krv?“, začudi se Šiškin, „kakva krv?“
Koroljev je sačekao da mladić spusti pogled na sasušenu 

krv i umrljanu jaknu, a zatim i da proguta knedlu.
„Kako si se vratio? Peške?“
„Ne znam.“
„dakle, bio si tamo?“
„Ne“, reče Šiškin, izbegavajući islednikov pogled.
„Moraš poći sa nama, građanine. Treba da odgovoriš na 

neka pitanja.“
„Sve je to laž. Sused laže. Bio sam ovde. on ga je ubio, naj-

verovatnije. Želeo je njegovu sobu, dobra je. Ubiti čoveka zbog 
sobe – ni sam đavo ne bi učinio tako nešto.“

Koroljev se okrenuo i video zaprepašćenje na licima 
najbližih.

„Može li neko da potvrdi da je ovaj čovek sinoć, između 
osam i jedanaest, bio ovde? Bilo ko?“

Koroljev se osvrnuo i na trenutak pomislio kako će sve biti 
u redu. Samo na trenutak.

„Zašto bih ubio brata?“, prekide Šiškin tišinu. „Braćo, znate 
kakvi su ovi – prišiju vam svakakve laži. Ne dopustite da pla-
tim za tuđ zločin.“

Radnici su razmišljali u tišini i Koroljev oseti kako se čitav 
slučaj okreće protiv njega.

„Nađeni su otisci na čekiću, građanine. ako nisu tvoji, slo-
bodan si. Imaš moju reč.“

Stariji muškarac plavih očiju i rumenog, bradatog lica, 
progurao se kroz masu u pratnji starije žene. Starica je imala 
ovalno lice, kožu ogrubelu od godina na njivi i ravnu, sedu 
kosu ispod marame. Biće da su to upravnici hostela. 
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„Vanja, zakuni se da nemaš ništa sa ovim“, reče žena dubo-
kim, skoro muškim glasom. Prijatan glas, ali čvrst poput stene.

„Ništa, kažem vam. Bio sam ovde. Niko se ne seća jer sam 
spavao.“

„Zbog čega nisi iznenađen, građanine? Brat ti je ubijen, a ti 
samo poričeš krivicu. Ne žališ za njim?“ Koroljevljeve reči vi-
sile su u vazduhu i on krajičkom oka spazi kako ljudi potvrdno 
klimaju glavom. Ipak, oseća da je najvažnije da posmatra Šiš-
kina, možda ga slomi ledenim pogledom.

„Izvrćeš stvari – to vi đavoli radite. Bio mi je brat, nikada 
mu ne bih naudio.“

„Šta ćemo sa krvlju, građanine?“ Koroljev ga pritisnu, zna-
jući da publika želi odgovore. 

„Kakva krv? Potukao sam se, to je sve. ovo vi radite lju-
dima. Probudite ih i napričate im svašta. Zbunjujete ih. Koliko 
mi je poznato, on je živ.“

„Mrtav je“, reče Koroljev ravnodušno. „Udaren je čekićem. 
Tri puta. Prvi udarac mu je smrskao levu jagodičnu kost.“

Koroljev prisloni Šiškinu palac na lice. 
„drugi mu je zakačio desnu jagodičnu kost i smrskao 

plećku na istoj strani.“
ovog puta ga je blago udario po ramenu. Potom mu je 

srednji prst spustio na teme.
„Poslednji mu je zadao ovde, napravio rupu od pet centi-

metara i potpuno mu rascepio lobanju. Bio sam prisutan kada 
ga je lekar pregledao. Brat ti je zaista mrtav.“

Mladić se trzao svaki put kada bi ga Koroljev dodirnuo.
„Nisam ništa učinio Tolji“, prošaputao je. „Kunem vam se, 

voleo sam ga.“
„Možda si bio ljut na njega?“
„To su sve laži, nisam ga video nedeljama. Još uvek je živ, 

znam da jeste.“
Bradati čovek pogleda Koroljeva. „dakle, Tolja je mrtav.“
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„Mrtav kao neko kome su razbili lobanju čekićem.“
„Bilo koji huligan sa ulice mogao je to da učini. Nema ra-

zloga da okrivljujemo našeg Vanju.“
„da, samo što je viđen kako ulazi u Toljinu sobu malo pre 

njegove smrti i kako potom odlazi. ako otisci sa čekića pripa-
daju nekom drugom momku, onda ćemo razmisliti o svemu. 
Trenutno se čini da je Vanja onaj koga tražimo. Moram da ga 
vodim.“

ove reči uskomešaše masu. Širenje ramena, pomeranje una-
pred, preteći pogledi – sve je govorilo da bi ga neki od njih rado 
sprečili da odvede Šiškina. Pogledao je starije u potrazi za odgo-
vorom, razmišljajući šta li im prolazi kroz glavu. Činjenica je da 
su se izborili za malo nezavisnosti u ovoj šupi od hostela, ali čak 
i oni znaju da će pre ili kasnije morati da ga predaju.

„dajem vam reč: vratiće se ukoliko se otisci ne slažu. ali 
ovde se radi o ubistvu, drugovi. Mora poći sa mnom.“

Bradati čovek lagano klimnu glavom. „Ne mogu da pove-
rujem da bi Vanja učinio takvo delo.“

Čitač Biblije istupi. Tiho je govorio, ali je očito posedovao 
izvestan autoritet u hostelu. Činilo se da je čoveku sa bradom 
laknulo zbog ove upadice.

„Vanja, reci nam čega se sećaš od sinoć, i gde si bio.“
„Bio sam ovde, cele noći.“
„Nisi, Vanja. došao si tek posle treće smene. Jesi li pose-

tio Tolju?“
Mladićevo lice najednom se zgrčilo.
 „Jesam, bio sam tamo“, jecao je mladić.
„I pio si.“
„Jesam, neka mi gospod oprosti, jesam. ali, ne sećam se šta 

se dogodilo. Nemoguće da sam ga ubio. Nemoguće.“
Šiškin je rukama trljao lice, zbog čega ga je Koroljev jedva 

čuo. Ipak, i to je bilo dovoljno. Stavio mu je ruku na rame i 
blago rekao:
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„Ustani, Šiškine. Idemo do kola.“
Nesrećnik je poslušao i detektiv ga povede. Izgledalo je kao 

da će neko od radnika da im prepreči put, ali čovek sa Biblijom 
odmahnu glavom, i oni se odmakoše.

Napolju je zima štipala, što je pokolebalo Šiškina i okrenuo 
se kao da bi se vratio. Međutim, Čitač Biblije uze ga za drugu 
ruku i pođe sa njima. Muškarci i žene uporno su ih pratili u 
tišini, ne obazirući se na pahulje. Jedino se čulo zavijanje fa-
bričke sirene u daljini i škripanje snega pod njihovim nogama. 
Šiškin je pognuo glavu i Koroljev oseti kako se mladićevo telo 
grči od jecaja. 

„Šta će biti sa mnom, sveti oče?“, prošaputao je Čitaču Bi-
blije, koji okrenu glavu da vidi reakciju Koroljeva, ali se on 
potrudio da je ne bude.

„Stavi se u ruke gospoda, Vanja. Moli se njemu, devici i sve-
cima. Moli za oproštaj i ja ću se moliti za tebe. Svi ćemo.“ Govo-
rio je veoma tiho i Koroljev se nadao da ga milicajci nisu čuli. 

Kada su stigli do kola, milicajci uguraše Šiškina na zadnje 
sedište i sedoše kraj njega sa obe strane. Mladić je među njima 
izgledao sitno. Koroljev se okrenu ka svešteniku, i dalje bezi-
zražajnog lica.

„hvala, druže. Tvoja pomoć bila je od velike koristi. Pohva-
lićemo te kod direktora.“

Čitač Biblije prihvati pruženu ruku, pitajući se, možda, 
kako će Koroljev to učiniti ako mu ne zna ime. Međutim, 
ovoga to nije ni zanimalo – želeo je samo da ode kući i zabo-
ravi današnji dan.

 



2.

Možda su rupe na putu razbistrile mladićevu glavu, te se svega 
setio pre nego što su stigli u Ulicu Petrovka. Psovao je sebe, je-
cao, udarao se šakama po glavi dok je Koroljev zapisivao prizna-
nje, zaustavljajući ga povremeno da bi razjasnio detalje. Priča je 
bila sumorna, i kada je završio, protrljao je krvave rukave i po-
stavio pitanje na koje je i Koroljev tražio odgovor: „Zašto?“ od-
govora nije bilo. da, želeo je posao u fabrici gume, ali ne toliko 
da bi ubio brata. Ipak, setio se da je to uradio. dok je potpisivao 
priznanje, suzama je razmazivao mastilo. Koroljev ga potapša 
po ramenu, a potom ga milicajci odvedoše u ćeliju.

Slučaj nije bio težak, ali je aleksej bio zadovoljan što su ga 
brzo rešili, te je počeo da slaže fasciklu za kancelariju uprav-
nika. Međutim, osećaj zadovoljstva zbog obavljenog posla ne-
stao je kada je hartija u njegovoj ruci zašuškala. Brzo ju je 
spustio na sto i pritisnuo, zagledan u pobelele gležnjeve i sve-
stan da je to jedini način da zaustavi drhtanje ruku. Sve mu se 
odjednom skupilo i to je sve, ubeđivao je sebe. Zima je bila duga, 
a gospod zna da se čak i najhrabriji snužde tokom zimskih me-
seci. Kada je poslednji put bio opušten? Setio se jednog davnog 
letnjeg dana, kada je ležao kraj reke u hladu drveta, sa Ženjom 
u zagrljaju i usnulim Jurijem pored. Kada je to bilo? Razveli 
su se pre više od dve godine, a i dugo pre toga nisu bili srećni. 
Sin mu je bio mali, veoma mali, kosa mu je još uvek bila meka 
kao paperje. Možda pre tri godine? 

„Prokletstvo“, uzdahnuo je kada je shvatio da je prošlo bar 
pet godina. Jasimov iznenađeno podiže pogled sa izveštaja. 
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Koroljev se osmehnu na silu. Kolega mu uzvrati osmehom i 
saosećajno klimnu glavom. 

„Na trenutak sam se zapitao kako će saopštiti vesti poro-
dici. dobro si to obavio, ljoška.“ Jasimov se zavalio u stolicu 
i zadovoljno uzdahnuo. „da ti kažem nešto –vazduh slatko 
miriše nakon takve nevolje.“

„da“, složio se Koroljev, pomislivši da bi vazduh mirisao još 
slađe kada bi mogao da se naspava. dotle je došlo da se stalno pita 
ima li svrhe da se uveče svlači, kad jedva da i boravi u krevetu. ali 
večeras će odspavati osam sati, oprati stvari i pojesti nešto toplo.

„Ubiti sopstvenog brata“, reče Jasimov i zavrte glavom.
„alkohol nema porodicu“, odgovori Koroljev, uzimajući 

drugi dosije.
„Ipak, ništa nije skroz rđavo“, reče Jasimov, koji je i sam 

razmišljao da pre kuće svrati na piće.
„S tim se slažem“, kaza Koroljev. „Ništa na svetu nije 

crno-belo.“
Nikako, pomislio je, život je uglavnom kao suton, sivi po-

četak noći.

Čim se spustio niz široke stepenice i našao ispred Petrovke broj 
38, Koroljev je krenuo kući kroz moskovsku gužvu, sada već 
potpuno miran. Pošao je dužim putem, preko Crvenog trga ka 
Kremlju, pored Spaske kule sa nedavno postavljenom crvenom 
zvezdom, koja je poput svetionika nade sijala na mračnom 
nebu. U trenutku ga je ohrabrila, i on odjednom oseti ponos 
što ima toliko sreće da bude sovjetski građanin i živi u glav-
nom gradu zemlje koja je uzor drugima. Međutim, utom se 
prisetio straha koji vlada gradom, naročito među članovima 
partije. Radni sastanci u Ulici Petrovka više nisu mirni doga-
đaji kao pre šest meseci, već su sve dramatičniji. aktivisti optu-
žuju jedni druge za nesmotrenost, prikrivanje klasnog porekla, 
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pripadnost menjševicima, ili još gore, podršku prognanom 
Trockom. Malo-malo pa bi neki od njegovih kolega nestao.

Koroljev se nije isticao, uvek je sedeo pozadi i bio zahvalan 
što nikada nije pristupio partiji. Međutim, ni vanpartijci nisu 
sigurni, jer država očekuje potpunu lojalnost svih građana. 
Uprkos činjenici da se borio na strani Crvene armije i da već 
dvadeset godina podržava revoluciju, Koroljevljeva odanost 
nekim pojedincima i verovanjima ugrozila bi ga ukoliko bi 
izašla na videlo. 

Ipak, slučaj sa ikonom u koji je bio umešan prošle godine, 
taj najočitiji primer njegove podeljene privrženosti, na kraju se 
neočekivano završio u njegovu korist. Čitav slučaj ostao je strogo 
poverljiv, što je verovatno i bolje, ali su povrede koje je zadobio 
tokom istrage svedočile o opasnostima kojima je bio izložen, što 
mu je donelo i orden crvene zvezde, o kojem mu je bilo zabra-
njeno da govori. Prema Jasimovljevim rečima, većina ljudi misli 
da je Koroljev razotkrio neku kontrarevolucionarnu zaveru i u 
gušenju pobune lično pomogao NKVd-u, čije pripadnike nazi-
vaju čekisti. To je na izvestan način tačno; pravu istinu u Ulici Pe-
trovka niko ne zna osim njegovog šefa, a ni Popov ne zna baš sve. 

Ipak, tamnocrvena emajlirana zvezda koju je po naređenju 
Popova nosio na grudima dok je na dužnosti, podigla je ne-
kakav sigurnosni zid oko Koroljeva, čak i oko Jasimova. Me-
đutim, daleko od toga da je spokojan. Na kraju krajeva, kada 
bi pojedini detalji iz slučaja sa ikonom izašli na videlo, istog 
trenutka ponovo bi upoznao zidove ćelije u lubjanki. Zato u 
doglednoj budućnosti ne želi da ima bilo kakve veze sa čeki-
stima, sve dok ne zaborave da postoji. a dok se u to ne uveri, 
držaće u svom ormanu u spavaćoj sobi spreman koferčić; ni-
kad se ne zna hoće li jedne noći doći po njega, sa kartom za 
Sibir u jednom pravcu. 

Koroljev se našao u Ulici Boljšoj Nikolo-Vorobinski, ispred 
zgrade u kojoj je živeo. otresao je sneg sa čizama pre nego što je 
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otvorio masivna ulazna vrata, pustivši tračak svetlosti na ulicu. 
Pogled mu je pao na crveni pečat koji je Državna bezbednost 
pre dve nedelje okačila na Kotovljev stan. Pečat se lagano nji-
hao na promaji, kao neoboriv dokaz da njegova zabrinutost nije 
neosnovana. Nesrećni Kotov, do pre dve nedelje rukovodilac u 
jednom ministarstvu, čitavog prethodnog meseca bio je nervo-
zan i ispijen. Sada su nestali i on i žena, a jedini dokaz njihovog 
odlaska jeste taj prokleti pečat koji će visiti sve dok ne isprazne 
stan i ne dodele ga nekom drugom. dok se penjao stepenicama, 
Koroljev se ponovo oseti živim. Stan je delio sa lepom Valenti-
nom Nikolajevnom i bio je svestan da ga svi smatraju srećnikom. 

Čuo je Natašin smeh dok je otključavao vrata, međutim, 
kada je ušao u zajedničku sobu, lice Valentinine kćerke bilo je 
ozbiljno i prikovano za svesku u koju je nešto zapisivala. Nije 
ga čak ni pogledala. Valentina Nikolajevna je spustila knjigu 
koju je do malopre čitala i ustala sa starog kreveta. Raspolo-
ženje mu se popravljalo svaki put kada bi je ugledao; čovek 
lako može da zaroni u te oči boje mora i zapliva ka horizontu.

„Jesi li gladan?“, upitala je.
Poslednjih meseci imali su dogovor: često mu je kuvala, a 

on je, zauzvrat, delio sa njom svoje sledovanje hrane. Bio je to 
skoro porodični dogovor, te je bio uveren da je reč o nežnosti 
sa njene strane. Jedno vreme se nadao da bi mogli razviti pri-
sniju vezu, ali on nije čovek kakav njoj treba. Iznuren, sredo-
večni ment zaokupljen poslom. Može ona i bolje od toga, nema 
sumnje. Ne, lepa žena poput nje zaslužuje muškarca koji bi se 
brinuo o njoj kako dolikuje, na kojeg bi bila ponosna. Veruje 
da će uskoro nekoga naći, a njemu onda opet sleduje kuvanje.

„Morali smo da uhapsimo jednog momka u predgrađu“, 
rekao je Koroljev, svestan da ju je u tišini posmatrao trenutak 
duže nego što pristojnost dopušta. „Reč je o ubistvu. Trebalo 
mi je vremena da sredim papirologiju. Bilo kako bilo, poku-
pio sam sledovanje iz kantine. da pogledamo šta smo dobili?“
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Stavio je paket na sto, svestan da mu jezik ide brže od pa-
meti. Zbog čega u njenom prisustvu brblja kao četrnaestogo-
dišnjak? Ponekad poželi da nikada nije upoznao tu ženu, ali to 
osećanje ne potraje dugo; zahvalan je bogu što mu je poslao. 
Kakav bi mu inače život bio?

Koroljev je bio budan kada je začuo kucanje na vratima. Kada 
je kasnije razmišljao o tome, pitao se da li ga je probudio auto-
mobil koji se zaustavio ispred zgrade. Nije nemoguće: njegova 
spavaća soba gleda na uličicu, a ZIS je zasigurno zakloparao 
u snežnoj tišini moskovske noći. Razume se, pošto u svitanje 
kolovozi pripadaju crnim automobilima Državne bezbednosti, 
čitava ulica strepi od gašenja motora. 

Koroljev je, dakle, bio budan, međutim, nije se sećao da ga 
je automobil trgao iz sna. Jedino što pamti jeste da je sanjao 
izlet kraj reke, s tom razlikom što je sada grlio Valentinu Ni-
kolajevnu, dok je Nataša spavala pored njih. I dalje se dovoljno 
jasno sećao sna, te je mogao da oseti toplotu sunca na licu i 
talas radosti koji ga obuzima. Tih nekoliko trenutaka pre nego 
što su zakucali na vrata mogao je da lebdi do plafona od sreće, 
kao da ga težina sopstvenog tela ne drži prikovanog za dušek. 

Tri puta su pokucali. Jednom. dvaput. Triput. Nisu dizali 
veliku buku, ali je i to bilo dovoljno da se trenutak rasprsne, 
kao kada se čaša baci o zid. 

otkad je video kako izvode nesrećnog Kotova u pidžami, 
Koroljev je odlazio u krevet gotovo spreman za pokret, te je 
navukao pantalone i čizme pre nego što je shvatio šta se do-
gađa. Iako su tajanstvene pesnice ponovo zalupale, ovog puta 
glasnije i odlučnije, Koroljev je prvo obukao još jedan prsluk, 
uzeo svoj najtopliji džemper i zimski kaput, pokupio već pri-
premljenu torbu, i tek onda zakoračio u zajedničku sobu. Zau-
stavio se na trenutak i osvrnuo; palo mu je na pamet da možda 
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više nikada neće videti ovo mesto. Pa, ako je to namera gos-
poda, nema mnogo svrhe razmišljati o tome. 

Još jednom se čulo lupanje, ovog puta upornije, i u hod-
niku se pojaviše obrisi Valentine Nikolajevne. Iza nje je Na-
taša nešto pitala. odlučno je zavrteo glavom, pokazujući joj 
da se vrati kod kćerke, međutim, nije se pomerala. Sačekala 
je da joj se približi i stavila mu ruku na grudi. Nagnuo se, ne-
moćan da se zaustavi, i udahnuo miris njene čiste kose. Kada 
se dovoljno pribrao, lagano ju je odgurnuo u spavaću sobu i 
zatvorio vrata. Nije bilo vremena da kaže bilo šta, makar da 
razmisli šta znači ovaj njen gest. okrenuo se, udahnuo duboko 
i otvorio ulazna vrata.

Koroljev je trepnuo, na trenutak zaslepljen svetlom sa ste-
peništa, nakon čega se usredsredio na čoveka pred sobom. Bio 
je sam, što je neobično, te je Koroljev provirio u hodnik da vidi 
ima li još koga. Na ovo se mladi čekista osmehnuo, što ga je 
iznerviralo – ako nameravaju da ga uhapse, neka se barem s 
poštovanjem ophode prema njemu. 

„Ideš nekuda?“, upita momak. Nema više od dvadeset pet, 
pomislio je. Iako su mu oči bile u senci, Koroljev je stekao uti-
sak da mu se podsmeva.

„Ti meni reci“, odgovorio mu je i još jednom provirio.
„da, idemo na kratak put. do lubjanke.“
opet taj mali, zagonetni osmeh zbog kojeg ga je zasvrbela 

pesnica. 
„Pa, ja sam spreman.“
„dobro. Uvek moramo biti spremni. I danju i noću.“
Momak počinje da citira partijske slogane. Koroljev pomisli 

da je zbunjen, zato se i mršti. 
„Vidi, druže, sada je pola tri ujutru“, jedva izgovori Koro-

ljev. Jesam li uhapšen? želeo je da upita, ali se nije usuđivao.
„Vidim da si spakovao torbu za put. To je dobro.“ Mladić se 

cerio dok je glavom pokazivao ka koferu kraj vrata.



Vilijam Rajan

20

Koroljev proguta knedlu, osetivši da su mu usta suva kao 
šmirgla. Shvatio je da mu se nimalo ne dopada ovaj bezbednjak. 
Ipak, najednom ga preplavi nada – momak nije došao da ga 
uhapsi. Nitkov ga ismeva zbog toga što nije došao da ga uhapsi. 

„Vidi, druže“, reče Koroljev, povrativši samopouzdanje, „ili 
mi reci zbog čega si ovde, ili me pusti da se vratim u krevet.“ 

Izgledalo je kao da je čekista popustio. „Ne treba ti kofer, 
druže. Pukovnik Rodinov želi nekoliko minuta tvog vremena, 
to je sve. Telefonska mreža je u prekidu, te nismo mogli da te 
pozovemo. automobil je napolju. Ja sam Todorov.“

Nije pružio ruku niti je odgovorio na mladićevo predstav-
ljanje. Uzeo je kaput i klimnuo glavom ka stepenicama, ne bi 
li mu pokazao da će poći za njim. Na trenutak je pomislio da 
se vrati kako bi smirio Valentinu Nikolajevnu, ali je ipak odu-
stao. opasnost još uvek nije prošla.

Koroljev je skoro čitav sat čekao u dugačkoj i uzanoj sobi, koja 
je više ličila na hodnik. Strogo lice generalnog komesara Dr-
žavne bezbednosti, Đeržinskog, posmatralo ga je sa plakata kraj 
vrata, zajedno sa upozorenjem: „Budi na oprezu!“, što je Koro-
ljev, onako iscrpljen, smatrao razumnim savetom. 

Taman je pomislio da zavuče ruku u džep i potraži cigaretu, 
kada se začuo tresak nalik zatvaranju vrata, a potom i bat ko-
raka. Ušao je mladi čekista koji ga je pokupio, sada u uniformi 
koja je prijatno odudarala od jednoličnih, plavih zidova. 

„Spreman je, druže. Morao je nešto da obavi.“

Rodinov se promenio od njihovog nedavnog susreta. Nekada 
ružičasta i zategnuta koža bila je bleda i mlitava, a obla, obri-
jana glava više nije isijavala onu sirovu energiju. Kada je po-
digao pogled sa dosijea, videlo se da su mu oči zakrvavljene i 


