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Reč PORAJMOS (romski: holokaust/srpski: pro­
ždirači) je pojam koji označava masovno uništava­
nje evropskih Roma po koncentracionim logorima 
u vreme nacizma. Ova imenica nema plural, ali 
je zato sasvim izvesno da je broj žrtava bio bar 
šestocifren.





Ne zapisuj ništa što ne želiš da neko drugi pročita.

Jevrejska izreka





Tapacirana vrata

O skar Baranon je sedeo u bašti kafea AU24 i ras-
hlađivao se jelovnikom. Kafe je bio smešten 
direktno ispod njegovog stana u Rue Biot broj 

dvadeset četiri. Četrnaestog aprila 1934. godine, sve je 
bilo u znaku broja dvadeset četiri. Baš tog dana je Oskar 
napunio dvadeset četiri godine. Iako mlad, proticanje 
vremena je počeo da doživljava kao problem. Brisao 
je orošeno čelo već mokrom maramicom i pokušavao 
da dovede misli u red, u paralele, kao u nacrtu za svoj 
diplomski rad koji je, dan ranije, odbranio s visokom 
ocenom. 

Oskar se borio sa sobom jer ga je već nekoliko dana 
opsedala misao da zauvek ostane u Parizu, gde je pro-
veo svoje najlepše godine. Dobio je ponudu za posao 
u jednom od značajnijih arhitektonskih biroa, iako je 
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takvo radno mesto za mnoge bilo nedostižno. Zapazili 
su njegov najnoviji rad na jednom od konkursa i poslali 
mu ponudu. Tata Solomon kao da je naslutio o čemu 
njegov sin razmišlja, pa ga je u poslednje vreme pozi-
vao telefonom i dva puta nedeljno. Nije da Oskar nije 
hteo da se vrati kući, uželeo se familije i starih prijatelja, 
ali u Parizu mu je bio ponuđen posao iz snova a tu je 
bila i Mari, prema kojoj je osećao ljubav, čiju je jačinu 
ponekad upoređivao s armiranim betonom tadašnjeg 
revolucionara nove arhitekture, Šarl-Eduar Žanre-Grija, 
poznatijeg kao Le Korbizje. Mari je možda bila jedina 
Parižanka koja je mogla da prati Oskarov balkanski 
temperament. Zato mu je toliko i značila.

Mari ga nije savetovala da prihvati posao ili da se 
vrati u rodni grad, samo ga je tih dana upijala svojim 
krupnim očima, čime mu je već tešku situaciju činila 
još težom. Za razliku od nje, Oskarovi pariski prijatelji 
nisu zatvarali usta. Nagovarali su ga da ne propušta tako 
dobru priliku za posao i da ostane u Parizu. „Takva šansa 
ne iskrsava svaki dan“, ponavljali su mu. Uprkos tome, 
njega je mučilo osećanje odgovornosti prema roditelji-
ma. Nerado je priznavao sebi da bi možda trebalo da se 
povinuje njihovoj želji i vrati se u rodno Sarajevo iako 
je imao predosećanje da bi mu se, na neki način, moglo 
dogoditi što i princu Ferdinandu 1914. godine. Naime, 
nadvojvodu je austrijska tajna služba pred putovanje 
upozorila da ni slučajno ne kreće u pravcu Sarajeva. 
Slično su Oskara savetovali njegovi francuski prijatelji 
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a i intuicija mu je nagoveštavala da će biti nevolje ako se 
vrati. Poslednjih meseci se trudio da uravnoteži životne 
tasove na vagi, iako je unapred znao gde će prevagnuti.

Oskar je arhitekturu izabrao praktično još kao dete. 
Dok su se neka deca po parkovima valjala u prašini i 
ratovala drvenim puškama i strelama, a ostala lomi-
la gležnjeve šutirajući krpenjaču, on je gradio kule od 
peska. Često se povlačio da uživa sam, razbaškaren 
u svojoj prostranoj avliji, gde je satima usredsređeno 
pravio i kombinovao čudnovate građevine od ostataka 
drvene građe iz četkarske radionice svog dede Elijasa. 
Uveče bi radoznalo listao francuske magazine o finan-
sijskom poslovanju i časopise iz drugih oblasti koje je 
otac donosio kući iz banke. Nije Oskar bio nedruštven, 
naprotiv, ali uvek se nekako razlikovao od ostale dece. 
Otac je primetio njegovo interesovanje za neimarstvo. 
Za dvanaesti rođendan poklonio mu je knjigu o savre-
menoj arhitekturi, zahvaljujući kojoj je sudbinski došao 
u dodir sa Korbizjeom. Ta knjiga ubrzo mu je postala 
omiljena lektira. Čuvao ju je kao što Jevrejin čuva Tal­
mud i Šulhan aruh, a hrišćanin Bibliju. Svakodnevno ju 
je nosio u školu, zajedno sa obaveznim udžbenicima. 
Uopšte se od nje nije odvajao.

Pomenutog četrnaestog aprila 1934, Oskar je svoju 
omiljenu knjigu listao s posebnom pažnjom. Upoređi-
vao je Korbizjeov prvi projekat, Dom Ino iz 1914. godi-
ne, sa projektom iz perioda 1929–32, Vilom Savoja u 
Poisi, o kojem je pisalo u najnovijem časopisu o estetici 
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koji mu je bio pod rukom. Zagledao je već znane foto-
grafije kao da ih tog časa prvi put posmatra. Pomislio 
je kako bi, kad bi ta knjiga progovorila, veoma voleo da 
porazgovara s njom o tim čudnim zdanjima koja su leb-
dela u vazduhu kao svemirske, bele lađe. I da joj zahvali 
što je bila uz njega i verno i strpljivo ga podržavala u 
ostvarivanju životnog sna.

Oskar je ipak morao da odustane od svog sna, kada 
je tog jutra dobio telegram da je majci loše. U prvi mah 
je pomislio na najgore, no odmah potom razgovarao je 
s ocem koji ga je razuverio i primirio. Ipak, mama je 
bila bolesna. Otac nije želeo da mu kaže o čemu se radi, 
verovatno je to bio način da obezbedi njegov povratak. 
Oskar se zabrinuo. Više nije bilo sumnje. Morao je da se 
vrati u svoju varoš na rečici Miljacki, pa kako mu bude.

Dok je uveče lumpovao s društvom u kafeu Blabla, 
u Rue Blanche, u kojem su zajedno proveli više od pola 
studija, neprekidno se šalio ne bi li prikrio svoju muku. 
Te noći Mari je plakala, a on ju je grlio obećavajući joj 
da će se ubrzo vratiti. Pravdao se obavezama prema 
porodici koja mu je omogućila skupo školovanje. Čini-
lo se da je Mari razumela. Ali što je više razumevala, 
njene suze su postajale sve krupnije. Pripila se uz njega 
čvrsto mu stežući mišicu, kao da se plašila da joj se ne 
otrgne. Noć je, kao i uvek, bila prekratka, a zora turobno 
maglovita, dok su vlažnim pločnikom koračali prema 
njegovom stanu.
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– La nuit porte conseil – izgovorio je šapatom, pri-
državajući vrata.

Sledećeg dana plakali su zajedno, obraz uz obraz, 
mešajući suze. Od poslednjeg poljupca otrgnulo ih je 
cimanje voza.

– Adieu ma petite Marie... adieu Paris – poslednje dve 
reči izgovorio je sasvim tiho, mašući rukom kojom je 
slao sve propuštene i neutisnute poljupce, dok je skru-
šena Mari postajala sve manja i usamljenija na peronu. 
Slutio je da je više neće videti. Da suzbije tugu, upustio se 
u razgovor s jednim veselim i zanimljivim saputnikom, 
zemljakom koji je tokom putovanja ispričao pregršt 
viceva o Bosancima. Začudo, uz slušanje viceva i spa-
vanje, jednodnevno putovanje je Oskaru brzo proteklo. 

Kada je prispeo na dobro poznati glavni peron sara-
jevske železničke stanice, zaglušili su ga zavijajući povici 
hamala i uličnih prodavaca koji su nudili semenke, kiki-
riki, salep i bozu. U dnu perona, razdragana porodica 
je istezala nestrpljive vratove nastojeći da ga otkrije u 
veseloj gužvi. Poslednji oblak pare, ispušten iz lokomo-
tive, potpuno se razišao.

Zamirisali su ćevapi.



Podnevno sarajevsko sunce često je varljivo, posebno 
krajem leta. Visoko uzdignuto, odjednom je nestalo, 
progutano silinom tmurnih oblaka koji su se naglo slegli 
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s Trebevića. Oskaru je trebalo više od dve nedelje kako 
bi se ponovo, barem donekle, privikao na Balkan. Prvih 
dana imao je utisak da je stigao u drugi svet. Grad je 
bio mnogo prljaviji od Pariza, a ljudi manje formalni. 
Slika grada poklapala se s onom iz sećanja, sa razlikom 
u vidu nekoliko novoizgrađenih privatnih kuća. Pitao 
se šta li će on ovde graditi i kome. Slušajući mujezina 
kako se oglašava s minareta, nije video okolinu od zbira 
slika Pariza koje su mu prolazile kroz glavu.

– Najlepša stvar na svijetu su dvorci u Francuskoj 
– izgovorio je poluglasno sebi u bradu dok je gazio 
uglancanom baščaršijskom kaldrmom. Zaustavio se 
kod Kolobara hana, seo i poručio da mu ispeku tursku 
kafu, kakve nije bilo u Francuskoj. Kasnije će možda 
pojesti i zeljanicu, samo da se malo sredi.

Zamamni miris sveže kafe učinio je svoje i francu-
ski dvorci počeše da mu se nižu u mislima jedan za 
drugim: najpre zanosni, renesansni Château de Cham­
bord koji je gradio kralj Fransoa I u šesnaestom veku 
i koji je Oskaru bio posebno drag zbog srednjovekov-
nih, kružnih tornjeva, pravilnog i potpuno simetrič-
nog tlocrta; zatim Château Chenonceaux na reci Šer; pa 
Château Fontainebleau koji je gradio bolonjski arhitekta 
Sebastiano Serilio, još 1541. godine; nepregledni zamak 
Bloa sa impozantne petsto šezdeset četiri sobe; Château 
de Versailles, čarobna rezidencija bivših kraljeva, dvo-
rac savršeno uklopljen u krajolik po strogom principu 
apsolutne simetričnosti kao i Château de Chambord; 




