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PRVO POGLAVLJE

Ima već nekoliko nedelja kako je Edit ostavila otvoreno pismo na 
beloj polici iznad kamina u dnevnoj sobi. Bilo bi lako – prstom i pal-

cem, trzajem zgloba – baciti ga u vatru koju je uvek palila zimi, malo 
pre čaja. Zatim bi mogla pokušati da ga zaboravi pošto on sigurno ne bi 
ponovo pisao. Ako vam se neko ne javi pola veka, pa se onda iznenada 
javi, možete se nadati da vas neće gnjaviti da mu odgovorite. Napokon, 
ne može biti siguran da je živa ili dovoljno zdrava da piše. Ili da se seća 
onih nejasnih dana i noći toplog ranog leta 1945.

Međutim, ostavila je pismo baš onako kako ga je odložila nakon 
prvog i jedinog čitanja, ni zaboravljeno ni priznato, kao prvu tihu 
naznaku ozbiljne bolesti. Njena kućepaziteljka, gđa Hout, dizala bi ga 
svakog ponedeljka izjutra da opaje i vraćala ga s preciznošću vrednom 
poštovanja. Naslutila bi da je to nešto posebno, jer se Edit bavila svim 
drugim dopiskama za stolom sa rol-poklopcem u radnoj sobi Vilijema, 
njenog pokojnog supruga. Gđa Hout nikad ne bi mogla da ga pročita, 
u svakom slučaju, čak i da je znala nemački. Ni u samoj Nemačkoj ovih 
dana niko iz posleratnih generacija ne bi umeo da čita saterlin, to staro 
živopisno pismo. Istog trena kada je videla gusto crno mastilo sa svojim 
krivuljama i šiljcima, pogodila ju je davna sličnost, intimna i mučna u 
isto vreme. Bila je neodlučna da li da ga pročita iako nije znala od koga 
je, ali bilo je neizbežno. Moralo je biti od nekoga iz njene generacije, 
onoga što je ostalo od nje, poslednjih koji su vaspitavani da čitaju i pišu 
saterlin. Kad biste uzeli u obzir velike pisce i mislioce koji su se njime 
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služili, kao i gomilu učenog sveta, bilo je neuobičajeno kako je jedna 
nacija mogla kroz dve generacije učiniti veći deo svoje pisane istorije 
nedostupnom samoj sebi.

 Odgovorila je s velikim zakašnjenjem, složivši se da ga primi. Ali tek 
je ovog jutra, na dan njegovog dolaska, nastavila s njegovim pismom i 
ponovo ga pročitala. Znala je, naravno, šta je pisalo u njemu i šta je 
on hteo, ili je mislila da zna. Kaže da je želeo da je vidi još jednom, 
pre nego što oboje umru. Zašto, mislila je, čemu nakon sveg ovog vre-
mena? Ništa nije moglo biti poništeno, i sada, u njihovim godinama, 
ništa novo se nije moglo učiniti. Prošlost beše mrtva i sahranjena, što 
se nje tiče.

Ko je skovao metaforu, pitala se dok je stavljala svoje naočare za 
čitanje kraj prozora dnevne sobe tog jutra. Šekspir? Možda. Toliko toga 
što su Englezi nepromišljeno govorili u svakodnevnom životu potiče 
od Šekspira mada, kao po običaju, oni to nisu znali. Nisu ga zaslužili.

Pre nego što je dopustila da je gotsko pismo ponovo obuzme, zagle-
dala se preko travnjaka u tamnocrveno saseško krdo u polju preko bašten-
ske ograde iza kojeg se nazirao Dauns. Beše to dan pozne jeseni, užurba-
nih oblaka i vetrova koji su razbijali pavit o francuska vrata, rasprskava-
jući kišne kapi u prkosne praske koji su prštali kao meci. Baš kao meci. 
Za nju to ne beše oholi izraz, nikakva umna skraćenica. Znala je bolje od 
većine kako meci zvuče i šta čine. Delom zbog toga, a delom zbog bez-
broj drugih neželjenih prisećanja koje je pedeset godina skrivala od sve-
tlosti, bila je još uvek nerada da pročita šta je Hans Bek napisao. 

Iz Minhena je. Mora da se vratio svojim korenima, što ona oči-
gledno nije. Nije kao da je mnogo toga ostalo od starog Minhena koji 
su znali. Britanski, kanadski i američki bombarderi sravnili su ga, razru-
šili i spalili. Stan njene porodice, blok u kojem se nalazio, ma čitava ulica 
je nestala samo noć pred kraj rata. Srećom, njena porodica je dotad već 
bila van njega, dok je ona sama bila bezbedna u Berghofu, planinskoj 
kući. Tamo je boravila sa svojom gospodaricom, još jednom minhen-
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skom devojkom. Bombarderi je nisu našli sve do samog kraja, nakon 
što su je njena gospodarica i posluga zauvek napustili. Ali tokom teških 
noćnih napada te završne godine, mogli su videti kako se crveni sjaj širi 
nebom dok je Minhen goreo. Kuća Hansa Beka takođe je bila uništena, 
ali ranije, pomisli. Majka mu je preživela, ali poginula je njegova četr-
naestogodišnja sestra Greta, lepa tamnokosa devojčica smeđih očiju i 
uvek raspoložena za smeh. Telo nikada nije pronađeno. Zatečena na 
ulici, dok je bežala iz zapaljene zgrade, istopila se, rekao je komšija, u 
puki pljusak krvi. Edit tada nije dobro znala Hansa, ali setila se da je 
kasnije u Berghofu i Berlinu pominjao svoju sestru mnogo više nego 
što muškarci to obično čine, kao da mu je kćerka.

 Njegovo pismo podseti je na još jedan gubitak, ovoga puta skoro 
potpuno pomračenje, mnogo shvatljivije od gubitka građevina ili čak 
hiljada pojedinačnih života. Bio je to gubitak vremena, perioda, mesta, 
onoga što je izgledalo kao da sačinjava sam život. Možda je ovo bilo 
neizbežno nakon proteklih godina, i možda svačija mladost u kasni-
jem životu izgleda kao da je provedena u drugačijem i neponovljivom 
svetu. Ali vredna, retrospektivna nevinost perioda njene sopstvene 
mladosti bila je još manje ponovljiva od ostalih. Ne samo da je seća-
nja na njenu školu, njene časove klavira, gimnastike, njen ples – kako 
je samo volela da pleše – samo ona upamtila i da će sa njom i umreti, 
nego će čitava njena mladost i ona sama sada zauvek biti viđena samo 
u kontekstu Armagedona koji je usledio. Sada nije bilo moguće da iko 
pročita da je ona poznavala Evu Braun, njenog budućeg poslodavca, 
jednostavno kao plavu devojku, nastavnikovu kćerku, koja je radila za 
fotografa Hofmana, a da toj nevažnoj činjenici ne podari važnost koju 
u potpunosti nije imala u to vreme: da će Eva Braun postati ljubavnica 
i, nakratko, supruga Adolfa Hitlera, firera.

Nalik tome, kada bi saznali da je Hans Bek kao dete pohađao let-
nji kamp omladinskog krila Nacističke partije, neizbežno bi u tome 
videli zlokobno predskazanje odraslih. Ali Hans je u to vreme – čak 



A l a n  D ž a d

1 0

je i onda bila blago zainteresovana za njega – radio samo ono što su 
radili drugi mladići. Nije bio naročito nacista, naročito političan, naro-
čito ništa; jednostavno je bio tamo ili tamo negde okolo. U to vreme, 
mnogo bliža njenom životu beše Hana, kćerka lokalnog doktora i njena 
najbolja drugarica. Obožavala je Hanu onako kako nikada nije oboža-
vala nikog drugog. Hana je bez po muke bila briljantna u svemu, svo-
jim časovima, svojoj gimnastici, svojoj muzici, svom plesu – bolja od 
Edit u svemu. Edit joj je zavidela, ali nije bila ljubomorna. Previše ju je 
volela i divila joj se da bi bilo ljubomore; volela je njenu domišljatost, 
njen smisao za humor, njenu velikodušnost. Kada biste bili sa Hanom, 
sve je u životu izgledalo mnogo uzbudljivije. Kada biste bili daleko od 
nje, smešili biste se pri pomisli na nju. Kada je Hana otišla u Ameriku 
sa svojom porodicom, jer su bili Jevreji i dovoljno pametni ili srećni da 
se izvuku na vreme, Edit nije pitala zašto je moralo tako da bude. Nije 
poistovećivala ovaj jedan primer sa bezbroj drugih više nego što je to 
Hana činila. Predstavljeno kao nužda, samim tim činilo se prirodnim, 
čitava ta stvar, čitava užasna i sada neshvatljiva stvar. Bila je tako velika, 
niste je videli. „Bezimeni zločin“, kako je to gospodin Čerčil nazvao. To 
je nekako bilo podobnije od imena koje je kasnije nadenuto.

 Ipak, niko sada ne bi mogao da zamisli kako možete da prisustvu-
jete epizodi kakva je Hanin nagli beg bez preispitivanja njenog mon-
struoznog konteksta. Bio je to najnepovratniji deo te prošlosti. Tako 
se živelo tada. Niste morali nešto da učinite niti da budete neko; sve 
što je bilo neophodno da dođe do toga bilo je da ne postavljate pitanja. 
Međutim, možda je nepostavljanje pitanja ipak bilo neka vrsta činje-
nja i bitisanja. 

 Edit priđe prozorima preko iskrzanog tepiha, držeći na svetlu stra-
nicu koja je blago podrhtavala. Po prozorskom oknu tekla je kiša, a 
vetar je poravnao travu na Daunsu. Potpaliće vatru ranije, pomisli. 

Uz jednako čvrst stisak, Hans se izvini što ju je iznenadio i ponada se 
njenom dobrom zdravlju. Nije bilo teško ustanoviti da je verovatno još 
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živa i funkcionalna, niti otkriti njeno venčano prezime i adresu, ali Inter-
net je ovih dana od velike pomoći. Edit nije mogla da shvati kako nje ima 
igde na Internetu i beše impresionirana time da Hans, čovek njene gene-
racije, može biti tako dobro upoznat s tim. Pisao je, reče, zato što je želeo 
da se sastanu i razgovaraju, uveravajući je u to da nema nameru da vaskr-
sava prošlost već samo da se rukuje s njom. Njegovo pismo beše iskreno, 
razumno, direktno, kao i čovek kakvim se on činio.  

 Ipak, ova metafora rukovanja beše uznemirujuća. Zamislila je da se 
zapravo ponovo rukuje s njim. Sigurno bi imala osećaj kao da je stra-
nac, uprkos činjenici da dele uspomene na veliki… veliki šta? Trenu-
tak? Značaj? Istorijsku važnost? Ne, bili su previše pojedinačni, neu-
redni, obični u svakodnevnom smislu za takve pojmove. Veliki inten-
zitet, onda? Dani, čitavi periodi života mogli bi biti intenzivni bez traj-
nog značaja, čak i za one koji su učestvovali, čak i kada je bilo posledica. 
Možda je uobičajenost ono što je bilo neobično, dnevni detalj, svetov-
nost, časovnik koji nezainteresovano otkucava na vašem zglobu kroz 
najveće, najužasnije događaje. Možda je bilo važnosti u tome. 

Ali nije pomisao na pravo rukovanje stvarno bilo ono što je brinulo. 
Plašila se, kako je ona to rekla, rukovanja sa prošlošću. Bez obzira na to 
što je možda ostalo malo, ako ih uopšte ima, preživelih iz te određene 
prošlosti, od ovih i onih ljudi. Bez obzira na to što su se naširoko pro-
slavljale pedeseta, zatim i šezdeseta godišnjica završetka Drugog svet-
skog rata. Bez obzira na to što su lovci na naciste još uvek upošljeni; tra-
gaju za ratnim zločincima i snimaju filmove o njima. Bez obzira na to 
što su možda ona i Hans ostali živi da ispričaju kako je stvarno bilo u 
bunkeru. Za njih nije bilo ničega zbog čega bi opet išli tim putem. To bi 
samo stvorilo neprilike.

 Ponovo pogleda ka mokroj stoci koja se namerila na svoju travu, 
naizgled nezainteresovana za vreme. Trebalo je da ide u Luis i kupo-
vinu, ali bio bi to očaj. I vožnja i šetnja po vlažnom vremenu bili su 
naporni. U svom odgovoru Hansu predložila mu je da dođe na čaj, pa 
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ga očekuje oko četiri. Nije imala pojma odakle će doputovati. Hoće li 
čaj prerasti u večeru? Da li bi možda želeo da prenoći, ili je rezervisao 
u luiškom hotelu? Kod Šeli, predložila bi da se setila. Možda je trebalo 
tamo da se nađu na čaju. To bi njega i prošlost držalo na malo većoj 
udaljenosti.

 Spustila je pismo i svoju šaku smatrala šakom sa kojom on očekuje 
da se rukuje. Nekad je imala fine šake, krhke i lepe; sada behu žgoljave 
i koščate, kao kandža stare kokoške, kože naborane i šarene. Jesu li ove 
smeđe pege – da li ih narod ono zove staračke pege? – manje ćelijske 
mutacije? Jesu li one znak raka, ili su ono što imaš ako nemaš rak? Vili-
jem je imao skoro netaknutu kožu do dana kada je umro, od raka. On 
bi danas išao u Luis, nema sumnje. Uživao je u lošem vremenu i mrzeo 
kupovinu, pa bi pokušao da ide u kupovinu kad većina ljudi ne ide. On 
je kupovinske ekspedicije sprovodio kao vojne operacije: identifikuj 
metu, uđi i izađi što je pre moguće.

Bio je to najstaloženiji i najmirniji čovek, ali vojska – ili bar britan-
ska vojska – i rat su mu dobro došli. Uprkos ugodnoj drugoj karijeri 
čajnog brokera koja mu je ležala, on je verovatno sebe uvek smatrao 
u suštini mladim kapetanom u borbenom kompletu koga je ona prvi 
put srela nadomak Rajne maja 1945. Ako postoji period života kada su 
ljudi najispunjeniji, onda je to bio njegov period.

 Bio je to dobar brak, u celini – vrlo dobar u poređenju sa pričama 
strave koje, kako joj se činilo, čuje svakodnevno – a ponekad je mislila 
da je deo razloga to što ju je povezivao sa najboljim dobom njegovog 
života. Taj deo prošlosti zasigurno se pokazao kao dobroćudan i plo-
dan. Bar što se njega tiče. 

 Edit savi pismo i žurno ode holom ka radnoj sobi. Koraci su joj 
zvučali zadovoljno odsečni i odlučni po parketu hodničkog poda koji 
je prijatno mirisao na glancanje gđe Hout. Stavila je sklopljeno pismo 
odmah iza police za pisma kao da ga krije, ili da se krije od njega. Upr-
kos čvrstini i očiglednoj odlučnosti njenih koraka, osećala se krhko i 
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ugroženo. Htela je nešto reći gđi Hout, ali na trenutak nije dozvolila 
sebi da progovori i njeni prsti zadrhtaše kad odgurnu pismo. Majkl, 
njen sin, bio je taj koga ona smatra ugroženim ovim povratkom u proš-
lost. Apsurd, naravno, jer to nije imalo nikakve veze s njim, tada nije 
bio ni rođen. On je sada zauzet i uspešan trgovinski advokat, otac njeno 
troje unučadi, živi bili, koji živi nedaleko, srećno oženjen – koliko se da 
primetiti – i vrlo sposoban da se stara o sebi. Hans ga nikada ne bi upo-
znao i ne bi imao priliku da ga ugrozi, čak ni u malo verovatnom slučaju 
kada bi to poželeo. Ona će se pobrinuti za to. Ali ipak je osećala mučnu 
paniku neposrednog otkrića, kao da je uradila nešto loše. To nije bila 
njena krivica, nije ništa od toga, govorila je sebi.

 Otišla je u kuhinju gde je gđa Hout mesila testo na kuhinjskom 
stolu. Očigledno je gđa Hout odlučila da će posetilac ostati na večeri. 
Edit joj nije rekla ništa o njemu, čak ni kojeg je pola, ali gđa Hout je 
umela da nasluti stvari. Zajedno su ostarile. Gđa Hout je počela da 
radi u kući nedelju dana nakon što je Vilijem stigao sa svojom nemač-
kom nevestom. Bilo je to ubrzo posle rata, jer još beše nemačkih ratnih 
zarobljenika na farmi Houm. Edit bi ih viđala popodne dok su ih vozili 
nazad u logore u sporom i šištavom vojnom kamionu. Zurili bi, kao 
što bi i inače u bilo koju mladu ženu, sa namrgođenom i ogorčenom 
čežnjom – nasuprot italijanskim ratnim zarobljenicima koji su mahali 
i smejali se – ali bila je ubeđena u to da nije bilo ničega u vezi s njom 
što bi pokazalo da je Nemica, i nikad joj nisu čuli govor. Zatim jednog 
dana, dok se vraćala iz svoje šetnje sa Džipom kojeg joj je Džek Rasel 
Vilijem poklonio, kamion beše još sporiji nego inače, kašljucajući i 
mucajući dok je mleo po brzinama skoro do zaustavljanja na tesnoj 
krivini u obliku slova „S“ oko crkve i prodavnice. Čekala je da prođe, 
držeći Džipa na povocu i pazeći da ne podigne pogled, svesna dvadeset 
pari očiju koje je pretražuju od glave do pete, kada joj neki glas odozgo 
reče, polako i razgovetno: 
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„Guten Tag, gnadiges fraulein.“
„Dobar dan, milostiva gospo.“ Na engleskom je to zvučalo tako 

neprirodno, previše sarkastično, ali onih dana, još uvek ste to mogli 
reći na nemačkom a da to i mislite, što je ironiji dalo prodornu moć. 
Podigla je pogled, nemoćna da se suzdrži. Dvadeset mladih lica, mla-
dih kao ona sama, piljilo je dole ka njoj sa čvrstim i svesnim prezirom. 
Jedno lice – onog što joj se obratio, bila je sigurna – iskezi se u nadme-
nom saučesništvu. „Ja znam ko si“, reče njegov kez, „i ti znaš da znam, 
gnadiges fraulein.“

Čim je kamion prošao, otrčala je putem do kuće, stisnutih usana u 
pokušaju da joj oči ostanu suve. I uspela bi da je gđa Hout nije zatekla 
dok je žurila uz stepenice ka svojoj sobi.

 „Oprostite, gđo Ašburnham, ali stiglo je pismo za vas.“
 Bilo je iz Minhena, pisano rukopisom njene majke.
 „Mislila sam da ste u svojoj sobi, pa sam htela da vam ga donesem 

gore, ali izvolite.“ Gđa Hout ga je držala sa osmehom, zadovoljna jer je 
smatrala da će Edit biti zadovoljna.

 Edit briznu u plač.
 Beše to početak stanja koje će kasnije biti poznato kao depresija. 

Stalno je bila iznurena, što je tada pripisivala mladom Majklu, i budila 
se u četiri ujutru sa iscrpljujućim osećajem slabosti i beznađa. Ništa 
nije vredelo raditi, jer šta god da je radila, činilo se kao da je osuđeno 
na propast, a povrh svega, beše otupljujuće ubeđenje da ionako nije 
vredno toga. Svakodnevne radnje poput ustajanja, izlaska, jedenja, 
punjenja kade, pričanja, razdraganosti – a najviše izdržavanje razgo-
vora – bile su ostvarljive, ali samo uz zamoran napor. Mislila je da se to 
ne vidi, ali polako je počela da sumnja da gđa Hout razume. Naravno, 
nikad ništa nije rečeno. Bilo je važno da ne bude, jer ono što nije rečeno 
ima mnogo veći uticaj. Brojne male pažnje, sićušna, besprekorna saose-
ćanja – sklonjena šolja i tacna, postavljeno cveće, boja glasa, beskrajna 
pomoć oko Majkla, pedantno ispeglane i sklopljene bluze i košulje – 
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učinili su da se Edit oseća voljenom i paženom. Postepeno, ove male 
pažnje bile su više okrepljujuće od hiljadu iskrenih uobraženih razgo-
vora. Tada su ona i gđa Hout stvorile vezu koja će izdržati čitav život, 
ne samo zbog Editine otupelosti i ljubaznosti gđe Hout već i zato što su 
obe morale da se nose sa Doroti, Vilijemovom majkom.

 Teška i direktna, Doroti beše odana vrednostima svoje mladosti, 
koje su zapravo bile vrednosti generacije koja je prethodila njenoj. Bila 
je vredna, inteligentna, sa malo mašte i ništa više intelektualne rado-
znalosti nego što joj beše potrebno da se nosi sa svetom u kojem se 
obrela, ali uvek je bila spremna na praktičnu saosećajnost kada bi pri-
metila da je saosećajnost potrebna i cenjena. Nije bila zadovoljna kada 
je njen sin jedinac kući doveo nemačku nevestu. „Mislim da nam je 
dosta Nemaca za izvesno vreme, trebalo bi ih skloniti na sledećih pola 
veka“, rekla je parohu kada ju je terao da se pomiri i slavi. Međutim, 
rešila je da izvuče najbolje od onoga što je isprva smatrala lošom rabo-
tom, pa je svoja osećanja uglavnom čuvala za sebe. Kada se ispostavilo 
da rabota uopšte nije loša – kako je kasnije rekla Edit – priznala je da 
je čak i tada mislila da je moglo biti i gore. Bolje je što se Vilijem vra-
tio kući sa očaravajućim i dobronamernim nemačkim dodatkom, nego 
bez delova tela ili uma, ili sa nepoželjnim dodatkom u vidu neke uža-
sne pomodarke koju je pokupio u Londonu ili negde drugde, kao što 
su učinile neke kolege iz njegovog puka.

Ali Editino stanje skorog kolapsa promaklo je Doroti. Zapazila je da 
je devojka uvek delovala umorno, ali to je uvek pripisivala bebi i lošoj 
ishrani u ratom zahvaćenoj Nemačkoj, ovo poslednje sa jasnom impli-
kacijom da su sami bili krivi za to. Zapravo je Editina ishrana na firero-
vom dvoru bila izvanredna, verovatno superiorna u odnosu na bilo šta 
što se moglo naći u Britaniji. Zasigurno superiorna u odnosu na bilo šta 
u čemu su uživali njena porodica i prijatelji u Minhenu. U to vreme bila 
je svesna toga i osećala je krivicu. Kasnije joj podsećanje na to da, dakle, 
može osetiti krivicu beše kako ohrabrujuće tako i uznemirujuće. 


