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PRVO POGLAVLJE

ma ve¢ nekoliko nedelja kako je Edit ostavila otvoreno pismo na

beloj polici iznad kamina u dnevnoj sobi. Bilo bi lako - prstom i pal-
cem, trzajem zgloba - baciti ga u vatru koju je uvek palila zimi, malo
pre ¢aja. Zatim bi mogla pokusati da ga zaboravi posto on sigurno ne bi
ponovo pisao. Ako vam se neko ne javi pola veka, pa se onda iznenada
javi, moZete se nadati da vas nece gnjaviti da mu odgovorite. Napokon,
ne moze biti siguran da je ziva ili dovoljno zdrava da pise. Ili da se seca
onih nejasnih dana i no¢i toplog ranog leta 1943.

Medutim, ostavila je pismo ba$ onako kako ga je odlozila nakon
prvog i jedinog Citanja, ni zaboravljeno ni priznato, kao prvu tihu
naznaku ozbiljne bolesti. Njena kucepaziteljka, gda Hout, dizala bi ga
svakog ponedeljka izjutra da opaje i vracala ga s precizno$cu vrednom
postovanja. Naslutila bi da je to nesto posebno, jer se Edit bavila svim
drugim dopiskama za stolom sa rol-poklopcem u radnoj sobi Vilijema,
njenog pokojnog supruga. Gda Hout nikad ne bi mogla da ga pro¢ita,
u svakom slu¢aju, ¢aki da je znala nemacki. Ni u samoj Nemackoj ovih
dana niko iz posleratnih generacija ne bi umeo da ¢ita saterlin, to staro
zivopisno pismo. Istog trena kada je videla gusto crno mastilo sa svojim
krivuljama i $iljcima, pogodila ju je davna sli¢nost, intimna i mu¢na u
isto vreme. Bila je neodluc¢na dali da ga procita iako nije znala od koga
je, ali bilo je neizbezno. Moralo je biti od nekoga iz njene generacije,
onoga $to je ostalo od nje, poslednjih koji su vaspitavani da ¢itaju i pisu
saterlin. Kad biste uzeli u obzir velike pisce i mislioce koji su se njime
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sluzili, kao i gomilu ucenog sveta, bilo je neuobicajeno kako je jedna
nacija mogla kroz dve generacije uiniti ve¢i deo svoje pisane istorije
nedostupnom samoj sebi.

Odgovorila je s velikim zakasnjenjem, slozivsi se da ga primi. Ali tek
je ovog jutra, na dan njegovog dolaska, nastavila s njegovim pismom i
ponovo ga pro¢itala. Znala je, naravno, $ta je pisalo u njemu i $ta je
on hteo, ili je mislila da zna. Kaze da je Zeleo da je vidi jos jednom,
pre nego $to oboje umru. Zasto, mislila je, cemu nakon sveg ovog vre-
mena? Nista nije moglo biti ponisteno, i sada, u njihovim godinama,
ni$ta novo se nije moglo uciniti. Proglost bese mrtva i sahranjena, $to
se nje tice.

Ko je skovao metaforu, pitala se dok je stavljala svoje naocare za
Citanje kraj prozora dnevne sobe tog jutra. Sekspir? Mozda. Toliko toga
sto su Englezi nepromisljeno govorili u svakodnevnom zZivotu potice
od Sekspira mada, kao po obiéaju, oni to nisu znali. Nisu ga zasluzili.

Pre nego $to je dopustila da je gotsko pismo ponovo obuzme, zagle-
dala se preko travnjaka u tamnocrveno sasesko krdo u polju preko basten-
ske ograde iza kojeg se nazirao Dauns. Bese to dan pozne jeseni, uzurba-
nih oblaka i vetrova koji su razbijali pavit o francuska vrata, rasprskava-
jui kisne kapi u prkosne praske koji su prstali kao meci. Bas kao meci.
Zanju to ne bese oholi izraz, nikakva umna skraenica. Znala je bolje od
ve¢ine kako meci zvuce i $ta ¢ine. Delom zbog toga, a delom zbog bez-
broj drugih neZeljenih prisecanja koje je pedeset godina skrivala od sve-
tlosti, bila je jo$ uvek nerada da pro¢ita $ta je Hans Bek napisao.

Iz Minhena je. Mora da se vratio svojim korenima, $to ona oci-
gledno nije. Nije kao da je mnogo toga ostalo od starog Minhena koji
su znali. Britanski, kanadski i ameri¢ki bombarderi sravnili su ga, razru-
$ili i spalili. Stan njene porodice, blok u kojem se nalazio, ma citava ulica
je nestala samo no¢ pred kraj rata. Sre¢om, njena porodica je dotad ve¢
bila van njega, dok je ona sama bila bezbedna u Berghofu, planinskoj
ku¢i. Tamo je boravila sa svojom gospodaricom, jo$ jednom minhen-
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skom devojkom. Bombarderi je nisu nasli sve do samog kraja, nakon
$to su je njena gospodarica i posluga zauvek napustili. Ali tokom teskih
no¢nih napada te zavr$ne godine, mogli su videti kako se crveni sjaj $iri
nebom dok je Minhen goreo. Ku¢a Hansa Beka takode je bila unistena,
ali ranije, pomisli. Majka mu je prezivela, ali poginula je njegova cetr-
naestogodisnja sestra Greta, lepa tamnokosa devojcica smedih ociju i
uvek raspolozena za smeh. Telo nikada nije pronadeno. Zate¢ena na
ulici, dok je bezala iz zapaljene zgrade, istopila se, rekao je komsija, u
puki pljusak krvi. Edit tada nije dobro znala Hansa, ali setila se da je
kasnije u Berghofu i Berlinu pominjao svoju sestru mnogo vise nego
sto muskarci to obi¢no ¢ine, kao da mu je kéerka.

Njegovo pismo podseti je na jos jedan gubitak, ovoga puta skoro
potpuno pomracenje, mnogo shvatljivije od gubitka gradevina ili ¢ak
hiljada pojedina¢nih zivota. Bio je to gubitak vremena, perioda, mesta,
onoga $to je izgledalo kao da sacinjava sam zivot. Mozda je ovo bilo
neizbezno nakon proteklih godina, i mozda svacija mladost u kasni-
jem zivotu izgleda kao da je provedena u druga¢ijem i neponovljivom
svetu. Ali vredna, retrospektivna nevinost perioda njene sopstvene
mladosti bila je jo§ manje ponovljiva od ostalih. Ne samo da je seca-
nja na njenu $kolu, njene ¢asove klavira, gimnastike, njen ples - kako
je samo volela da plese — samo ona upamtila i da ¢e sa njom i umreti,
nego Ce ¢itava njena mladost i ona sama sada zauvek biti videna samo
u kontekstu Armagedona koji je usledio. Sada nije bilo moguce da iko
procita da je ona poznavala Evu Braun, njenog buduceg poslodavca,
jednostavno kao plavu devojku, nastavnikovu kéerku, koja je radila za
fotografa Hofmana, a da toj nevaznoj ¢injenici ne podari vaznost koju
u potpunosti nije imala u to vreme: da ¢e Eva Braun postati ljubavnica
i, nakratko, supruga Adolfa Hitlera, firera.

Nalik tome, kada bi saznali da je Hans Bek kao dete pohadao let-
nji kamp omladinskog krila Nacisticke partije, neizbezno bi u tome
videli zlokobno predskazanje odraslih. Ali Hans je u to vreme - ¢ak

9



ALAN DZAD

je i onda bila blago zainteresovana za njega - radio samo ono $to su
radili drugi mladici. Nije bio narocito nacista, naro¢ito politi¢an, naro-
¢ito nista; jednostavno je bio tamo ili tamo negde okolo. U to vreme,
mnogo bliza njenom zivotu bese Hana, kéerka lokalnog doktora i njena
najbolja drugarica. Obozavala je Hanu onako kako nikada nije oboza-
vala nikog drugog. Hana je bez po muke bila briljantna u svemu, svo-
jim ¢asovima, svojoj gimnastici, svojoj muzici, svom plesu - bolja od
Edit u svemu. Edit joj je zavidela, ali nije bila ljubomorna. Previse ju je
volela i divila joj se da bi bilo ljubomore; volela je njenu domisljatost,
njen smisao za humor, njenu velikodusnost. Kada biste bili sa Hanom,
sve je u Zivotu izgledalo mnogo uzbudljivije. Kada biste bili daleko od
nje, smesili biste se pri pomisli na nju. Kada je Hana oti$la u Ameriku
sa svojom porodicom, jer su bili Jevreji i dovoljno pametni ili sre¢ni da
se izvuku na vreme, Edit nije pitala zasto je moralo tako da bude. Nije
poistovecivala ovaj jedan primer sa bezbroj drugih viSe nego sto je to
Hana ¢inila. Predstavljeno kao nuzda, samim tim ¢inilo se prirodnim,
Citava ta stvar, ¢itava uzasna i sada neshvatljiva stvar. Bila je tako velika,
niste je videli. ,Bezimeni zlocin®, kako je to gospodin Ceril nazvao. To
je nekako bilo podobnije od imena koje je kasnije nadenuto.

Ipak, niko sada ne bi mogao da zamisli kako mozete da prisustvu-
jete epizodi kakva je Hanin nagli beg bez preispitivanja njenog mon-
struoznog konteksta. Bio je to najnepovratniji deo te proslosti. Tako
se zivelo tada. Niste morali nesto da ucinite niti da budete neko; sve
$to je bilo neophodno da dode do toga bilo je da ne postavljate pitanja.
Medutim, mozda je nepostavljanje pitanja ipak bilo neka vrsta ¢inje-
nja i bitisanja.

Edit pride prozorima preko iskrzanog tepiha, drzeci na svetlu stra-
nicu koja je blago podrhtavala. Po prozorskom oknu tekla je kisa, a
vetar je poravnao travu na Daunsu. Potpalice vatru ranije, pomisli.

Uz jednako cvrst stisak, Hans se izvini §to ju je iznenadio i ponada se
njenom dobrom zdravlju. Nije bilo tesko ustanoviti da je verovatno jos
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ziva i funkcionalna, niti otkriti njeno vencano prezime i adresu, ali Inter-
net je ovih dana od velike pomod¢i. Edit nije mogla da shvati kako nje ima
igde na Internetu i bese impresionirana time da Hans, ¢ovek njene gene-
racije, moze biti tako dobro upoznat s tim. Pisao je, rece, zato $to je zeleo
da se sastanu i razgovaraju, uveravajuci je u to da nema nameru da vaskr-
sava prosost ve¢ samo da se rukuje s njom. Njegovo pismo bese iskreno,
razumno, direktno, kao i ¢ovek kakvim se on ¢inio.

Ipak, ova metafora rukovanja bese uznemirujuca. Zamislila je da se
zapravo ponovo rukuje s njim. Sigurno bi imala osecaj kao da je stra-
nac, uprkos ¢injenici da dele uspomene na veliki... veliki $ta? Trenu-
tak? Znacaj? Istorijsku vaznost? Ne, bili su previse pojedinacni, neu-
redni, obi¢ni u svakodnevnom smislu za takve pojmove. Veliki inten-
zitet, onda? Dani, ¢itavi periodi Zivota mogli bi biti intenzivni bez traj-
nog znacaja, ¢ak i za one koji su ucestvovali, ¢ak i kada je bilo posledica.
Mozda je uobicajenost ono $to je bilo neobi¢no, dnevni detalj, svetov-
nost, ¢asovnik koji nezainteresovano otkucava na vasem zglobu kroz
najvece, najuzasnije dogadaje. Mozda je bilo vaznosti u tome.

Ali nije pomisao na pravo rukovanje stvarno bilo ono $to je brinulo.
Plasila se, kako je ona to rekla, rukovanja sa prosloséu. Bez obzira na to
$to je mozda ostalo malo, ako ih uopste ima, prezivelih iz te odredene
proslosti, od ovih i onih ljudi. Bez obzira na to sto su se nasiroko pro-
slavljale pedeseta, zatim i Sezdeseta godisnjica zavrietka Drugog svet-
skog rata. Bez obzira na to $to su lovci na naciste jo$ uvek uposljeni; tra-
gaju za ratnim zlo¢incima i snimaju filmove o njima. Bez obzira na to
$to su mozda ona i Hans ostali zivi da ispri¢aju kako je stvarno bilo u
bunkeru. Za njih nije bilo ni¢ega zbog ¢ega bi opet isli tim putem. To bi
samo stvorilo neprilike.

Ponovo pogleda ka mokroj stoci koja se namerila na svoju travu,
naizgled nezainteresovana za vreme. Trebalo je da ide u Luis i kupo-
vinu, ali bio bi to ocaj. I voznja i $etnja po vlaznom vremenu bili su
naporni. U svom odgovoru Hansu predlozila mu je da dode na ¢aj, pa
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ga ocekuje oko cetiri. Nije imala pojma odakle ¢e doputovati. Hoce li
¢aj prerasti u veceru? Da li bi mozda Zeleo da prenodi, ili je rezervisao
u luigkom hotelu? Kod Seli, predlozila bi da se setila. Mozda je trebalo
tamo da se nadu na caju. To bi njega i prolost drzalo na malo vecoj
udaljenosti.

Spustila je pismo i svoju $aku smatrala $akom sa kojom on oc¢ekuje
da se rukuje. Nekad je imala fine $ake, krhke i lepe; sada behu Zgoljave
i koscate, kao kandza stare kokoske, koze naborane i $arene. Jesu li ove
smede pege — da li ih narod ono zove staracke pege? — manje Celijske
mutacije? Jesu li one znak raka, ili su ono $to imas ako nemas rak? Vili-
jem je imao skoro netaknutu kozu do dana kada je umro, od raka. On
bi danas i$ao u Luis, nema sumnje. UZivao je uloSem vremenu i mrzeo
kupovinu, pa bi pokusao da ide u kupovinu kad veéina ljudi ne ide. On
je kupovinske ekspedicije sprovodio kao vojne operacije: identifikuj
metu, udiiizadi $to je pre moguce.

Bio je to najstalozeniji i najmirniji ¢ovek, ali vojska - ili bar britan-
ska vojska - i rat su mu dobro dosli. Uprkos ugodnoj drugoj karijeri
¢ajnog brokera koja mu je lezala, on je verovatno sebe uvek smatrao
u sustini mladim kapetanom u borbenom kompletu koga je ona prvi
put srela nadomak Rajne maja 1945. Ako postoji period zivota kada su
ljudi najispunjeniji, onda je to bio njegov period.

Bio je to dobar brak, u celini - vrlo dobar u poredenju sa pricama
strave koje, kako joj se ¢inilo, ¢uje svakodnevno - a ponekad je mislila
da je deo razloga to $to ju je povezivao sa najboljim dobom njegovog
zivota. Taj deo proslosti zasigurno se pokazao kao dobro¢udan i plo-
dan. Bar $to se njega tice.

Edit savi pismo i zurno ode holom ka radnoj sobi. Koraci su joj
zvucali zadovoljno odsecni i odlucni po parketu hodnickog poda koji
je prijatno mirisao na glancanje gde Hout. Stavila je sklopljeno pismo
odmah iza police za pisma kao da ga krije, ili da se krije od njega. Upr-

kos ¢vrstini i o¢iglednoj odlu¢nosti njenih koraka, osecala se krhko i
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ugrozeno. Htela je nesto re¢i gdi Hout, ali na trenutak nije dozvolila
sebi da progovori i njeni prsti zadrhtase kad odgurnu pismo. Majkl,
njen sin, bio je taj koga ona smatra ugrozenim ovim povratkom u pros-
lost. Apsurd, naravno, jer to nije imalo nikakve veze s njim, tada nije
bio niroden. On je sada zauzet i uspesan trgovinski advokat, otac njeno
troje unucadi, zivi bili, koji Zivi nedaleko, sreéno ozenjen - koliko se da
primetiti - i vrlo sposoban da se stara o sebi. Hans ga nikada ne bi upo-
znao i ne biimao priliku da ga ugrozi, ¢ak ni u malo verovatnom slucaju
kada bi to pozeleo. Ona ¢e se pobrinuti za to. Ali ipak je oseala muénu
paniku neposrednog otkri¢a, kao da je uradila nesto lose. To nije bila
njena krivica, nije nista od toga, govorila je sebi.

Otisla je u kuhinju gde je gda Hout mesila testo na kuhinjskom
stolu. Ocigledno je gda Hout odlucila da ¢e posetilac ostati na veceri.
Edit joj nije rekla nista o njemu, ¢ak ni kojeg je pola, ali gda Hout je
umela da nasluti stvari. Zajedno su ostarile. Gda Hout je pocela da
radi u ku¢i nedelju dana nakon $to je Vilijem stigao sa svojom nemac-
kom nevestom. Bilo je to ubrzo posle rata, jer jo$ bese nemackih ratnih
zarobljenika na farmi Houm. Edit bi ih vidala popodne dok su ih vozili
nazad u logore u sporom i §iStavom vojnom kamionu. Zurili bi, kao
$to bi i inace u bilo koju mladu Zenu, sa namrgodenom i ogor¢enom
¢eznjom - nasuprot italijanskim ratnim zarobljenicima koji su mahali
i smejali se — ali bila je ubedena u to da nije bilo ni¢ega u vezi s njom
$to bi pokazalo da je Nemica, i nikad joj nisu ¢uli govor. Zatim jednog
dana, dok se vracala iz svoje Setnje sa DZzipom kojeg joj je Dzek Rasel
Vilijem poklonio, kamion bese jo$ sporiji nego inace, kasljucajuci i
mucajuéi dok je mleo po brzinama skoro do zaustavljanja na tesnoj
krivini u obliku slova ,S* oko crkve i prodavnice. Cekala je da prode,
drze¢i Dzipa na povocu i paze¢i da ne podigne pogled, svesna dvadeset
pari o¢iju koje je pretrazuju od glave do pete, kada joj neki glas odozgo
rece, polako i razgovetno:
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,Guten Tag, gnadiges fraulein.”

yDobar dan, milostiva gospo.” Na engleskom je to zvucalo tako
neprirodno, previe sarkasti¢no, ali onih dana, jo$ uvek ste to mogli
re¢i na nemackom a da to i mislite, $to je ironiji dalo prodornu mo¢.
Podigla je pogled, nemo¢na da se suzdrzi. Dvadeset mladih lica, mla-
dih kao ona sama, piljilo je dole ka njoj sa ¢vrstim i svesnim prezirom.
Jedno lice - onog sto joj se obratio, bila je sigurna - iskezi se u nadme-
nom saucesnistvu. ,Ja znam ko si‘, rece njegov kez, ,i ti znas da znam,
gnadiges fraulein.”

Cim je kamion progao, otréala je putem do kuée, stisnutih usana u
pokusaju da joj o¢i ostanu suve. I uspela bi da je gda Hout nije zatekla
dok je zurila uz stepenice ka svojoj sobi.

,Oprostite, gdo Asburnham, ali stiglo je pismo za vas.”

Bilo je iz Minhena, pisano rukopisom njene majke.

»Mislila sam da ste u svojoj sobi, pa sam htela da vam ga donesem
gore, ali izvolite.” Gda Hout ga je drzala sa osmehom, zadovoljna jer je
smatrala da ¢e Edit biti zadovoljna.

Edit briznu u plac.

Bese to pocetak stanja koje ¢e kasnije biti poznato kao depresija.
Stalno je bila iznurena, $to je tada pripisivala mladom Majkluy, i budila
se u Cetiri ujutru sa iscrpljuju¢im osecajem slabosti i beznada. Nista
nije vredelo raditi, jer $ta god da je radila, ¢inilo se kao da je osudeno
na propast, a povrh svega, bese otupljuju¢e ubedenje da ionako nije
vredno toga. Svakodnevne radnje poput ustajanja, izlaska, jedenja,
punjenja kade, pri¢anja, razdraganosti - a najviSe izdrzavanje razgo-
vora - bile su ostvarljive, ali samo uz zamoran napor. Mislila je da se to
ne vidi, ali polako je pocela da sumnja da gda Hout razume. Naravno,
nikad nista nije re¢eno. Bilo je vazno da ne bude, jer ono $to nije receno
ima mnogo ve¢i uticaj. Brojne male paznje, si¢cusna, besprekorna saose-
¢anja - sklonjena $olja i tacna, postavljeno cvece, boja glasa, beskrajna
pomo¢ oko Majkla, pedantno ispeglane i sklopljene bluze i kosulje -

14



PLES sA EvoMm

ucinili su da se Edit oseca voljenom i pazenom. Postepeno, ove male
paznje bile su vise okrepljujuce od hiljadu iskrenih uobrazenih razgo-
vora. Tada su ona i gda Hout stvorile vezu koja ¢e izdrzati ¢itav zivot,
ne samo zbog Editine otupelostiiljubaznosti gde Hout ve¢ i zato $to su
obe morale da se nose sa Doroti, Vilijemovom majkom.

Teska i direktna, Doroti bese odana vrednostima svoje mladosti,
koje su zapravo bile vrednosti generacije koja je prethodila njenoj. Bila
je vredna, inteligentna, sa malo maste i nista vise intelektualne rado-
znalosti nego $to joj bese potrebno da se nosi sa svetom u kojem se
obrela, ali uvek je bila spremna na prakti¢nu saosecajnost kada bi pri-
metila da je saosecajnost potrebna i cenjena. Nije bila zadovoljna kada
je njen sin jedinac kuéi doveo nemacku nevestu. ,Mislim da nam je
dosta Nemaca za izvesno vreme, trebalo bi ih skloniti na sledecih pola
veka’, rekla je parohu kada ju je terao da se pomiri i slavi. Medutim,
resila je da izvuce najbolje od onoga sto je isprva smatrala loSom rabo-
tom, pa je svoja osecanja uglavnom ¢uvala za sebe. Kada se ispostavilo
da rabota uopste nije losa — kako je kasnije rekla Edit — priznala je da
je ¢ak i tada mislila da je moglo biti i gore. Bolje je sto se Vilijem vra-
tio kuéi sa ocaravajucim i dobronamernim nemackim dodatkom, nego
bez delova tela ili uma, ili sa nepozeljnim dodatkom u vidu neke uza-
sne pomodarke koju je pokupio u Londonu ili negde drugde, kao $to
su u¢inile neke kolege iz njegovog puka.

Ali Editino stanje skorog kolapsa promaklo je Doroti. Zapazila je da
je devojka uvek delovala umorno, ali to je uvek pripisivala bebi i losoj
ishrani u ratom zahva¢enoj Nemackoj, ovo poslednje sa jasnom impli-
kacijom da su sami bili krivi za to. Zapravo je Editina ishrana na firero-
vom dvoru bila izvanredna, verovatno superiorna u odnosu na bilo sta
$to se moglo na¢i u Britaniji. Zasigurno superiorna u odnosu na bilo sta
u ¢emu su uZivali njena porodica i prijatelji u Minhenu. U to vreme bila
je svesna toga i osecala je krivicu. Kasnije joj podsecanje na to da, dakle,
moze osetiti krivicu bese kako ohrabrujuce tako i uznemirujuce.
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