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14
Izvan Afrike

Čak i kad su Sjedinjene Države krajem 1942. godine poslale svoje 
jedinice na sredozemno ratište, zapadni saveznici su u kopnenim 
operacijama protiv Nemaca i Italijana imali svega šesnaest divizija. 
Kritični činilac u borbi protiv Hitlera te godine bili su opstanak i 
preporod Rusije, kao i ogromno povećanje američke ratne proiz-
vodnje. Na kopnu, na moru i u vazduhu savezničke snage su počele 
da dobijaju plodove neverovatnih industrijskih napora Sjedinjenih 
Država, a nezapamćene količine tenkova i aviona stizale su na 
bojišta. Amerika je 1942. godine napravila gotovo 48.000 aviona 
i 25.000 tenkova, nasuprot nemačkih 15.400 aviona i 9.200 ten-
kova. Godine 1939. samo dvadeset devet brodogradilišta radilo 
je za Ratnu mornaricu SAD; 1942. godine bilo ih je 322, a do 
poslednjeg dana rata protiv Japana isporučila su preko sto hiljada 
novih brodova i čamaca Komisiji za ratnu i trgovačku mornaricu 
Sjedinjenih Američkih Država.

Sve do kraja rata u operacijama zapadnih saveznika vladala je 
velika potreba za dovoljnim brojem brodova kojima će se armije 
prevesti na neprijateljske obale pod vatrom i na pacifičkom i na 
evropskom ratištu. Kako bi se ovaj cilj ostvario, dizajnirana su i 
napravljena brojna specijalizovana plovila plitkog gaza. Britanci 
su utrli put stvorivši DBT – desantne brodove za prevoz tenkova, 
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sposobne da preplove okean i iskrcaju dvadeset tenkova i do stotinu 
drugih vozila kroz pramčana vrata. Sjedinjene Države prihvatile 
su model od 2.286 tona, veći od mnogih razarača, i do kraja rata 
sagradile su 1.573 takva broda. Proizvodnjom manjih plovila vla-
dao je razmetljivi alkoholičar poganog jezika iz Nju Orleansa, 
brodograditelj Endru Higins, koji je samom sebi nadenuo nadimak 
„Gospodin Desantni Čamac“. Rođen u Nebraski 1886. godine, 
Higins je svoj prvi nacrt, „Eureku“, ponudio Marinskom korpusu 
SAD 1938. godine. Njegova glavna tehnička crta, stvorena deset 
godina ranije za Higinsove priobalne brodove koje su koristili 
krijumčari ruma, poreski agenti, istraživači nafte i traperi, bili su 
propeler zavučen u polutunel i pramac u obliku kašike. Nezgodno 
je kod ovog modela bilo to što su se vojnici iskrcavali preko bokova. 
Higinsu je pokazana fotografija japanskog broda s pramčanom 
rampom, kakav je korišćen u Kini. On je odmah telefonirao svom 
glavnom inženjeru i dao mu uputstva za proizvodnju prototipa koji 
je mesec dana kasnije uspešno isproban na jezeru Ponšartren. Od 
Higinsa je naručen veliki broj ovakvih brodova, i dodeljena im je 
oznaka DBVO – desantni brod za vozila i osoblje. Broj stanovnika 
Nju Orleansa porastao je 1942. godine za petinu, uglavnom zbog 
priliva radnika neophodnih za gradnju brodova za koje je kom-
panija dobila porudžbine vredne sedamsto miliona dolara. Higins 
je postao legenda ratne industrije isporučivši oko dvadeset hiljada 
brodova. No bio je finansijski lakomislen, pa je njegova kompanija 
propala ubrzo po završetku rata.

Iskustvo pod paljbom u severnoj Africi pokazalo je da su drve-
ni brodovi vrlo ranjivi. Uvedeni su brodovi s čeličnim koritima; 
mnogi su sklopljeni u jednoj fabrici za proizvodnju poljoprivrednih 
mašina na Floridi. Ti brodovi su između 1943. i 1945. godine odne-
li u borbu milione savezničkih vojnika i desetine hiljada vozila. 
Amerikanci su napravili ukupno 42.000 takvih malih brodova, a 
Britanci oko 3.000, od čega gotovo polovinu 1944. godine. Sjedi-
njene Države takođe su napravile 22.000 amfibijskih kamiona i 
guseničara, a ovi drugi koristili su se gotovo isključivo na Pacifiku. 
Ipak, i ovaj ogromni sastav „aligatorske mornarice“, kako su je 
zvali Amerikanci, nije zadovoljio sve potrebe; 2.470 malih plovila 
bilo je neophodno samo za prvu fazu iskrcavanja u Normandiji.
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Nestašica navalnih plovila stalno je ometala savezničku strate-
giju, a Čerčil se često žalio zbog britanske zavisnosti od američkih 
brodova. Nijedna amfibijska operacija nije mogla da se izvede bez 
pristanka Vašingtona. Britanske jedinice takođe su se za ispunjenje 
svojih potreba u naoružanju oslanjale na Zakon o zajmu i najmu. 
Britanska proizvodnja tenkova pala je sa 8.600 1942. na 4.600 1944. 
godine, a artiljerijskih oruđa sa 43.000 na 16.000. Amerikanci su s 
vremenom obezbedili 47 odsto ukupnih oklopnih vozila Britan-
skog carstva, 21 odsto ličnog naoružanja, 38 odsto desantnih vozila 
i plovila, 18 odsto borbenih aviona i 60 odsto vozila. Američka 
industrijska proizvodnja bila je tolika da su ukupne isporuke Veli-
koj Britaniji iznosile svega 1,5 odsto proizvodnje iz 1943. i 1944. 
godine – 13,5 odsto aviona, 5 odsto hrane i 8,8 odsto topova i 
municije. Britanska industrija usredsredila se na proizvodnju teških 
bombardera – njihova strategijska vazdušna ofanziva s vremenom 
je zauzela čak jednu trećinu ukupne nacionalne proizvodnje, što 
umnogome objašnjava zašto su Britanci pridavali toliku važnost 
njenim uspesima ili nedostacima.

Tek punih trideset meseci posle napada na Perl Harbor – veoma 
mnogo vremena u ratu koji je trajao sedamdeset jedan mesec – 
američka vojna i industrijska mobilizacija proizvela je velike armije 
i rasporedila ih na evropska ratišta, mada su vazduhoplovstvo i 
mornarica svoju moć pokazali ranije. Većina vojnika koji su se 
kasnije borili u severozapadnoj Evropi uživali su u raskoši – i 
dosadi – dvogodišnje obuke pre nego što su razaslani u borbu; 
većina američkih kopnenih jedinica nije ni omirisala bitku pre 
1944. godine. Godine 1942. Sjedinjene Države poslale su veći deo 
Marinskog korpusa i nekoliko divizija kopnene vojske na Pacifik, 
a još nekoliko desetina hiljada vojnika na Island i u Severnu Irsku.

Amerikanci su u velikom broju počeli da pristižu u Veliku Brita-
niju. Nekima su se dopala starinska Čerčilova bombama izudarana 
ostrva, ali mnogi su sumnjali u britansku odanost savremenom 
dobu i delotvornom vođenju rata. „Englezi su bili ljubazni prema 
nama, naročito kad su nas bolje upoznali“, napisao je tenkovski 
oficir Hejns Dugan. „Bilo je sjajnih zabava, iako je vladala oskudi-
ca.“ Dugan nikad nije zaboravio jedan takav skup, na kom je neki 
mladi velški padobranac pevao na maternjem jeziku. Amerikanac 
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se zapanjio otkrivši da, usled sveopšte nestašice tkanina, jedna 
gošća nosi haljinu koju je sašila od svoje zavese. Zabeležio je: „Pro-
davci imaju omiljenu izreku: ’Nije prodaja ograničena, sine, nego 
prosto nema!’“

Vazduhoplovac Bob Rejmond iz Kanzas Sitija došao je u Veliku 
Britaniju da služi prvo u Kraljevskom ratnom vazduhoplovstvu, 
a onda u Ratnom vazduhoplovstvu Kopnene vojske SAD. Pisao 
je kući maja 1942. godine: „Snaga tradicije i dotadašnjeg iskustva 
je tolika da su se politika, biznis, religija i sve ostalo naizgled oka-
menili. Britanci su privredno najnazadniji ljudi koje sam u životu 
video. Iz sveg srca se opiru uvođenju sredstava za uštedu rada i 
skraćivanje radnog postupka i neposrednim metodama sklapanja 
poslova... Suviše ispijanja čaja, produženih vikenda, praznika i 
tako dalje.“ Ispitivanje javnog mnjenja vlade SAD od 25. marta 
1942. godine saopštilo je: „Amerikanci mnogo više veruju ruskom 
nego britanskom ratnom naporu; smatraju da Rusi bolje koriste 
našu pomoć isporučenu na osnovu Zakona o zajmu i najmu... 
Nedostatak poverenja u britanski ratni napor još je naglašeniji 
otkako je pao Singapur.“ Britanci nisu gajili iluzije o sopstvenom 
rđavom ugledu. „Amerikanci nas... znaju uglavnom kao zemlju 
koja polako propada“, pisalo je u izveštaju Ministarstva rata iz 
januara 1943. godine, „kao narod nadmenih, neljubaznih, neučtivih 
ljudi okamenjenih u zastareloj nedelotvornosti i utonulih u stare 
snove o veličini koju više ne možemo da održimo... Zavaravamo 
se misleći da je tlo čisto. Seme nepoverenja i odbojnosti posejano 
je i čeka da proklija.“

Čitave 1942. godine Velika Britanija je vodila žestoke pomorske 
borbe kako bi održala otvorenim svoje linije snabdevanja. Ofanziva 
Kraljevskog ratnog vazduhoplovstva protiv Nemačke polako je 
dobijala ubrzanje, a priključile su joj se i neke američke bombar-
derske jedinice. Slaba armija, sastavljena uglavnom od Indijaca, 
sukobljavala se s Japancima na granici Burme. Američki načelnici 
štabova nestrpljivo su zagovarali iskrcavanje u Francusku, nudeći 
simboličnu pomoć u jedinicama toj, kako su smatrali, prvenstveno 
britanskoj neostvarenoj nadi. Čerčil je glatko odbacio tu zamisao i 
ubedio Ruzvelta da saveznici treba da se usredsrede na realan cilj 
ostvarenja pobede na Sredozemlju. Severna Afrika tako je ostala 
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jedino ratište na kom su se znatnije britanske snage borile protiv 
sila Osovine. Vojnici Osme armije u pustinji su se pripremali za 
nove napore u toj divljini emotivno beznačajnoj obema stranama. 
Britanski oficir Kit Daglas je napisao:

„Veliki i bogati ljudi koji izazivaju i vode ratove... imaju 
toliko razloga za to da bi mogli i nama neke da pozajme. U 
njihovom ponašanju nema ničeg čudnog. Oni teže za nečim 
što žele, ili što njihove vlade žele, a nas koriste da im to osvo-
jimo... Zapanjujuće je i uzbudljivo videti desetine hiljada 
ljudi, od kojih veoma mali broj ima bilo kakvu predstavu 
zašto se bori, kako podnose teškoće, žive u neprirodnom, 
opasnom ali ne potpuno strašnom okruženju, ubijaju i ginu, 
ali koji ponekad doživljavaju uzajamno osećanje drugarstva 
s ljudima koje ubijaju i koji njih ubijaju, zato što i jedni i 
drugi podnose i preživljavaju jedno isto.“

Ni Čerčil ni njegov narod nisu sumnjali u neizmernu važnost 
borbe u Rusiji, ali operacije u severnoj Africi bile su veoma zna-
čajne za britansko samopoštovanje. U zimu 1942/43. godine te 
operacije su pružile važnu, verovatno neophodnu priliku nekim 
američkim jedinicama da steknu borbeno iskustvo i istovremeno 
spuste njihove generale na zemlju. No, većim delom prethodne 
godine bilo je vrlo neizvesno hoće li Britanci moći da drže makar 
Egipat. Poslanik Harold Nikolson je napisao: „Šuška se da se naše 
jedinice ne bore baš najbolje... Naši momci ne umeju da podnesu 
poraz. Pa ipak, to su isti ljudi koji plove na trgovačkim brodovima 
i koji su pobedili u Bici za Britaniju. Nešto nikako nije u redu s 
moralom u našoj kopnenoj vojsci.“ Čerčil je na zatvorenoj sednici 
Donjeg doma posvećenoj kampanji u pustinji rekao: „Rezultati 
naše velike armije... kao da nisu u skladu s nekadašnjim i sadašnjim 
duhom naših jedinica.“ Posle sramotne predaje Tobruka 21. juna, 
general Okinlek smenio je svog zapovednika na terenu generala 
Ričija i lično preuzeo komandu nad Osmom armijom. Ali krajem 
marta, potučene kod Mersa Matruha, njegove iznurene jedinice 
ponovo su se povukle, ovog puta do linije El Alamejna u Egiptu.
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Britanska ratna sreća spala je na najniže grane. Vladala je opšta 
saglasnost da su komandovanje i taktika u pustinji prvih šest mese-
ci 1942. godine bile očajno loše, i da su borbe kod Gazale bile 
skandalozno vođene. Moral je tonuo. Obema stranama činilo se 
mogućim da će Romel stići do Kaira i oduzeti Egipat saveznicima. 
Strategijske posledice takvog udarca bile bi ograničene jer je sila-
ma Osovine nedostajalo resursa da pobedu iskoriste, ali šteta po 
britanski ugled, već vrlo potamneo, bila bi zastrašujuća. Panika se 
raširila Egiptom i Sredozemna flota Kraljevske ratne mornarice 
napustila je Aleksandriju. Pismo poručnika Pjetra Ostelina supruzi, 
napisano 2. jula 1942. godine, pokazuje da je još bilo fašističkog 
oduševljenja među nekim Italijanima koji su se grčevito držali nade 
u vojničku pobedu. „Sve je bolje i bolje. Kao što ćeš saznati iz vesti 
na radiju i u novinama, Englezi i njihovi saveznici dobijaju takve 
batine da verovatno neće moći više da podignu glavu. I zaslužili su! 
Naši vojnici su prosto čudesni. Sada nam pobeda ne može izmaći.“

Vašington se s tim slagao. Zapovednici američkih oružanih 
snaga verovali su sve do jeseni te godine da je britanska kampanja 
u severnoj Africi propala, da se Afrički korpus pokazao sudbono-
sno nadmoćnim nad Osmom armijom i da će nesumnjivo prodi-
rati dalje i zauzeti deltu Nila. U julu je Britance u Kairu obuzela 
potištenost, dok su se Egipćani pak vidljivo radovali; zloglasne 
Pepeljave srede Vrhovna komanda za Bliski istok spaljivala je tajna 
dokumenta na lomačama, a mnoge porodice pobegle su u Pale-
stinu. Britanske vlasti u Palestini, na svoju sramotu, uskratile su 
ulazne vize stotinama Jevreja koji su pobegli iz Egipta, iako su neki 
i radili za Britance. Zvaničnici su bezočno tvrdili da ne smeju da 
prekorače imigracione kvote.

Ipak, Britanci su bili u manjoj nevolji nego što im se činilo. Neki 
civili, čak i u okupiranoj Evropi, izvukli su oštroumnije zaključke 
iz šturih i neistinitih nemačkih ratnih biltena nego saveznički 
vojnici na bojnom polju. Jevrejin iz Drezdena Viktor Klemperer, 
autor neprocenjivo važnog dnevnika, zapisao je 8. jula 1942. godine: 
„Pretpostavljam da Engleska i Rusija preteruju za oko sto odsto, 
Gebels i njegova družina za dvesta odsto... Hitlera sopstveni uspesi 
u Rusiji ubijaju; u Egiptu bi zaista mogao da pobedi. Ali... čini se da 
je Romel morao da stane pred Aleksandrijom.“ Klemperer je bio 
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u pravu: Romelov položaj bio je nezavidan. Jedinice sila Osovine, 
malobrojnije od neprijatelja, nalazile su se na kraju dve i po hiljade 
kilometara duge linije snabdevanja, a sledovanja goriva i oružja iz 
Nemačke nikad nisu bila dovoljna. Pomoću dešifrovanih poruka, 
Kraljevska ratna mornarica i Ratno vazduhoplovstvo počeli su da 
nanose teške gubitke konvojima s gorivom, tenkovima i municijom 
širom Sredozemnog mora.

Kraljevsko ratno vazduhoplovstvo u severnoj Africi sticalo je 
snagu, dok je nemačko slabilo; prvi američki tenkovi tipa grant, 
gotovo dorasli nemačkim tenkovima, stizali su u Osmu armiju. 
Strategijski posmatrano, Nemcima bi se isplatilo da su se povukli 
iza linija u Libiji, jer bi tako sebi smanjili, a Britancima povećali 
teškoće sa snabdevanjem. Kakve god da su iluzije gajili Romelovi 
vojnici, njegovoj armiji nedostajalo je snage za završni prodor 
prema Aleksandriji uz bilo kakve realne izglede na uspeh. Ali sujeta 
i ambicija često su navodile „Pustinjsku lisicu“ na preterivanje, a 
Hitler je primoravao Afrički korpus na nerazboritu agresivnost 
mnogo tvrdoglavije nego što je Čerčil pritiskao svoje zapovednike.

Okinlek je bio u dobrom položaju da osujeti ostvarenje ciljeva 
sila Osovine samo tako što ne bi odstupao. Američke i britanske 
snage pripremale su za novembar operaciju Baklja, iskrcavanje 
na drugom kraju severne Afrike, pa Osma armija nije morala 
da rizikuje. Kad se saveznici učvrste u Maroku, Alžiru i Tunisu, 
Romelov položaj u Egiptu postaće neodrživ. Ali kako se primicala 
jesen, uspeh operacije Baklja delovao je sve sumnjivije, naročito 
u Vašingtonu. Za Britance je na kocki bio i nacionalni ugled; sve 
od 1939. godine Čerčilove armije trpele su poraz za porazom – 
poniženje za poniženjem – često od manjih neprijateljskih snaga. 
Raspoloženje kod kuće bilo je sumorno. Čerčilov narod postao je 
zloslutno svestan suprotnosti između herojske borbe Rusa i sop-
stvenih jadnih nastupa na bojnom polju. Britancima je očajnički 
bila potrebna vojnička pobeda, a mogla se ostvariti samo u pustinji. 
Poraz Afričkog korpusa u Egiptu jedva da je uticao na konačni 
ishod rata, ali postao je pitanje od najviše nacionalne važnosti, i 
britanski premijer ga je takvim i smatrao.

Prvog jula Nemci su ponovo napali i odbačeni su u borbi koja 
je kasnije nazvana prvom bitkom kod El Alamejna. U kasnijim 
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uzastopnim sukobima ni jedna ni druga strana nisu stekle odluču-
juću prednost. Najvažnije je bilo to što je Romelov proboj sprečen 
– mada bi bila prava sramota da je uspeo, s obzirom na odnos snaga 
sukobljenih strana i činjenicu da su saveznici unapred saznavali 
nemačke namere. Početkom avgusta Čerčil i general ser Alan Bruk, 
načelnik Imperijalnog generalštaba, došli su u Kairo da svojim 
očima vide kako stoje stvari. Premijer je smenio Okinleka, kog 
je na čelu zapovednika Osme armije zamenio Brukov kandidat, 
general-potpukovnik ser Bernard Montgomeri, a na mestu vrhov-
nog zapovednika za Bliski istok general ser Harold Aleksander. 
Mesec dana kasnije, 30. avgusta, Romel je izveo napad kod Alam 
Halfe. Montgomeri je, snabdeven svim pojedinostima nemačkog 
plana dobijenim dešifrovanjem nemačkih poruka, uspeo da ga 
odbaci. Zatim se posvetio obuci britanskih jedinica nameravajući 
i sam da izvede ofanzivu. Raspolagao je veoma važnim predno-
stima – stizala su mu američka oklopna pojačanja, a Pustinjska 
vazduhoplovna flota sticala je preimućstvo u vazduhu.

Obim obaveštenja dobijenih operacijom Ultra dramatično je rastao, 
i ta obaveštenja imala su važan uticaj na tok dejstava na svim rati-
štima. Prvih godina rata dešifrovane poruke bile su neprocenjive, 
naročito za pomorske operacije, ali njihov dotok bio je neuredan. 
Od sredine 1942. godine, zahvaljujući nekim važnim prodorima, 
saveznici su saznavali najveći deo neprijateljskih poruka; razbijanje 
nemačkih i japanskih šifara dalo je ogroman doprinos pobedi. 
Osim podviga britanskih i američkih dešifranata, pravo je čudo 
i to što sile Osovine nikad nisu ozbiljno razmotrile mogućnost 
da neprijatelj ima pristup njihovim najtajnijim komunikacijama. 
Naravno, nisu se sve važne poruke čitale sve vreme; zemaljske 
telefonske linije, kojima su se sile Osovine služile kad god je to bilo 
moguće, ostale su bezbedne. Kvalitet savezničke analize i upotrebe 
dešifrovanih poruka bio je neujednačen, u zavisnosti od predrasu-
da terenskih zapovednika i njihovih šefova obaveštajne službe. Na 
primer, operacija Ultra otkrila je u decembru 1944. godine kon-
centraciju nemačkih oklopnih jedinica u Ardenima, ali štabovi iz 
toga nisu zaključili da im predstoji ofanziva. Pogled u neprijateljske 
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karte nije sam po sebi snižavao vrednost tih karata, niti je jamčio 
uspeh u sudarima armija i flota. No, zahvaljujući Ultri, saveznici 
su znali više o postupcima i namerama svog neprijatelja nego bilo 
koja zaraćena strana u istoriji.

Za dostignuća Ultre u velikoj meri su zaslužna trojica poljskih 
matematičara, s Marijanom Rejevskim na čelu; oni su obavili kri-
tično važan rani rad na nemačkoj „Enigmi“ između 1932. i 1939. 
godine, pošto su imali komercijalni primerak ovog uređaja za 
šifrovanje. Francuzi su takođe pomogli – dali su Poljacima spiskove 
ključeva Vermahta iz 1931. godine koje su pak dobili iz jednog 
nemačkog izvora. Ironično, ali Rejevski, koji je služio s Poljskom 
armijom u Velikoj Britaniji između 1943. i 1945. godine, nikad 
nije saznao za bogate plodove svog pionirskog rada. Godine 1939. 
Poljaci su poklonili i Britancima i Francuzima rekonstruisane 
mašine „Enigma“. Sledeće godine to je omogućilo britanskoj Školi 
za šifrovanje i dešifrovanje u Blečli Parku da počne s razbijanjem 
nekih nemačkih i italijanskih poruka. Kasnije su zarobljavanja 
novih nemačkih „Enigmi“ i mesečnih knjiga rasporeda obogaćivala 
znanja u Blečliju.

Ultra je bio zajednički saveznički naziv za brojne raznovrsne 
šifre sila Osovine; do 1945. bilo ih je preko dve stotine, a neke 
su veoma sporo otkrivale svoje tajne. Poruke nemačkog ratnog 
vazduhoplovstva dešifrovane su prve, krajem maja 1940. godine, 
a za njima su razbijene i šifre kopnene vojske i mornarice. Godine 
1941. protumačene su brojne poruke Vermahta, a njihov sadržaj 
prosleđen je savezničkim zapovednicima na terenu s prosečnim 
kašnjenjem od šest sati. Ovo se pokazalo presporim da utiče na 
taktičke odluke u kopnenim borbama. Postajalo je sve jasnije da je 
Ultru najbolje koristiti za određivanje strategije, kao što je učinjeno 
prilikom borbi kod El Alamejna u leto 1942. godine.

Saveznici su baratali obaveštajnim podacima dobijenim od 
Ultre s vrhunskom opreznošću; zapovednicima su podatke pre-
davali pripadnici Specijalne službe za vezu, pridodati jedinicama 
na terenu, čija uloga nije bila samo da štite tajnost, nego i da se 
staraju da nijedna inicijativa ili potez kojim bi se predupredile 
nemačke akcije ne otkriju da saveznici raspolažu tim obavešte-
njima. Ako je moguća pomorska meta locirana na moru pomoću 
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dešifrovanih poruka, kad god je bilo moguće nju je pre napada 
nadleteo izviđački avion kako bi se prikrila uloga Ultre. Od 1942. 
godine Blečli Park je postao industrijski centar; šest hiljada ljudi 
radilo je u ovom gradiću od montažnih zgrada i obrađivalo bujice 
poruka u danonoćnim smenama. Srce ove operacije bio je „Kolos“, 
elektronski „puding“ koji je dramatično ubrzavao ispitivanje bez-
brojnih matematičkih mogućnosti. U ekipama za razbijanje šifara 
vodeću ulogu igrali su naučnici, stotine njih, većinom matematičari 
koji tečno govore nemački. Najuticajniji su bili Alan Tjuring, pone-
kad nazivan ocem kompjutera, i Gordon Velčman, obojica stari 
tridesetak godina. Neke mladiće koji su obavljali životno važne, i 
samim tim potpuno tajne zadatke, okolina je prekorevala što nisu 
na frontu. Jedan je doneo pismo od svog nekadašnjeg upravnika 
škole u kom je pisalo da je njegov položaj civila sramota za školu.

Slika neprijateljskih operacija koju je Ultra obezbeđivala nije 
uvek bila potpuna, ali je pružala pouzdanost kakvoj podaci dobijeni 
od ljudi s terena, od špijuna, nisu bili dorasli. Na primer, saveznici 
su mogli da otpočnu iskrcavanje u Normandiju 6. juna sigurni da 
neprijatelj ne zna ništa o njihovom cilju i vremenskom rasporedu. 
Čerčil je dozvolio da se neka obaveštenja u vezi s Istočnim frontom 
proslede Moskvi; Staljin nikad nije zvanično obavešten o operaciji u 
Blečli Parku, ali Moskvu su podrobno obaveštavali britanski izdaj-
nici, koji su svoje nadzornike iz NKVD-a, smeštene u Londonu, 
snabdevali stalnim prilivom dešifrovanih poruka.

Puna razmena obaveštajnih podataka između Britanaca i Ame-
rikanaca počela je tek 1943. godine. Sjedinjene Države razbile 
su japansku diplomatsku šifru još pre rata, ali njihovo baratanje 
Ultrom nikad nije postiglo britanski nivo združenosti između 
rodova oružanih snaga, možda zbog suparništva između kopnene 
vojske i mornarice. Kopnena vojska SAD vodila je svoju opera-
ciju dešifrovanja u Arlington holu u Virdžiniji; ta ekipa s vreme-
nom je narasla na sedam hiljada ljudi. Ekipu Ratne mornarice 
SAD, smeštenu u sumornim podzemnim odajama Četrnaestog 
vojnopomorskog okruga u Perl Harboru, predvodio je genijalni 
kapetan fregate Džozef Rošfor. On je tečno govorio japanski, bio 
je vrhunski kriptoanalitičar i intuitivni mislilac, i mnogo je dopri-
neo pobedi kod Midveja. Rošforovi ljudi pročitali su neke poruke 
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japanske mornarice kodirane operativnom šifrom JN-25 odmah 
po izbijanju rata, i ostvarili su delimične prodore u kritičnim 
trenucima 1942. godine, što je bio najveći podvig Ultre u ratu na 
Pacifiku. No posle toga JN-25 neko vreme se opirao Rošforovoj 
ekipi, pa je obaveštajna služba mornarice morala da se oslanja na 
izveštaje posmatrača i analizu saobraćaja. Godine 1942. operativna 
šifra ponovo je razbijena i do kraja rata Amerikanci su dobijali 
obilje podataka.

Blečli Park i Arlington hol odigrali su ključnu ulogu u raz-
bijanju šifara kopnene vojske Japana 1943. godine, a počeli su 
od poruka japanskih vojnih izaslanika po svetu. Zarobljavanje 
japanskih knjiga šifara omogućilo je čitanje ogromnog broja vojnih 
poruka 1944. godine. Dok je u januaru te godine Arlington hol 
pročitao manje od dve hiljade japanskih vojnih poruka, u martu 
je taj broj porastao na trideset šest hiljada, što je imalo važan uti-
caj na Makarturovu strategiju prema Novoj Gvineji. Presretanje 
japanskih poruka onemogućeno je za vreme filipinske kampanje 
promenom glavnih šifara japanske vojske, i taj prekid trajao je 
sve do jula. Načelno posmatrano, Ultra je mnogo više uticala na 
američke pomorske operacije nego na poteze kopnene vojske u 
pacifičkim kampanjama. Nikakva razbijena šifra nije mogla da 
otkloni teškoće napada na snažno branjene neprijateljske položaje. 
Ipak, zajednički doprinos američkih i britanskih kriptoanalitičara 
ratnom naporu bio je mnogo veći od doprinosa bilo koje druge 
tako male grupe u istoriji. Njihov rad je vrhunski primer mašto-
vitog uklapanja najboljih civilnih umova u ratni napor.

U jesen 1942. godine Čerčil je nestrpljivo podsticao Osmu armiju 
da napadne. Kada se završi iskrcavanje u okviru operacije Baklja, 
Britanci će svu slavu zbog uspeha morati da dele s Amerikancima. 
London je nemilosrdno podbadao Aleksandera i Montgomerija, 
mada se lukavi omaleni terenski zapovednik čvrsto držao sopstve-
nog plana i rasporeda. Hladan, odrešit i gord profesionalni vojnik, 
„Monti“ je čvrsto odlučio da britanskim operacijama nametne red 
i disciplinu kojih do tada nije bilo. Ponekad su ga, ne sasvim bez 
razloga, opisivali kao „dobrog generala iz Prvog svetskog rata“, jer 
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se najbolje osećao u ograničenim i temeljno isplaniranim opera-
cijama; njegova najupadljivija osobina bila je „čvrstina“. Između 
avgusta i oktobra 1942. godine on je na zadivljujuć način obnovio 
poverenje u pustinjsku armiju. Pojačanja su Britancima donela 
odlučujuću prednost. Osma armija imala je 195.000 ljudi nasuprot 
104.000 Nemaca i Italijana, 1.029 tenkova prema 489, 750 aviona 
prema 675, i uživala je ogromnu prednost u artiljeriji.

Kit Daglas je, putujući kroz pozadinu Osme armije kako bi se 
priključio oklopnom puku, bio opčinjen prizorom ljudi i mašina 
koji se u pesku okupljaju pred bitku. „Kamioni su delovali poput 
brodova, zaranjali su nosom u nanose peska i odjednom iskrsa-
vali povrh peščanih talasa. Točkovi su im neprestano skriveni u 
oblacima prašine. Silan saobraćaj samleo je običan pesak u nešto 
gotovo tečno i vrlo lepljivo na dodir, a ljudi su u to upadali skoro 
do kolena. Svaki čovek na licu ima belu masku od prašine; ako ne 
nosi zaštitne naočari, oči mu izgledaju klovnovski.“

S druge strane brda Romelova armija boravila je u istovetnom 
okruženju, ali je njome ovladavala sve dublja potištenost zbog 
teškog položaja. Valja naglasiti da su u njoj najbrojniji bili Italijani, 
a ne Nemci. Kao i većina njegovih sunarodnika, Vitorio Valičela bio 
je očajan. „Zaglavili smo se u pustoj ravnici El Alamejna, umor-
ni, gladni, žedni, prljavi i puni vaši. Znamo da je naš Veliki vođa 
[Musolini] 660 kilometara daleko od fronta i da besni jer ne uspe-
vamo da mu otvorimo kapije Aleksandrije... već šesnaest meseci 
ovako živimo, guramo napred s jednom čuturom vode dnevno 
(ako imamo sreće), prepušteni na milost i nemilost muvama i 
vašima. Možda u ovom trenutku možemo samo da se nadamo da 
će nas pogoditi bomba i prekratiti nam muke.“ Zabeležio je samo-
ubistvo jednog druga, sedamnaesto u njegovoj jedinici od marta 
1941. godine. Kraljevsko ratno vazduhoplovstvo nemilosrdno je 
mitraljiralo neprijatelja; za vreme jednog napada Valičelini drugovi 
lakomisleno su potražili zaklon pod jednim vozilom koje je pretr-
pelo direktan pogodak i svi su izginuli. Valičela, koji je priželjkivao 
bombu, odspavao je nekoliko sati u nemačkoj poljskoj bolnici pre 
nego što su ga poslali nazad na borbenu liniju.

Sistem snabdevanja italijanske armije se raspao, i njeni pri-
padnici zavisili su isključivo od nemačke velikodušnosti. Afrički 
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korpus ljutila su moljakanja i krađe Italijana, pa su Valičela i nje-
govi drugovi pribegli filozofiji „arrangiarsi“, što bi se slobodno 
prevelo kao „svako za sebe“. „Šta će biti s nama?“, pitao se jedan 
vojnik. „Kako možemo da se borimo ovoliko udaljeni od skladišta, 
prepušteni vazdušnim napadima? Ne prođe ni sedmica da naše 
pošiljke zaliha ne budu mitraljirane i uništene. Nestašica vode, 
hrane i oružja srušila nam je moral do dna.“ Mnogi italijanski 
vojnici živeli su isključivo od konzervirane i sušene hrane. Posle 
prve nedelje Valičela je napisao: „Mi smo na kraju snaga; ako je naša 
logistika oduvek bila slaba, sada gotovo i ne postoji.“ On i njegovi 
drugovi pretraživali su bojno polje, prikupljali hranu i vodu i cedili 
gorivo iz rezervoara oštećenih vozila. Divizija „Folgore“ pretrpela 
je stravične gubitke. „Ti mladići, uz podršku samo minobacača i 
ponekog mitraljeza, ispisivali su stranice istorije. Stotine su zbri-
sane zbog režima koji nije umeo čak ni da im obezbedi opremu 
neophodnu za borbu.“

Poručnik Norman Krejg opisao je sopstvena osećanja pred 
početak borbi kod El Alamejna, razmišljajući o teškoćama položaja 
nižih oficira. „Svakoga hvata strah pre napada. Vlada opšte uverenje 
da u bici postoje dve vrste ljudi – osetljivi, koji trpe muke, i šačica 
nemaštovitih koji ne znaju za strah i slepo srljaju napred. To nije 
tačno. Svi su preplašeni, jer nije neophodna mašta da se predvidi 
mogućnost smrti i sakaćenja. Neki samo uspevaju da svoj strah 
prikriju bolje od drugih. Oficiri ne smeju da pokažu šta osećaju 
otvoreno kao vojnici; moraju bolje da se pretvaraju. U velikoj bici 
niži starešina ima malo ili nema nimalo uticaja na sudbinu svog 
voda – ona je u rukama bogova. Njegova uloga isključivo je dram-
ska. On mora da glumi nehajan vedar optimizam kako bi stvorio 
privid normalnosti, kako bi se činilo da nema ničeg neobičnog u 
užasima koji se zahtevaju od ljudi. Samo tako on može da ublaži 
napetost, suzbije paniku i ubedi svoje ljude da će na kraju sve 
biti kako treba. U sebi se divim vojnicima što ne pobegnu koliko 
ih noge nose. Gunđaju, strepe, ali to je sve... [Podoficiri misle:] 
’Ako oficir to može, pa, dođavola, možemo i mi.’ Vojnici gledaju 
podoficire i kažu: ’Ići ćemo kuda god prokleti kaplari idu.’ Tako 
vojska ostaje čvrsta.“
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Dvadeset trećeg oktobra Montgomeri je razornim bombar-
dovanjem otpočeo operaciju Lakonogi, uvodnu fazu dvanaesto-
dnevne druge bitke kod El Alamejna. Vitorio Valičela ćaskao je s 
nekim Nemcima pijuckajući zarobljeni čaj kad su svuda oko njih 
počele da padaju britanske granate. „Video sam mnogo neprija-
teljskih baražnih bombardovanja, ali ovako snažno nikad.“ Ljudi 
su se gušili od oštrog dima i gledali plamene jezike kako skakuću 
po pustinji. Valičela je u vozačkom rovu potražio zaklon i utehu 
društva. „Manje se plašimo kad smo zajedno.“ Opisao je prizor 
kakav je teško zamisliti u bilo kojoj vojsci osim u Musolinijevoj. 
Poručnik mu je naredio da utovari mrtve u kamion i odveze ih na 
privremeno groblje pored bolnice. On je to odbio. Poručnik mu 
je zapretio pištoljem. U tom trenutku stigao je njihov pukovnik, 
žestoko izgrdio poručnika i oteo mu oružje iz ruke. Pokunjeni 
poručnik se rasplakao. Valičela i njegovi drugovi odvezli su tela 
u poljsku bolnicu, gde su zajedno s bolničarima obavili mučni 
posao istovara. Bolničari su im rekli da je njihov glavni zadatak 
već nekoliko dana polaganje mrtvih u masovne grobove; čak i 
neophodne buldožere morali su da pozajme od Nemaca.

Gotovo čitavu sedmicu jedinice Osovine odbijale su britanske 
napade. Čerčil je u Londonu penio od besa. Potporučnik Vinčen-
co Formika zabeležio je kako je njegovu jedinicu 1. novembra 
obuzeo talas ushićenja; Italijani su nakratko pretpostavljali da 
su Britanci odustali od pokušaja proboja. Ohrabrile su ih vesti o 
velikim gubicima tenkova koje su Nemci naneli Montgomerijevim 
oklopnim jedinicama. „Oficiri i vojnici koji su najvrelijih meseci 
u godini patili i borili se usred egipatske pustinje, videli su da će 
za svoje žrtve i stradanja biti nagrađeni onim za čim svaki ratnik 
žudi – pobedom. Pretpostavili smo da ćemo poći u protivnapad. 
Parola je glasila: ’Božić u Aleksandriji!’“

No za svega dvadeset četiri sata slika se dramatično izmeni-
la. Montgomeri je posle rata tvrdio da se bitka kod El Alamejna 
vodila prema njegovom prvobitnom planu, a zapravo je morao 
da premesti žižu napada ka severu; ipak, premoć Osme armije 
na bojnom polju bila je nesumnjiva. Dugotrajne borbe nanele su 
nepodnošljive gubitke jedinicama Osovine, a sputavala ih je i velika 
nestašica goriva. „Sve naše iluzije srušile su se u noći 2. novembra“, 
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napisao je potporučnik Formika. Krenuli su iza tenkovske povorke, 
ali su otkrili da je čelno vozilo zalutalo. Najzad se pojavio njihov 
pukovnik i uputio ih u oblast okupljanja divizije „Arijete“. Tu je 
„postalo očigledno da se čitava vojna situacija izmenila – na našu 
štetu. Duge povorke vozila iz drugih jedinica, pa čak i iz drugih 
divizija, kretale su se u potpunom metežu, kao da stavljaju jasno 
do znanja da nisu organizovane jedinice na izvršenju zadataka. 
Uslovi su bili zapanjujući: slaba vidljivost, vozila zaglavljena u 
pesku, sudari. Gledao sam s našeg vozila neme i iscrpljene peša-
dince. Povremeno bih ugledao perjanice bersaljera,* zasipanih 
slavom i peskom.“

Romel je, vrativši se s bolovanja na bojište, javio Berlinu da 
otpočinje s opštim povlačenjem; poruku je, na ogromnu radost 
Britanaca, otkrila Ultra. Do 4. novembra Osma armija je krenula da 
progoni neprijatelja preko otvorene pustinje. Formika je tog dana 
zapisao: „Za vreme vožnje susrećemo svakovrsna vozila s bledim i 
iznurenim ljudima. Raspitao sam se kod oficira i vojnika i saznao 
da je čitava naša linija razbijena. To mi je delovalo nemoguće...! 
’Gledaj ’, rekao mi je zapovednik bataljona. ’Eno engleskih tenkova.’ 
Video sam neprijatelja – tihog i nepomičnog kao neka podla divlja 
zver, upola sakrivenog jutarnjom izmaglicom.“

Poručnik Pjetro Ostelino je te noći napisao: „Širom zvezdanog 
neba videle su se signalne rakete, engleske crvene i nemačke zelene. 
Kretali smo se sporo, najvećom mogućom brzinom po ovakvom 
terenu i mraku, kad sam morao da ostavim svoj tenk u pusti-
nji jer je zaostajao.“ On i šačica njegovih sunarodnika krenuli su 
kamionima ka zapadu, zastajući povremeno kako bi oficir mogao 
da siđe i pogleda kompas, sve dok nisu naišli na jedno nemačko 
vozilo. Ostelino ih je upitao šta je s Englezima; iako nisu govorili 
istim jezikom, Nemci su im jasno stavili do znanja da je neprija-
telj svuda naokolo i da im je jedina nada da se odmaknu što više 
mogu pre zore.

* Ital.: bersagileri – elitne jedinice lake streljačke pešadije u italijanskoj 
vojci, prepoznatljive po perjanicama od tetrebovog perja na šeširima i 
šlemovima. (Prim. prev.)
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Oko ponoći su napravili kratak predah, da jedu i malo odre-
maju. Ostelina je probudila vika, pa je pošao da vidi šta se dešava. 
Naišao je na ostatke pešadijskog bataljona; kretali su se prema El 
Dabi. „Ljudi su bili na izmaku snaga i užasno žedni. Samo oficiri, 
koji su svi govorili s južnjačkim naglaskom, imali su još malo duha 
i energije i terali su ljude napred... Obuzelo me je sažaljenje kad su 
ovi vojnici, očajni od žeđi i umora, kleknuli oko mene kako bih im 
dao malo vode.“ Ostelino je našao njihovog pukovnika, postarijeg 
veterana iz Prvog svetskog rata s povezom preko oka, kako prati 
svoje ljude u terenskom vozilu. Pukovnik je tužno rekao: „Mi ofi-
ciri imamo druge izvore duhovne snage, ali moji vojnici, jadnici, 
misle samo na žeđ.“ No istina glasi da su se za vreme pustinjske 
kampanje italijanski oficiri držali sramotno loše.

Oklopne jedinice Osme armije hitale su ka zapadu meljući 
pesak gusenicama; posade su se radovale što se višemesečno miro-
vanje najzad okončalo. „Iz tenka u pokretu pogled liči na kame-
ru opskuru ili na nemi film“, napisao je Kit Daglas, „jer brujanje 
motora pokriva sve zvuke osim eksplozija, pa se čitav svet kreće 
bešumno. Ljudi viču, vozila idu, avioni lete, i ništa se ne čuje; pošto 
je buka tenkova neprestana, navikli smo na nju pa nam zvuči kao 
tišina.“ Napredovali su bez stajanja, mada su ih jaka kiša i Mont-
gomerijeva opreznost sprečili da uspeh krunišu uništenjem Rome-
love armije. Vinčenco Formika zabeležio je postiđeno suprotnost 
između meteža italijanske bežanije i urednog povlačenja Afričkog 
korpusa. „Sreo sam kapetana Bondija, oficira za vezu divizije ’Ari-
jete’, kog svi složno mrze. Pokazao je grupe nemačkih vojnika koje 
su se povlačile pešice, vrlo umorni ali u savršenom poretku iako 
su među njih padale neprijateljske granate.“

Za Vitorija Valičelu povlačenje je bilo daleko manje neprijatno 
od svega što je preživeo od 1941. godine. Vozio je brzo ka zapadu sa 
svega šest drugova, uspešno izbegavajući prepreke za zaustavljanje 
zaostalih i ponovno okupljanje rasturenih jedinica. Nekoliko dana 
nisu imali nikakvih vesti, nisu videli nijednog oficira, i bežali su 
od mitraljeza britanskih aviona. Naišli su na nekoliko skladišta 
goriva i ulja, a čak su uspeli i da ustrele gazelu i najedu se svežeg 
mesa. „U čitavoj tragediji rata ovo su nam bili najbolji dani.“ No 
sve što je lepo ima kraj; jedan vojnik iz grupe se razboleo, pa su se 
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po dolasku u poljsku bolnicu ponovo našli pod stegom vojničke 
discipline. Svako je dobio primerak dnevne zapovesti, koja se zavr-
šavala rečima: „Svaki napor i svaka žrtva doprineće veličini naše 
otadžbine – nostra patria.“ Valičela je napisao: „Povraćalo nam se 
dok smo ovo čitali. Nekim generalima puna su usta otadžbine, a 
zapravo se samo brinu za svoj stomak.“

Tenkovski oficir Tasilo fon Bogenhart je rekao: „Iz ljudi je išče-
zla sva borbenost... Zasipali su nas tepih-bombama, bombardovali 
su nas u poniranju, mitraljirali su nas... Poslednje čega se sećam 
[pre nego što je ranjen i evakuisan] jeste da sam digao svoj tenk u 
vazduh kad nam je nestalo goriva i gledao kako ga plamen sporo 
zahvata. Tada sam shvatio da je to kraj Afričkog korpusa... Sećam 
se da sam se pitao zašto Britanci napreduju tako oprezno... da su 
samo znali. Gotovo mi je žao što nisu znali.“

Romel je uspeo da izvuče znatan deo svojih snaga, ali Osma 
armija zarobila je 30.000 vojnika Osovine i uništila ogromne količi-
ne naoružanja i opreme. Ovog puta za Romelovu armiju klackalica 
se više neće nagnuti ka istoku. Britanci su izvojevali jedinu značaj-
nu kopnenu pobedu u ratu na zapadu za koju nisu morali da dele 
lovorike sa svojim saveznicima. U decembru Nemci su se okretali, 
vodili nekoliko žestokih pozadinskih bitaka i gurali dalje. Tripoli 
je pao 23. januara 1943. godine. Tri dana kasnije Montgomerijeve 
snage ušle su u Tunis, gde se vodila poslednja razvučena faza rata 
u severnoj Africi.

Operacija Baklja, iskrcavanje 8. novembra u Alžiru i Maroku, 
zemljama pod vlašću višijevske Francuske, predstavljala je prvu 
veliku združenu operaciju američkih i britanskih jedinica protiv 
Nemaca. Čerčil i Ruzvelt su je nametnuli uprkos snažnom otporu 
američkih načelnika štabova koji su Sredozemlje videli samo kao 
žižu britanskih imperijalističkih težnji. Kad se shvatilo da neće biti 
iskrcavanja u Evropi u 1942. godini, predsednik Ruzvelt je prihvatio 
stav britanskog premijera da se mora izvesti neki značajan vojni 
gest kako bi se održali moral i borbeni duh saveznika; u tom tre-
nutku severna Afrika bila je jedini prihvatljiv cilj. U operaciji Baklja 
učestvovale su prvobitne britansko-američke snage od 63.000 ljudi 
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i 430 tenkova. Saveznici su se nadali da jedinice višijevske Fran-
cuske neće pružiti otpor dvema američkim udarnim divizijama. 
No ove divizije su na samom početku kopnenih borbi pretrpele 
gutibak od hiljadu i po ljudi, i bile su primorane da žestoko uzvrate.

Jedan pripadnik Legije stranaca bio je u posadi višijevske arti-
ljerijske baterije iznad Kazablanke i opisao je užas artiljeraca kada 
su američki avioni napali njihov nemaskirani položaj. „Sve je bilo 
gotovo za pet minuta. Izvukao sam se iz rova u koji sam skočio čim 
je pala prva bomba... Od trideset vojnika poginulo je petnaest, kao 
i jedini oficir u bateriji, a desetorica su ranjena. Dva topa bila su 
potpuno onesposobljena, a dva kamiona su plamtela. Na trenutak 
sam osetio ogromnu gorčinu u duši gledajući drugove razbacane 
na sve strane. Još od pada Francuske sanjali smo o oslobođenju, 
ali nismo ga želeli na ovakav način.“ Desetog novembra vrhovni 
zapovednik savezničkih snaga general Dvajt Ajzenhauer isposlovao 
je primirje. Od tada su se francuske jedinice priključivale savezni-
cima u borbi protiv Nemaca, mada im je nedostajalo oružja, a u 
slučajevima nekih oficira, i oduševljenja za novi cilj.

Uspesima u severnoj Africi saveznički narodi su se radovali 
kad su se usudili da poveruju da nisu samo privremeni. „Zemalj-
ska devojka“ Mjurijel Grin napisala je 11. novembra: „Odjednom 
sam shvatila da su vesti postale uzbudljive. Toliko su mi dosadila 
napredovanja i povlačenja u Egiptu za proteklih godinu-dve da 
nisam odmah videla da je ova vest drugačija. Divno je što Ameri-
kanci tuku neprijatelja, sada zaista mislim da se nešto dešava i da 
smo na putu pobede.“ Neki Nemci mislili su isto. „Zadivljujuće je 
posmatrati kako pomorska sila pobeđuje“, napisao je 10. novem-
bra posle iskrcavanja u Africi Helmut fon Moltke, koji je žudeo 
za Hitlerovim padom. „Napreduje poput diva.“ Rusima je rat u 
Africi obično delovao beznačajno u odnosu na ogromne razmere 
njihove borbe. Ali vesti o operaciji Baklja i El Alamejnu stigle su 
do Crvene armije i dale njenim vojnicima tračak nade. Dok je 
Mjurijel Grin još pisala u svoj dnevnik u zapadnoj Engleskoj, na 
Istočnom frontu kapetan Nikolaj Bjelov je zabeležio: „Danas su 
stigle dobre vesti: Amerikanci i Englezi dobro su izmlatili Nemce. 
Iako je Afrika veoma daleko, sada nam se čini da je vrlo blizu.“
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U gradu Derni, oko sedamsto kilometara zapadno od El Ala-
mejna, jednog novembarskog dana grupa italijanskih vojnika 
željnih novosti naišla je na neke Nemce od kojih je jedan dobro 
govorio italijanski. Taj čovek je bio vatreni nacista i uporno je tvr-
dio da će sile Osovine ostvariti pobedu u 1943. godini. Upravo je 
slušao radio, kazao je; objavljeno je da su Nemci zauzeli Staljingrad. 
To očigledno znači kraj Rusije. Italijani mu baš i nisu poverovali. 
„Nadamo se da je Nemac u pravu“, napisao je jedan od njih, „ali 
njegov optimizam je neubedljiv.“ Takva sumnjičavost uskoro će 
se pokazati opravdanom.

U početnoj fazi kampanje u severnoj Africi američki zapove-
dnici strepeli su od moguće nemačke intervencije kroz Španiju. 
Pošto se to nije dogodilo, napadači su se učvrstili na kopnu, višijev
ski Francuzi prestali su da pružaju otpor, i saveznici su očekivali 
brzo čišćenje čitave obale. No to im se izjalovilo. Hitler je doneo 
neočekivanu odluku da u severnu Afriku pošalje još vojnika. Pošto 
je dvadeset meseci odbijao da Romelu pruži podršku koja bi možda 
dovela do pobede, Firer je sada odlučio da pojača poraženu armi-
ju. Sedamnaest hiljada nemačkih vojnika i dosta oklopnih vozila 
prebačeno je morem i vazduhom iz Italije u Tunis, uz pristanak 
višijevskog guvernera. Saveznici su i dalje bili brojčano nadmoćniji, 
ali svi američki i mnogi britanski vojnici bili su neiskusni. Nemci 
su imali i delotvornu vazdušnu podršku Luftvafea, pod zapove-
dništvom generala Jirgena fon Arnima.

Vitorio Valičela i njegovi drugovi iz italijanske desetkovane 
pustinjske armije proveli su Božić 1942. godine na obalama Tuni-
sa, pateći od nostalgije i skrivajući se od britanskih bombi. „Na 
ponoćnoj misi gledao sam tužna lica. Ovako provodimo Božić, 
umesto da se sladimo gozbom koju nam je Doliman [kuvar kom 
su se mnogo divili] obećao.“ No sutradan je sve krenulo nabolje: 
glavni kuvar pripremio im je testeninu s govedinom, kuvane krom-
pire, svakome po komad mesa, a zaprepastio ih je panetonima „koje 
u ovim krajevima niko nikad nije video“. Doliman im je ponosno 
pokazao kutiju s natpisom „Panettone Motta“. Božićni ručak zalili 
su s pola litra vina i pola šolje brendija. „Nikad mi obrok nije toliko 
prijao. Dan smo okončali plivajući nagi u Sredozemnom moru, dok 
su naši mili i dragi sigurno bili obavijeni maglom.“ Valičela je imao 
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sreće što su ga Francuzi uskoro zarobili, pa je sledeće tri godine 
proveo u njihovim rukama kao poljoprivredni radnik. Vratio se u 
svoju voljenu otadžbinu tek 1947. godine.

Po zimskoj kiši i blatu Nemci su uspeli da osujete savezničke 
snage u naporima da preplave Tunis; u nizu januarskih ofanziva 
Fon Arnimove jedinice odbacile su rđavo opremljene francuske 
snage i držale otvorenima linije snabdevanja Afričkog korpusa 
prema istoku. U februaru su ostvarili nekoliko značajnih pobeda 
protiv Amerikanaca; u jednoj operaciji uništili su dva oklopna, dva 
pešadijska i dva artiljerijska bataljona iz korpusa general-potpu-
kovnika Lojda Fredendola za svega četrdeset osam sati. Romel je 
zatim izveo napad preko Kaserinskog prevoja i naterao Ajzenhau-
erove jedinice da se povuku u ponižavajućem neredu. Amerikanci 
su, kao i Britanci pre njih, naučili lekciju o kvalitetu neprijateljskih 
oklopnih jedinica, o brzini nemačke akcije i reakcije, o nemilosr-
dnosti s kojom Nemci iskorišćavaju svaku prednost. Neke američke 
jedinice uspaničile su se i time izazvale prezir viših britanskih 
oficira, među njima i generala Aleksandera, koji je trebalo da bude 
pametniji. Nastup britanske Prve armije u Tunisu otkrio je mnoge 
nedostatke, i u veštini njenih vojnika i u sposobnosti njenog zapo-
vednika generala Keneta Andersona. Razumni Britanci shvatali su 
koliko je besmislena snishodljivost prema njihovim saveznicima. 
Kaplar Kraljevskog ratnog vazduhoplovstva Piter Bakster zapisao 
je u dnevnik: „Mislim da Amerikancima jednostavno nedostaje 
obuka u borbenim uslovima, a možda i nisu potpuno sigurni u to 
za šta se bore protiv Nemaca.“ Obe ove pretpostavke bile su tačne.

Na kakve god da je zastoje nailazila Ajzenhauerova armija, 
tok rata u severnoj Africi neodoljivo je išao naruku saveznicima. 
Opreznost italijanske vrhovne komande onemogućila je Romela 
da iskoristi kratkotrajnu priliku, opkoli i uništi savezničke snage 
u severnom Tunisu. Amerikanci su brzo jačali, dok je nemačka 
snaga opadala. Dvadeset drugog februara 1943. godine Romel je 
bio primoran da prekine svoju ofanzivu. Sutradan je unapređen na 
položaj vrhovnog zapovednika Grupe armija Afrika. Nedelju dana 
kasnije Ultra je otkrila njegovu nameru da upotrebi sve svoje tri 
slabe oklopne divizije za napad na Montgomerijevu Osmu armi-
ju, koja se primicala liniji Osovine kod Mareta u južnom Tunisu. 
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Nemački prodor kod Medenina 6. marta lako je odbačen: Romel 
je, veoma bolestan, napustio Afriku poslednji put.

Uskoro je Montgomeri napao Maret s velikom premoći u avio-
nima i tenkovima. Posle neuspelog prvog napada 19. marta, izveo 
je uspešnu operaciju zaobilaženja dublje u kopnu, ali Nemci su 
uspeli da se netaknuti povuku na nove položaje kod Vadi Akarita. 
U međuvremenu, Amerikanci su ponovo osvojili teren izgubljen u 
maloj katastrofi kod Kaserinskog prevoja. Na navaljivanje Aleksan-
dera, sada Ajzenhauerovog zamenika, haotična saveznička koman-
da je reorganizovana; najnesposobniji američki oficiri smenjeni su 
vrlo nemilosrdno – Britancima bi se isplatilo da su usvojili takav 
nastup. U aprilu su saveznici uporno potiskivali liniju Osovine. 
Početkom maja jedinice generala Fon Arnima bile su sabijene u 
džep retko udaljen više od sto kilometara od obale Sredozemnog 
mora; duž dvesta trideset kilometara dugog fronta Nemci su bili 
suočeni s Britancima na istoku, a s Amerikancima dalje na zapadu.

Saveznici su pojačali stisak na sredozemnim putanjama snab-
devanja i postigli rekord u potapanju brodova Osovine; nestašica 
oklopnih vozila, municije, goriva i hrane u Fon Arnimovim jedi-
nicama pogoršavala se. Postalo je jasno da neće još dugo moći da 
pruža otpor; zadivljujuće je što je uopšte uspeo tako dugo da se bori 
protiv daleko nadmoćnijih savezničkih snaga – Ajzenhauerovim 
i Aleksanderovim jedinicama u severnoj Africi nijednog trenut-
ka nije bilo lako. U aprilu je pokušaj proboja američkog Drugog 
korpusa osujećen, ali Montgomeri je najzad ostvario uspeh kod 
Vadi Akarita i potisnuo neprijatelja na novi položaj. Dvadeset dru-
gog aprila Aleksander je otpočeo sveopštu ofanzivu; Prva armija 
napadala je prema Tunisu, Bredlijev korpus kod Bizerte, a Francuzi 
prema Pon di Fasu. Britanska Osma armija nije uspela da razbije 
novu nemačku borbenu liniju kod Anfidavila. Na Montgomerijev 
savet, Aleksander je prebacio svoje dve divizije Prvoj armiji kako 
bi izvela konačan napad duž puta Medžez–Tunis, uz masovnu 
vazdušnu i artiljerijsku podršku. Združeni pritisak na Fon Arni-
mov front bio je nezaustavljiv; Tunis, Bizerta i Pon di Fas pali su 
istog dana, a dve izmučene nemačke oklopne divizije su se raspale. 
Poslednji džep otpora sila Osovine predao se 13. maja, i 238.000 
zarobljenika palo je u ruke saveznika.
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Pobeda je iziskivala gotovo pet meseci duže borbe nego što je 
saveznička vrhovna komanda predvidela u novembru, posle El 
Alamejna i operacije Baklja. Ali pošto je Hitler odlučio da poša-
lje pojačanja poraženim snagama, uspeh je, kad je ostvaren, bio 
daleko veći. Prvobitnu američku nadmenost kaznila je veština 
Vermahta, ali Ajzenhauer i njegovi saradnici pokazali su razboritost 
i poniznost učeći važne lekcije. Slabosti komandnog kadra, taktike, 
opreme i mlađih starešina ispravljene su do izvesne mere pre nego 
što su savezničke jedinice krenule preko Sredozemnog mora.

Britansku kopnenu vojsku razvedrilo je osećanje iskupljenja 
koje ju je obuzelo ulaskom u Tunis. Posle gotovo tri godine teških 
borbi postigla je pobedu oduševljeno slavljenu kod kuće. Iako 
preterano hvaljen, Montgomeri, zapovednik Osme armije, poka-
zao je da je hladnokrvni profesionalac. Ugled su mu malo okrnjili 
propust da uništi Romelovu armiju posle El Alamejna, sporost u 
daljim operacijama čišćenja i neki važni neuspesi protiv nemačkih 
odbrambenih linija. Britanski general-potpukovnik ser Frede-
rik Morgan, ogorčeni kritičar, tvrdio je da je „gonjenje Romelove 
armije kroz Afriku više ličilo na svečanu povorku nego na raspad 
poražene vojske“. No Montgomeri se pokazao najsposobnijim 
britanskim generalom u dotadašnjem toku rata, i bio je oštroumno 
svestan ograničenja svoje vojske sastavljene od regruta.

Kampanjom u severnoj Africi ugled su stekli saveznički zapo-
vednici koji će voditi i velike kampanje u Evropi – „Monti“, Ale-
ksander, Ajzenhauer, Paton, Bredli. Imali su sreće da se sukobe s 
Nemcima u trenutku kada su saveznici raspolagali znatnim mate-
rijalnim prednostima, a Vermaht trpeo stravične gubitke u Rusiji. 
Nema razloga pretpostaviti da bi bilo koja od zvezda bojnih polja 
između 1942. i 1945. godine prošla bolje od svojih francuskih i bri-
tanskih prethodnika da su bili odgovorni za kampanje na početku 
rata. Prvi uslov generala željnog da stvori veliko ime jeste da vodi 
armiju dovoljno snažnu da savlada protivnika.

Do maja 1943. godine, epskog nemačkog poraza kod Staljin-
grada i isterivanja iz severne Afrike, među savezničkim narodima, 
a donekle i u zemljama Osovine, više nije bilo sumnje u ishod 
rata. Potporučnik Vinčenco Formika, koji se iskreno nadao pobe-
di u pustinji 1. novembra 1942. godine, utučeno je razmišljao o 
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razočaranju koje je usledilo. „S ponosom se sećam tih sada već 
davnih dana, i srce mi se kida kad pomislim na sadašnji život oko 
nas. Ja sam zarobljenik u koncentracionom logoru usred Severne 
Amerike.“ Ipak, ako je ratna sreća i bila snažno naklonjena save-
znicima, vladala je velika nesigurnost u tok i trajanje rata; delovalo 
je sasvim moguće da nacističko carstvo opstane do 1947. ili 1948. 
godine. Dok su po Čerčilovoj zapovesti u Velikoj Britaniji zvona 
slavila pobedu u severnoj Africi, još mnogo bola i patnji očekivalo 
je saveznike pre nego što steknu istinski razlog za slavlje.
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Rusija 1943.

Godine 1943, dok su zapadni saveznici još izvodili skromne ope-
racije po Sredozemlju, Sovjetski Savez naneo je Nemačkoj niz 
ogromnih poraza i nenadoknadive gubitke u ljudstvu, tenkovima, 
topovima i avionima. Nadmoć Staljinovih armija rasla je uporedo 
sa samopouzdanjem njegovih generala. Ogromni porast proizvod-
nje oružja povećavao je premoć Crvene armije; Rusi su proizvo-
dili preko hiljadu dvesta tenkova T-34 mesečno, dok je Nemačka 
napravila svega 5.976 pantera i 1.354 tigra, svojih najboljih ten-
kova, tokom čitavog rata. Posle zimskih pobeda Staljinov narod 
više nije sumnjao u konačnu pobedu. Ipak, sve do samog kraja rata 
morao je ogorčeno da se bori i da trpi ogromne gubitke.

Patnje civilnog stanovništva Rusije i dalje su bile neizrecive; 
milioni ljudi su gladovali čak i pošto su se ratna dejstva pomerila 
iz njihove neposredne blizine. Januara 1943. godine neki ljudi koji 
su poslali porodice iz Moskve kad se činilo da je grad osuđen na 
propast vraćali su ih nazad, ali Lazara Brontmana obeshrabrivale su 
stalne nestašice goriva, struje i sledovanja. „Svi neprestano govore 
o hrani“, pisao je ovaj novinar. „Prisećamo se jelovnika davnašnjih 
gozbi, a ako neko obeduje u bogatijem i srećnijem društvu, posle 
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ostale muči ponavljajući im pojedinosti posluženih jela.“ U štam-
pariji Pravde sijalice su morale da se povade čim se završi dnevno 
izdanje kako ne bi bile pokradene. Zbog nestašice ogreva drvene 
ograde nestale su s moskovskih ulica i iz predgrađa. Temperature 
su se spuštale ispod nule, pa su službenici u kancelarijama morali 
da rade u kaputima i s rukavicama.

Uspesi na bojnom polju donosili su zadovoljenje, ali nisu bili 
povod za velika slavlja pošto su ljudi i dalje ginuli u ogromnom 
broju. Tokom 1943. godine Rusi su nekoliko puta uspeli da izvedu 
dramatična opkoljavanja, ali Nemci su se svaki put probili, vodeći 
borbe u povlačenju s uobičajenom veštinom. „Rusi nisu bili naro-
čito dobri“, smatrao je kapetan Karl Godau, pripadnik oklopne 
jedinice Vafen SS-a. „Raspolagali su samo masom. Napadali su 
masovno, pa su i ginuli masovno. Imali su dobre generale i dobru 
artiljeriju, ali vojnici su im bili rđavi.“ Ovaj stav je preteran, ali 
ostaje činjenica da je sovjetski srednji starešinski kadar bio slab, 
da se organizacija na bojnom polju često raspadala i da su ljudi 
krvlju plaćali brojne taktičke brljotine.

Mitraljezac Aleksandar Gordejev gadio se taktičke sirovosti 
sopstvene vojske. „Frontalni napad ne razumem. Zašto bismo trčali 
pravo u nemačku mitraljesku vatru? Zašto ne bismo napadali s 
boka?“ Kratko vreme se zavaravao da će njegova četa, smanjena 
na trećinu sastava, biti pošteđena učešća u daljim napadima, ali 
jednog ranog jutra stiglo im je pojačanje od ljudi iz pozadine, od 
kojih su neki bili činovnici. Dobili su dvostruko sledovanje votke, 
„a ko je hteo, mogao je da popije još“. Gordejevljev pomoćnik 
raspoređen je u pešadiju; „otišao je kao da je uveren da ide u smrt“. 
Na njegovo mesto došao je vojnik koji se znojio od straha i hramao 
od posledica samopovređivanja. Gordejev je napisao: „Bili smo u 
priličnom sranju; ovo nije četa, nego pijana rulja.“ Ipak, poslali su 
ih pravo u bitku.

Na sektoru fronta Nikolaja Bjelova ujutru 20. februara 1943. 
godine Rusi su otpočeli bombardovanje, ali umesto da pogađaju 
Nemce, granatirali su sopstvene vojnike. Posle čitavog dana krva-
vih borbi Bjelov je u četiri sata po podne ranjen. Ležao je između 
rovova puna četiri sata dok se nije smrklo, pa su puškomitraljesci 
mogli da ga dovuku u rov, a odatle u pozadinu na lečenje. Kada se 
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posle tri nedelje vratio u svoj bataljon, nije zatekao gotovo nije-
dnog oficira; većina je poginula. „Major Anoprijenko otišao na 
[Vojnu] akademiju. Komandant divizije pukovnik Ivanov je pogi-
nuo. Kapetan Novikov je streljan [verovatno zbog zanemarivanja 
dužnosti], Grudin poginuo, Dubovik poginuo. Aleksejev umro 
od rana. Stepašin ražalovan i osuđen na deset godina [zatvora].“

Ali Rusija je mogla da podnese takve gubitke, čak i ovako 
nespretno i surovo vođenje rata. Staljinove snage bile su sada 
mnogo veće od Hitlerovih, a nadmoć je postepeno rasla. Čak su i 
neki sovjetski sistemi naoružanja bili bolji od nemačkih. Rasla je i 
ruska vazduhoplovna moć, posebno zato što je sve više nemačkih 
okrnjenih eskadrila raspoređivano da brani Rajh od savezničkih 
bombardovanja. U proleće 1943. godine neko vreme se činilo da 
Nemci neće moći da održe linije istočno od Dnjepra, sedamsto 
kilometara od Staljingrada. Zaista se činilo izvesnim da će Hitle-
rove Grupa armija A i Grupa armija Don biti sprečene da se vrate 
na reku. Dok su hiljade zarobljenika odvođene u žicu, ruski vojnici 
radovali su se plenu, pre svega odeći; mnogi vojnici u jedinici Ivana 
Meljnikova iskoristili su priliku da zamene krpe koje su omotavali 
oko stopala nemačkim čizmama. „Bilo je teško skinuti obojke jer su 
se zalepili za kožu, pa smo morali da ih kidamo krpicu po krpicu“, 
napisao je Meljnikov naizgled ravnodušno. „Ne štedeći vodu oprali 
smo nažuljana krvava stopala. Neki su obuli čarape koje smo našli... 
Onda smo vrlo veselo krenuli dalje.“

Krajem januara brzi tenkovski odred pod rukovodstvom zapo-
vednika Jugozapadnog fronta generala Nikolaja Vatutina prešao 
je Donjec istočno od Izjuma i pojurio na jug prema Marijupolju 
na Azovskom moru da stigne Nemcima iza leđa. Drugog februara 
Žukov i Vasiljevski otpočeli su ambiciozan napad s dva kraka; 
jedan je napredovao ka jugozapadu pored Harkova na Dnjepru, 
a drugi ka severozapadu prema Smolensku preko Kurska, koji je 
pao 8. februara. Harkov je osvojen sedmicu kasnije, a za nekoliko 
dana sovjetske snage primakle su se prelazima preko Dnjepra kod 
Dnjepropetrovska i Zaporožja.

No od tog trenutka ruske teškoće su se nagomilavale. Nemački 
tenkovi smrvili su Vatutinove mehanizovane jedinice. Manštajn 
je preuzeo zapovedništvo nad Grupom armija Jug i otpočeo niz 
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nemilosrdnih napada. Pre nego što je prolećno otapanje pretvorilo 
bojište u blato, što je uvek zaustavljalo oklopne jedinice, Nemci su 
11. marta preoteli Harkov, gde su mnogi Rusi doživeli neverovatne 
odiseje. Osmog marta bolničar Aleksej Tolstuhin ostao je odse-
čen zbog nemačkog napredovanja prema gradu. Kasnije je pisao 
roditeljima: „Deset dana lutao sam po stepi pokušavajući da se 
vratim do naših jedinica. Smrzavao sam se, gladovao i bio sam 
veoma umoran. Jedanaestog dana naišao sam na stog sena i zaspao 
u njemu. Probudio me je jak udarac kundakom u leđa. Otvorio 
sam oči i video Hitlerove vojnike kako stoje nada mnom. Tada je 
počeo novi život hladnoće, gladi i beskrajnih batina. Ne mogu da 
vam opišem šta sam sve pretrpeo. Ne mogu ni da govorim o tome. 
Tek sedamnaestog septembra ukazala mi se prilika za bekstvo. 
Dvadeset prvog septembra ujutru prešao sam preko linije fronta 
dvadeset kilometara od Poltave... Još ne mogu da verujem da sam 
se vratio među svoje.“ Kaplar Tolstuhin izbegao je drakonske kazne 
koje su komesari često izricali svojim vojnicima koji pobegnu iz 
zarobljeništva; jednostavno je vraćen na dužnost. Uskoro ga je 
ranio šrapnel, mada ne dovoljno ozbiljno da ga povuku s bojišta. 
Šesnaestog novembra poginuo je na obalama Dnjepra.

Nemci su pak trpeli sopstvene teškoće. „Nikad nismo čuli da 
neko iskreno prizna poraz“, napisao je Gaj Sajer. Kad je njegova 
jedinica krenula u povlačenje sa zapadne obale Dnjepra, „kao i 
većina vojnika nisam nikada proučavao rusku geografiju i nisam 
imao pojma šta se dešava“. No posle Staljingrada strah od opko-
ljavanja mučio je svakog Nemca. Sajer je s grupom drugova peša-
dinaca pobegao po mraku, u ruskom kamionu koji je vukao tenk. 
„Blato je prekrilo vetrobransko staklo, pa je Ernst progacao po 
žitkoj zemlji da obriše staklo golim rukama... Ranjenici iza nas 
prestali su da ječe. Možda su svi umrli – kakva je razlika? Zora je 
svanula nad lica mršava od iscrpljenosti.“

Povorka je stala i jedan inženjerijski narednik je povikao: „Sat 
odmora! Iskoristite ga!“ Komandir tenka mu je odvratio: „Jebi se! 
Krenućemo kad se ja naspavam!“ Izbila je žestoka svađa, a inženje-
rac je isticao svoj čin. Tenkista mu je rekao: „Streljaj me ako hoćeš 
pa sam vozi tenk. Nisam spavao dva dana. Idi dođavola i ostavi 
me na miru.“ Krenuli su dalje dva sata kasnije, ali ovaj događaj 
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pokazuje da su i nemački vojnici, kao i njihovi protivnici, ponekad 
popuštali pod izrazito rđavim okolnostima.

Osamnaestog marta dve oklopne divizije iskoristile su železnič-
ki nasip, jurnule prema Belgorodu i zauzele ga. Na severu linije, 
Hitler je preko volje odobrio povlačenje iz rževskog džepa, koji 
više nije predstavljao ozbiljnu pretnju Moskvi. To je omogućilo 
Grupi armija Centar da skrati front za četiristo kilometara i stvo-
rilo dovoljnu koncentraciju snaga da Rokosovski izvede ofanzivu. 
Dok su se Nemci povlačili, milioni Rusa preneraženo su gledali 
pustoš i klanicu koju su ostavili za sobom. Mnogi koje nisu dirnuli 
uobičajeni vapaji odraslih popustili su videvši nesreće koje su 
zadesile decu. Kapetan Pavle Kovaljenko je 26. aprila napisao: „Mi 
shvatamo užase rata, njegove nemilosrdne zakone ispisane krvlju. 
Ali deca, cveće života, te nevine svete duše, ukras našeg sveta... deca 
koja nikome nisu učinila zla... pate zbog greha svojih roditelja... 
Nismo uspeli da ih zaštitimo od zveri. Srce se kida, misli se lede 
od užasa pri pogledu na majušna, krvlju natopljena tela kvrgavih 
prstića i izobličenih lica... To su nemi svedoci neizrecivih ljudskih 
stradanja. Te male, skamenjene, mrtve oči... prekorevaju nas, žive.“

U selu Taraseviči na Dnjepru Vasilij Grosman je sreo jednog 
šiparca. „Strašne su te stare, umorne, beživotne dečje oči. ’Gde ti je 
otac?’ ’Poginuo’, odgovara on. ’A majka?’ ’Umrla je.’ ’Imaš li braće i 
sestara?’ ’Imam sestru. Odveli su je u Nemačku.’ ’Imaš li rodbine?’ 
’Nemam, svi su spaljeni u partizanskom selu.’ Onda je otišao u 
krompirište, bos, stopala crnih od blata, nameštajući iscepanu 
košulju.“ Milioni ovakvih susreta oblikovali su raspoloženje ruskih 
vojnika kako se bližio čas da kroče na teritoriju Hitlerovog naroda. 
Sovjetski propagandista Ilja Erenburg napisao je: „Ne samo divizije 
i armije... [nego] svi rovovi, grobovi i klanci puni leševa nevinih 
napreduju ka Berlinu.“ Jedna sovjetska propagandna parola glasila 
je: „Vojnikov gnev u bici sigurno je strašan. On ne teži samo da se 
bori; on predstavlja sud narodne pravde.“

Grigorij Telegin pisao je ženi 28. juna 1943. godine: „Dobio 
sam pismo u kom mi javljaš da je tvoj brat Aleksandar poginuo 
4. maja... Meni se srce skamenilo, moje misli i osećanja odbacuju 
sažaljenje; mržnja prema neprijatelju plamti u meni. Kad gledam 
kroz nišan, kad pucam izbliza na te dvonoge zveri i vidim njihove 
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razbijene glave i iskaspaljena tela, obuzima me silna radost i sme-
jem se kao dete, svestan da neće oživeti. Opisaću jedan uobičajen 
dan u borbi. Peti jun. Zraci izlazećeg sunca odbijaju se od kupola 
naših tenkova. Kapljice zgusnute magle vise kao kristali na lišću. 
Tri zelene rakete objavljuju početak napada. U sedam sati naši 
tenkovi kreću u koloni, a onda se razvijaju u vrstu preko čistine. 
Jasno vidimo drvene kuće u selu.“

Ruske granate padale su po nemačkim položajima. Napadači 
su opažali prilike kako beže ka pozadini i ispružena tela zgnječena 
pod svojim gusenicama. Ali mine i paljba protivtenkovskih topova 
pogodile su i zapalile prvi sovjetski tenk, pa drugi, pa treći. Telegin 
je nastavio: „Srce mi se slama pri pomisli na drugove koji još puca-
ju iz zapaljenih vozila. Bes i mržnja gone nas napred, obilazimo 
pogođene tenkove. Gazimo neprijateljska mitraljeska gnezda i 
protivoklopne topove zajedno s posadama.“ Kad je stigao na drugi 
kraj sela, Telegin je video pred sobom nemačke rovove između 
šume i opkopa neprohodnih za tenkove. Prepoznao je u blizini 
tenk svog druga Miše Sotnika i priterao svoj uz njegov. Ugasili su 
motore i kratko vreme se dovikivali. Saglasili su se da krenu svaki 
s jedne strane nemačkih rovova, uključili motore i jurnuli napred.

Za vreme borbe direktan pogodak smrskao je Teleginov mitra-
ljez i optičke nišanske sprave. Sati su se vukli obavijeni dimom i 
prašinom, a posada je toliko ožednela da su se neki momci one-
svestili. Onda im se motor pregrejao i stao. Zaglavljeni usred bitke, 
dobili su još jedan direktan pogodak koji je kontuzovao vozača, 
a i Telegin je nakratko izgubio svest. „Zijali smo kao ribe, suvih 
usta, ispucalih usana. Otvorili smo poklopac i videli krater pun 
vode deset metara od nas. Meci su zviždali oko nas, ali ja sam se 
izvukao napolje, otpuzao do kratera i napio se. U čuturama sam 
odneo vode drugovima, pa smo živnuli.“ Sledećih deset sati bili su 
zarobljenici svoje smrdljive, od sunca usijane čelične kutije. Onda 
je najzad vozačevo eksperimentisanje s motorom uspelo i tenk je 
proradio. „Povukli smo se. Jedno sanitetsko vozilo prošlo je pored 
nas i na nosilima sam video poznat obris. Bio je to Miša Sotnik, 
ranjen mitraljeskim zrnom u glavu. Nisam mogao da suzbijem 
suze; poljubio sam Mišine poplavele usne i rekao mu zbogom.“
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Čak i kad se tok rata preokrenuo, kao što je bilo poslednjih 
meseci, iz Staljinovih armija postojano su bežali brojni dezerteri, 
uglavnom „Eldaši“ ili „Jusufi“ – Azijati. Nikolaj Bjelov je zabeležio 
gubitke svog bataljona 13. juna 1943. godine: „Još dvojica su prebe-
gla neprijatelju, što čini ukupno jedanaest, i gotovo svi su Eldaši.“ 
Statistika Crvene armije pokazuje da su aprila 1943. godine 1.964 
vojnika prebegla neprijatelju, 2.424 u maju i 2.555 u junu. Uobičaje-
ne kazne izricane su onima koje uhvate u pokušaju bekstva. Bjelov 
je opisao jedno takvo pogubljenje: „Danas je pred strojem streljan 
Jusuf koji je pokušao da prebegne Nemcima. Jezivo.“ Drugog juna 
suvo je zabeležio: „Još dvojica su pokušala da prebegnu danas. 
Srećom, naleteli su na mine i dovučeni su nazad.“ Kao i mnogi 
oficiri Crvene armije, Bjelov se oslanjao samo na ljude svoje rase i 
nacije; kad je njegovom bataljonu stiglo pojačanje, napisao je: „To 
su žutokljunci, rođeni su 1926. godine. Tako su mladi. Ali dobro 
je makar što su uvežbani i što su svi Rusi. Oni neće dezertirati.“ 

Neprijatelj je takođe imao nevolja s moralom. Bjelov se zapanjio 
kad je od drugova iz susedne jedinice saznao da su se predala dva 
Nemca, od kojih je jedan bio narednik. „Ovo je prvi put da čujem 
da Nemci prelaze k nama. Znači, ni oni ne žive baš dobro.“ Kape-
tan Pavle Kovaljenko doživeo je nešto slično 31. marta: „Nemački 
dezerter stigao je niotkuda. Pokucao je na vrata. ’Ko je? Uđi!’ Vrata 
su se otvorila i pojavio se Fric. Svi su zgrabili oružje. On je skinuo 
zlatni sat s ruke i dao ga jednom vojniku, drugom je pružio zlatan 
prsten, trećem svoju pušku. Onda je podigao ruke. Rodom je iz 
Vestfalije, rudar je, ima dvadeset dve godine. Otac mu je rekao da 
dezertira.“

Ali neki Nemci nisu očajavali, čak ni kad padnu Rusima u šake. 
Nikolaj Bjelov navodi primer vojnika kog je doveo njegov izviđač-
ki vod. „Krupan momak od dvadeset dve godine. Gde li samo 
oni zlikovci nalaze ovakve mladiće? Rekao je da za mesec dana 
počinje velika ofanziva i da Nemci žele da okončaju rat do kraja 
godine. Nemačka će, naravno, pobediti.“ Hitler je nekako uspeo 
da prikupi neophodna pojačanja i juna 1943. godine po Rusiji je 
rasporedio nešto preko tri miliona vojnika. Priznao je da opšta 
ofanziva i dalje nije izvodljiva, ali je uporno tražio jedan snažan 
prodor. Usredsredio se na izbočinu Sovjetskog fronta zapadno od 
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mesta s jednosložnim imenom koje će ući u legende ratovanja. 
Bio je to Kursk. Razmere rata na istoku oslikava činjenica da je 
ta izbočina bila velika gotovo kao Zapadna Virdžinija, ili skoro 
kao polovina Engleske. Na tom terenu bilo je nešto niskih brda i 
dosta klanaca i potoka, ali većina je bila otvorena stepa, opasna za 
tenkovske jedinice nasuprot delotvorne protivoklopne artiljerijske 
vatre. Zbog podzemnih naslaga rude gvožđa kompasi su divljali, 
ali to nije bilo važno jer ni jedna ni druga strana nisu morale da 
se pitaju gde je neprijatelj.

Za napad kod Kurska Hitler je okupio veći deo borbene snage 
Vermahta, kao i tri sveže oklopne SS divizije, dvesta novih tenko-
va tipa tigar i dvesta osamdeset tipa panter. Ipak, ograničeni cilj 
Citadele, kako je glasio šifrovani naziv operacije, bio je u oštroj 
suprotnosti sa zamašnim ofanzivama iz 1941. i 1942. godine i videlo 
se da su Hitlerova sredstva smanjena. Rusi su spremno prepoznali 
pretnju pomoću podrobnih obaveštajnih podataka koje su dobili 
od špijunske grupe „Lusi“ iz Švajcarske. Na ključnom sastanku u 
Kremlju održanom 12. aprila Staljina su njegovi generali ubedili da 
prepusti inicijativu Nemcima; oni će rado pustiti nemačke tenkove 
da sami naleću na odbranu po dubini pre protivnapada Crvene 
armije. U proleće i početkom leta ruski inženjerci grozničavo su 
pravili pet uzastopnih linija odbrane načičkanih minskim poljima, 
bunkerima i rovovima, a obezbeđena je i masovna podrška ten-
kova i topova. Rusi su prikupili 3.600 tenkova naspram nemačkih 
2.700, 2.400 aviona nasuprot 2.000 nemačkih i 20.000 komada 
artiljerijskog oruđa – dvostruko više od Nemaca. Oko 1,3 miliona 
Rusa čekalo je 900.000 Nemaca.

Manštajn, zapovednik Grupe armija Jug, puna tri meseca je 
prikupljao snage, ali malo koji Nemac osim pripadnika Vafen SS-a 
zavaravao se izgledima Citadele na uspeh. Poručnik Karl-Fridrih 
Brant ojađeno je pisao iz Kurska: „Kako su srećni oni koji su pogi-
nuli u Francuskoj i Poljskoj. Oni su još mogli da veruju u pobedu.“ 
Manštajn više nije težio da porazi Sovjetski Savez; želeo je samo 
uspeh koji bi naterao Staljina da prizna pat poziciju, strategijski 
ishod koji bi ubedio Moskvu da prihvati mirovne pregovore ume-
sto da se bori do kraja.
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* * *

Ruski vojnici stigli su u odbranu kod Kurska preko teritorija koje 
je neprijatelj opustošio. Osamnaestogodišnji Jurij Išpajkin pisao 
je roditeljima: „Toliko je porodica izgubilo očeve, braću, krov nad 
glavom. Ja sam ovde svega nekoliko dana, ali stigli smo duboko u 
razorenu zemlju. Na sve strane pružaju se neuzorana i nezasejana 
polja. U selima stoje samo dimnjaci i kamene ruševine. Nismo videli 
ni jednog jedinog čoveka niti životinju. Ova sela su prava pustinja.

Noću čitava zapadna strana neba svetli bakarnocrvenom bojom. 
Duša nam se obraduje kad naiđemo na neoštećeno selo. Većina 
kuća je prazna, ali iz nekih dimnjaka vije se dim, a žena ili dečačić 
izađu na trem da gledaju kako prolazi Crvena armija.“ Išpajkin, 
kao i mnogi drugi, nikad neće napustiti bojno polje kod Kurska.

„Vrućina je već u osam ujutru, i podižu se oblaci prašine“, 
pisao je general Pavle Rotmistrov, zapovednik Gardijske tenkovske 
armije čije su duge kolone prodirale u izbočinu. „Do podneva se 
prašina zgusnula u ogromne oblake i pada u debelom sloju na žbu-
nje pored puta, na žitna polja, na tenkove i kamione. Tamnocrveni 
krug sunca jedva se nazire kroz sivu koprenu prašine. Tenkovi, 
samohodni topovi, traktori, oklopni transporteri i kamioni idu 
napred u beskrajnom sjaju... Vojnike muči žeđ, a košulje su im 
mokre od znoja i lepe im se za telo. Vozačima je posebno teško.“ 
Pismeni su pisali poslednja pisma, a nepismeni su svoja diktira-
li drugovima. Dvadesetogodišnji Ivan Panihidin oporavio se od 
teških rana zadobijenih u borbama 1942. godine. Sada je, ponovo 
na frontu, izrazio ponos što učestvuje u životno važnoj borbi svoje 
zemlje. „Za nekoliko sati ući ćemo u borbu“, pisao je svom ocu. 
„Koncert je već počeo, mi samo treba da se staramo da muzika ne 
stane; ja ovo pišem uz pratnju nemačke baražne vatre. Uskoro ćemo 
napasti. Bitka besni u vazduhu i na tlu... Sovjetski ratnici čvrsto 
stoje na položajima.“ Panihidin je poginuo nekoliko sati kasnije.

Nemački avioni tukli su ruske linije danima pre napada; uspeli 
su da direktno pogode i kuću u kojoj je boravio Rokosovski, ali on 
je, srećom, bio odsutan. Nemačkoj artiljerijskoj paljbi suprotstavila 
se sovjetska protivbaražna vatra preoravajući teren na kom su 
se okupljale jedinice. Petog jula snage generala Modela jurnule 
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su napred sa severa, a s juga je napala Četvrta oklopna armija. 
Od samog početka obe strane posmatrale su Kursk kao divovski 
sudar snage i volje; ponirući bombarderi štuke i esesovski tenkovi 
marke tigar nanosili su velike gubitke ruskim tenkovima T-34. 
Mnogi novi nemački tenkovi tipa panter stali su zbog kvarova, ali 
ostali su išli napred gazeći usput sovjetske protivoklopne topove, 
a motomehanizovana pešadija rvala se sa Žukovljevom pešadijom 
i protiv bunkera i rovova koristila bacače plamena. Artiljerija obe 
strane pucala je gotovo bez prestanka.

Za prva tri dana severne nemačke jedinice napredovale su 
trideset kilometara i činilo se da su na ivici proboja. Armije gene-
rala Rokosovskog izdržavale su žestoke napade, ali neke jedinice 
su popustile. Kontraobaveštajna služba Crvene armije, Smerš,* 
prijavljivala je oficire koje je smatrala nedovoljno borbenima. „676. 
streljački puk pokazuje malo sklonosti za borbu – Drugi bataljon 
pod komandom Rakickog napustio je položaj bez naređenja; ostali 
bataljoni takođe su podlegli panici. Potpukovnik Kartašev iz 47. i 
potpukovnik Vokošenko iz 321. streljačkog puka su se uspaničili, 
izgubili kontrolu i nisu preduzeli neophodne korake da ponovo 
uspostave red. Neki viši oficiri pokazali su se kao kukavice i napu-
stili su bojno polje; zapovednik 230. artiljerijskog puka Gatsuk 
nije pokazivao zanimanje za operacije svoje jedinice, nego se s 
telefonistkinjom Galijevom povukao u pozadinu i tamo se opijao.“

Ali ostali su se držali postojano, i Modelovi tenkovi masovno 
su stradali, naročito na ruskim minskim poljima. Na jugu je do 9. 
jula gotovo polovina od 916 borbenih vozila Četvrte oklopne armje 
bila onesposobljena ili uništena. Širom nepreglednog bojišta ljudi i 
vozila su puzili, jurišali, sudarali se i povlačili. Plamen i dim prekri-
vali su horizont. Zapovednici su slušali pomešane nemačke i ruske 
glasove kako se nadmeću u hitnosti preko radio-veza: „Napred!“, 
„Orlove, udari ih s boka!“, „Schneller!“,** „Tkačenko, probij se iz 
pozadine!“, „Vorwärts!“*** Ratni dopisnik Vasilij Grosman primetio 
je da je sve na bojištu, uključujući i hranu, pocrnelo od prašine. 

* Akronim od rus. смертъ шпионам – smrt špijunima. (Prim. prev.)
** Nem.: Brže! (Prim. prev.)
*** Nem.: Napred! (Prim. prev.)


