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U mom si srcu
iako sam ti daleko…

Ernesto Lekuona  
(Kuba, 1895 – Kanarska ostrva, 1963)
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Prvi deo 

Tri izvora
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Bilo je toliko mračno da je Sesilija jedva videla. Više joj je nazi­
rala siluetu iza stočića kraj zida, pored fotografija preminulih 
svetaca: Benija Morea, genija bolera; Rite Montaner, dive koju 
su muzičari razmazili; Ernesta Lekuone, najčuvenijeg među 
kubanskim kompozitorima; tamnoputog šansonijera Bole de 
Nijeve, belog i slatkog osmeha poput šećera… Pomrčina lokala, 
gotovo pustog u to doba noći, već je bila prezasićena dimom 
marlbora, danhila i poneke kohibe.

Devojka se nije obazirala na čavrljanje prijatelja. Prvi put je 
tu izašla i, mada je lokal na nju ostavio utisak, sopstvena tvrdo­
glavost – ili pak sumnjičavost – još joj nije dopuštala da prizna 
ono što je bilo očigledno. Mesto je ispunjavala nekakva energija, 
miris nalik čaroliji, kao da su se tu otvarala vrata u drugu vasionu. 
Kako bilo, odlučila je da sama proveri priče koje su Majamijem 
kružile o toj rupi. Sa prijateljima je sela blizu šanka, na jedno od 
dva osvetljena mesta. Drugo je bilo platno na kome su se smenji­
vali prizori blistave Kube, jarkih boja uprkos vremešnosti slika.

Tada ju je ugledala. U prvi mah joj se pričinilo da je to samo 
senka tamnija od mraka što je okružuje. Odblesak ju je naveo 

Iz Migelovih beleški

Moj Kinez… Moja Kineskinja:
Izraz odmila kojim se međusobno oslovljavaju Kubanci, što 

ne znači da osoba koje se tiče u sebi mora da ima azijatske krvi.
Isto je i sa izrazom „moj tamnoputi“ ili „moja tamnoputa“ 

koji se ne koristi samo u slučaju osoba čija je koža pomenute boje.
Reč je o jednostavnom prijateljskom ili ljubavnom izrazu 

poteklom iz vremena kada su počele da se mešaju tri rase koje 
su najvećim delom stvorile kubansku naciju: španska, afrička i 
kineska.

Plava noć
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i izrekama, čak i rečima koje je mrzela dok je živela na ostrvu, 
za sveobuhvatnim rečnikom marginalizovanih četvrti koji joj je 
bolno nedostajao u gradu koji je vrveo od hi, sweetie ili excuse 
me pomešanim sa španskim koji, budući da je dolazio sa bez­
broj strana, nikom nije pripadao.

„Bože!“, pomisli dok je uzimala maslinku iz čaše. „Kad se 
samo setim da sam htela da dođem kako bih naučila engleski.“ 
Na tren je oklevala: nije znala da li da je pojede ili da je ostavi 
za kraj. „Sve ovo zato što me je obuzela želja da čitam Šekspi­
ra u originalu“, priseti se, te uroni zube u maslinku. Sad ga je 
mrzela. Ne ćelavka iz pozorišta Glob, naravno; njega je i dalje 
obožavala. Ali dosadilo joj je da sluša tuđ jezik.

Pokaja se što je progutala maslinku u naletu besa. Martini 
već nije ličio na martini. Ponovo okrenu glavu ka uglu. Tamo 
je i dalje bila starica sa čašom koju je jedva doticala, zanesena 
pred prizorima sa platna. Sa zvučnika se rasu topli, ozbiljni glas 
što je dolazio iz drugog doba: „Boli, silno boli pusta samoća…“ 
O bože, kakva sladunjava pesma. Kao i svaki bolero. Ali baš 
tako se osećala. Toliko se posramila da je navrnula pola čaše. 
Spopade je napad kašlja.

„Mala, nemoj tako brzo da piješ, danas ne bih da izigravam 
dadilju“, reče joj Fredi, koji se nije zvao Fredi već Fakundo.

„Nemoj opet da je kontrolišeš“, promrmlja Lauro, poznat 
kao Lupe, kome je ime zapravo bilo Laureano. „Pusti je da 
utopi tugu.“

Sesilija podiže pogled s čaše osetivši težinu nemog poziva. 
Učini joj se da je starica posmatra, ali dim joj nije dozvoljavao 
da bude sigurna. Da li je zaista gledala sto za kojim je sedela sa 
dvojicom prijatelja ili dalje, ka bini na koju su stupali muziča­
ri? Slike se izdužiše, a platno poče da se podiže poput nebeske 
ptice da bi se izgubilo u konstrukciji tavanice. Nastupi nepri­
metna stanka, potom muzičari zasviraše strasno, grozničavo, 

da pretpostavi kako ustima prinosi čašu, ali pokret je bio tako 
brz da je posumnjala da ga je uopšte videla. Zašto joj je privukla 
pažnju? Možda zbog neobične usamljenosti kojom je naizgled 
bila okružena… Ali Sesilija nije došla da bi otkrila nove patnje. 
Odluči da je zaboravi i naruči piće. To će joj pomoći da se poza­
bavi zagonetkom koja joj je sve više zaokupljala duh: tu oblast 
koju je oduvek smatrala poznatom, a koja joj je u poslednje 
vreme izgledala kao lavirint.

Napustila je zemlju pobegavši od mnogo stvari, toliko da 
više nije vredelo ni prisećati ih se. I dok je posmatrala kako se 
na horizontu gube zgrade što su se obrušavale duž obale – onog 
neobičnog leta 1994. kada su silni ljudi usred bela dana pobegli 
na splavovima – zaklela se da se nikad neće vratiti. Četiri godine 
kasnije još je bila nasukana. Nije želela da zna za zemlju koju je 
ostavila za sobom; ali i dalje se osećala kao strankinja u gradu 
u kojem je, posle Havane, živelo najviše Kubanaca.

Otpi martini. Skoro da je videla odblesak čaše i talasanje 
providne, mirisne tečnosti koja joj je peckala nos. Pokuša da se 
usredsredi na majušni okean koji joj se njihao među prstima, 
ali i na onaj drugi podstrek. Ko li je to? Osetila ju je samo što 
je kročila u bar, otkrila fotografije muzičara i osmotrila slike 
nekadašnje Havane. Pogled joj se iznova spotače o pojavu što 
je u uglu i dalje stajala nepokretna i u tom trenu shvati da se 
radi o starici.

Oči joj se vratiše platnu gde se samoubilačko more bacalo 
na Malekon Havane, dok je Beni pevao: „…kad tvoje usne lju­
bim, duša nađe mir“. Ali melodija je u njoj samo pokrenula sve 
suprotno onom što je sebi sugerisala. Potraži utočište u piću. 
Uprkos želji da zaboravi, ophrvalo ju je sramno osećanje nalik 
vrtoglavici zbog nečeg što je želela da prezre. Osećaj ju je zastra­
šivao. Nije se prepoznavala u tom bolnom lupanju srca koje je 
izazivao bolero. Shvati da je počela da žudi za nekim običajima 



Daina Ćavijano20 Ostrvo večnih ljubavi 21

zenice su joj se presijavale. Naglo učini nešto neočekivano: 
okrenu glavu i osmehnu joj se. Pošto joj je Sesilija uzvratila 
osmehom, odmače stolicu u znak nedvosmislenog poziva. Ne 
oklevajući ni trenutka, devojka joj se pridruži.

„Zašto ne igraš s prijateljima?“
Glas joj je bio drhtav, ali jasan.
„Nikad nisam naučila“, odvrati Sesilija, „a sad sam već suvi­

še stara za to.“
„Šta ti znaš o starosti?“, prošapta starica s osmehom što je 

blago bledeo. „Ostalo ti je još pola veka života.“
Sesilija nije odgovorila, pažnju joj je privukao predmet koji 

je visio o lančiću oko staričinog vrata: ručica koja steže tamni 
kamen.

„Šta je to?“
„Oh!“, žena kao da se probudila iz zanosa. „Poklon od moje 

majke. Protiv urokljivih očiju.“
Svetla počeše da se okreću u svim pravcima i blago osvetliše 

obrise. Starica je bila gotovo bela mulatkinja, mada su joj crte 
lica odavale mešavinu rasa. I nije joj se činila tako stara kao 
što je isprva pomislila. Ili jeste? Nestalni odblesci su je iznova 
zavaravali.

„Zovem se Amalija. A ti?“
„Sesilija.“
„Da li si ovde prvi put?“
„Da.“
„Dopada ti se?“
Sesilija je oklevala. 
„Ne znam.“
„Vidim da ti je teško da priznaš.“
Devojka zaneme dok se Amalija poigravala amajlijom.
Gvarača se završi uz tri zvuka gvira, a nežni pisak flaute 

započe novu melodiju. Niko nije bio spreman da sedne. Starica 

na način od koga se duša premeće. Ritam joj izazva neobjašnjiv 
bol. Oseti ujed sećanja.

Primeti da je nekoliko turista što su ličili na Skandinavce 
ostalo zatečeno. Mora da im je bilo čudno što mladić bajronov­
skog profila udara bubnjeve kao da je đavo u njega ušao, dok 
kosooka mulatkinja zamahuje pletenicama u ritmu klavesa; a 
crnac izvanrednog glasa, koji liči na afričkog kralja – sa srebr­
nom alkom u uvu – peva u različitim tonalitetima, od operskog 
baritona do nazalnog sona.

Sesilija pređe pogledom preko lica svojih zemljaka i dokuči 
šta ih čini toliko privlačnim. Nisu svesni sopstvene izmešanosti, 
nesposobni su – ili možda ravnodušni – da shvate da im je pore­
klo svima različito. Pogleda ka drugom stolu i oseti sažaljenje 
prema vikinzima zatočenim u bljutavoj jednoličnosti.

„Hajde da plešemo“, oslovi je Fredi povukavši je.
„Da li si lud? U životu nisam uz ovo igrala.“
Kao devojka slušala je pesme o stepenicima koji vode na 

nebo i vozovima što tutnje preko groblja. Rok je bio razoran 
i to ju je ispunjavalo. Ali njena mladost je umrla i sada bi sve 
dala da zaigra uz tu gvaraču* koja je prisutne podizala sa sto­
lica. Koliko je samo zavidela tim plesačima što su se okretali, 
zaustavljali, umotavali i odmotavali ne gubeći ritam.

Frediju je dosadilo da je moli, te povuče Lupea. Odoše ka 
centru podijuma da plešu usred ljudske vreve. Sesilija otpi malo 
svog preistorijskog martinija, već na pragu izumiranja. Za sto­
lovima su bile još samo ona i starica. Čak su se i potomci Erika 
Crvenog pridružili opštem veselju.

Završi svoje piće i, bez okolišanja, potraži priliku starice. 
Pomalo ju je uznemiravalo što je vidi tako samu, tako udalje­
nu od meteža. Dim se brzo i na nedokučiv način raspršio te 
je mogla da je bolje vidi. Gledala je podijum sa zanimanjem, 

* Špan.: Gvarača je vrsta kubanske muzike brzog ritma. (Prim. prev.). 
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Bilo je slavlja i smrti, venčanja i ubistava. Prizori su dolazili iz 
neke vasionske pukotine, kao da je neko otvorio rupu iz koje 
će pobeći sećanja na zaboravljeni svet. Kad je Sesilija ponovo 
postala svesna okruženja, starica je već otišla a plesači su prila­
zili svojim stolovima.

„Joj, ne mogu više“, izdahnu Lupe sručivši se na stolicu. 
„Mislim da ću umreti.“

„Šta si propustila, malena.“ Fredi iskapi preostalo piće iz 
svoje čaše. „Zato što se praviš Englez.“

„S ovakvim zabezeknutim izrazom ne mora da se pravi. Zar 
ne vidiš da izgleda kao da dolazi s onog sveta?“

„Da naručimo još jednu turu?“
„Suviše je kasno“, reče. „Trebalo bi da pođemo.“
„Sesi, izvini što ću ti ovo reći, ali ponašaš se kao jeti… 

Ču-do-vi-šno.“
„Žao mi je, Laureano, ali nešto me boli glava.“
„Devojko, stišaj se“, odvrati mladić. „Ne zovi me tako, posle 

će neprijatelji da postavljaju pitanja.“
Sesilija ustade, posegnu za novčanicom u svojoj tašni, ali je 

Fredi odbi.
„Ne, večeras mi častimo. Mi smo te zvali.“
Poljupci lagani poput leptira. U pomrčini, Sesilija se iznova 

uveri da je starica već otišla. Iz nepoznatog razloga joj se nije 
odlazilo iz bara. Hodala je polako, spotičući se o stolice, ne 
prestajući da gleda u platno na kome je par iz bivšeg vreme­
na plesao uz son onako kako već niko iz njene generacije nije 
umeo. Konačno kroči u boju noći.

Vizije što su navirale iz staričine priče i oživljavanje Havane 
koja vrvi od bogova muzike pokrenuli su neobičan osećaj izme­
štenosti. Osetila se poput svetaca koji mogu da se istovremeno 
nalaze na dva mesta.

„Ovde sam, sada“, reče za sebe.

pogleda na plesače koji su ponovo hvatali ritam, kao da muziku 
svira čarobni frulaš.

„Često dolazite?“, usudi se Sesilija da upita.
„Skoro svako veče… Čekam nekog.“
„Zašto ne dogovorite sastanak s tom osobom? Ne biste bili 

ovako usamljeni.“
„Prija mi ovde“, priznade žena, te pogledom pređe podijum 

za igru. „Podseća me na neko drugo vreme.“
„A koga čekate, ako smem da pitam?“
„To je prilično duga priča, mada mogu da ti je skratim“, 

zastade da bi pogladila amajliju. „Koju verziju želiš?“
„Zanimljivu“, odgovori Sesilija bez ustezanja.
Amalija se osmehnu.
„Ta je počela pre više od veka. Volela bih da ti ispričam 

početak, ali već je kasno.“
Sesilija zagreba nervozno po stolu, nesigurna da li je dobila 

odričan odgovor ili obećanje. U misli joj pohrliše slike prasta­
re Havane: žene bledih lica i gustih obrva, pokrivene cvetnim 
šeširima; blistavi oglasi u ulici prepunoj trgovina; Kinezi u 
piljarnicama koji, sa svakog ugla, hvale svoju robu…

„To je došlo kasnije“, prošapta žena. „Želim da ti ispričam 
nešto što se dogodilo mnogo ranije, na drugom kraju sveta.“

Sesilija se zgranu što je starica odgovorila na njenu misao, 
ali pokuša da se pribere dok je žena započinjala priču koja nije 
imala veze ni sa čim što je ranije čitala ili slušala. Bila je to priča 
o vrelim predelima i bićima koja pričaju nerazumljivim nareč­
jima, o različitim sujevericama i etarskim lađama koje plove ka 
nepoznatom. Ovlaš je primetila da muzičari i dalje sviraju i da 
parovi plešu bez prekida, kao da između njih i starice postoji 
pakt koji će im omogućiti da razgovaraju na miru.

Amalijina priča je nalikovala čaroliji. Vetar je snažno duvao 
kroz visoku trsku udaljene zemlje ispunjene lepotom i nasiljem. 
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Lingaofa zaključi da je noć zgodna za umiranje. Topao vazduh 
je strujao između stabljika što su stidljivo provirivale iz vode. 
Možda ju je povetarac, svojim prstima duha koji miluje odeću, 
ispunio tim osećanjem neizbežnosti.

Prope se na vrhove prstiju kako bi bolje udahnula oblake. I 
dalje je bila vitka, poput lotosa što ukrašava jezerca u kojima žive 
ribe s trakastim repovima. Njena majka je imala običaj da sedi i 
posmatra lukovičaste stabljike koje su se gubile u mulju, nagi­
njala bi se da ih dotakne i to ju je ispunjavalo mirom. Oduvek je 
naslućivala da je taj dodir sa cvećem uticao da se kod njene ćerke 
razviju nežne crte koje su još od rođenja izazivale veliko divljenje: 
savršeno glatka koža, stopala nežna poput latica, kosa prava i sjaj­
na. Zato je i odlučila, kad je došlo vreme da se proslavi njen dola­
zak – mesec dana po rođenju – da će se tako zvati: Lotosov Cvet.

Osmotri vlažna polja koja su tog popodneva izgledala nabre­
klo, nalik njenim grudima u vreme dok je dojila malu Kuejfu, 
svoj ružin pupoljak. Devojčica je imala jedanaest godina i treba­
lo joj je uskoro naći muža; ali taj će zadatak preuzeti njen dever 
Veng, kao što i sleduje najbližem muškom rođaku.

Pogleda na sat. Bilo je tako kasno da je i vratar otišao. Bilo 
je tako kasno da nije bilo ni žive duše. Saznanje da će morati 
da ide sama do ugla konačno je vrati u stvarnost.

Oblaci progutaše mesec, ali ostaše probodeni mlečnim zraci­
ma. Dve demonske zenice raširiše se kraj zida. Mačka se pome­
rala u žbunju, svesna njenog prisustva. Kao da je čekala taj znak, 
mesečeva kugla se izbavi iz penaste pomrčine i osvetli zverčicu: 
srebrnu životinju. Sesilija osmotri senke: svoju i mačju. Noć je 
bila plava, kao bolero. Možda se zato prisetila Amalijine priče. Čekaj me na nebu


