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U mom si sr cu
iako sam ti da le ko…

Er ne sto Lekuona  
(Ku ba, 1895 – Ka nar ska ostr va, 1963)
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Bi lo je to li ko mrač no da je Se si li ja je dva vi de la. Vi še joj je na zi
ra la si lu e tu iza sto či ća kraj zi da, po red fo to gra fi ja pre mi nu lih 
sve ta ca: Be nija Mo rea, ge ni ja bo le ra; Ri te Mon ta ner, di ve ko ju 
su mu zi ča ri raz ma zi li; Er ne sta Lekuone, naj ču ve ni jeg me đu 
ku ban skim kom po zi to ri ma; tam no pu tog šan so ni je ra Bo le de 
Ni je ve, be log i slat kog osme ha po put še će ra… Po mr či na lo ka la, 
go to vo pu stog u to do ba no ći, već je bi la pre za si će na di mom 
marl bo ra, dan hi la i po ne ke koh i be.

De voj ka se ni je oba zi ra la na ča vr lja nje pri ja te lja. Pr vi put je 
tu iza šla i, ma da je lo kal na nju ostavio utisak, sop stve na tvr do
gla vost – ili pak sum nji ča vost – još joj nije do pu šta la da pri zna 
ono što je bi lo oči gled no. Me sto je is pu nja va la ne ka kva ener gi ja, 
mi ris na lik ča ro li ji, kao da su se tu otva ra la vra ta u dru gu va si o nu. 
Ka ko bi lo, od lu či la je da sa ma pro ve ri pri če ko je su Ma ja mi jem 
kru ži le o toj ru pi. Sa pri ja te lji ma je se la bli zu šan ka, na jed no od 
dva osve tlje na me sta. Dru go je bi lo plat no na ko me su se sme nji
va li pri zo ri bli sta ve Ku be, jar kih bo ja upr kos vre me šno sti sli ka.

Ta da ju je ugle da la. U pr vi mah joj se pri či ni lo da je to sa mo 
sen ka tam ni ja od mra ka što je okru žu je. Odblesak ju je na veo 

Iz Mi ge lo vih be le ški

MOJ KI NEZ… MO JA KI NE SKI NJA:
Iz raz od mi la ko jim se me đu sob no oslo vlja va ju Ku ban ci, što 

ne zna či da oso ba ko je se ti če u se bi mo ra da ima azi jat ske kr vi.
Isto je i sa iz ra zom „moj tam no pu ti“ ili „mo ja tam no pu ta“ 

ko ji se ne ko ri sti sa mo u slu ča ju oso ba či ja je ko ža po me nu te bo je.
Reč je o jed no stav nom pri ja telj skom ili lju bav nom iz ra zu 

poteklom iz vre me na ka da su po če le da se me ša ju tri ra se ko je 
su naj ve ćim de lom stvo ri le ku ban sku na ci ju: špan ska, afrič ka i 
ki ne ska.

Plava noć
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i iz re ka ma, čak i re či ma ko je je mr ze la dok je ži ve la na ostr vu, 
za sve o bu hvat nim reč ni kom mar gi na li zo va nih če tvr ti ko ji joj je 
bol no ne do sta jao u gra du ko ji je vr veo od hi, swe e tie ili ex cu se 
me po me ša nim sa špan skim ko ji, bu du ći da je do la zio sa bez
broj stra na, ni kom ni je pri pa dao.

„Bo že!“, po mi sli dok je uzi ma la ma slin ku iz ča še. „Kad se 
sa mo se tim da sam hte la da do đem ka ko bih na u či la en gle ski.“ 
Na tren je okle va la: ni je zna la da li da je po je de ili da je osta vi 
za kraj. „Sve ovo za to što me je ob u ze la že lja da či tam Šek spi
ra u ori gi na lu“, pri se ti se, te uro ni zu be u ma slin ku. Sad ga je 
mr ze la. Ne će lav ka iz pozorišta Glob, na rav no; nje ga je i da lje 
obo ža va la. Ali do sa di lo joj je da slu ša tuđ je zik.

Po ka ja se što je pro gu ta la ma slin ku u na le tu be sa. Mar ti ni 
već ni je li čio na mar ti ni. Po no vo okre nu gla vu ka uglu. Ta mo 
je i da lje bi la sta ri ca sa ča šom ko ju je je dva do ti ca la, za ne se na 
pred pri zo ri ma sa plat na. Sa zvuč ni ka se ra su to pli, ozbilj ni glas 
što je do la zio iz dru gog do ba: „Bo li, sil no bo li pu sta sa mo ća…“ 
O bo že, ka kva sla du nja va pe sma. Kao i sva ki bo le ro. Ali baš 
ta ko se ose ća la. To li ko se po sra mi la da je na vr nu la po la ča še. 
Spo pa de je na pad ka šlja.

„Ma la, ne moj ta ko br zo da pi ješ, da nas ne bih da izigravam 
dadilju“, re če joj Fre di, ko ji se ni je zvao Fre di već Fa kun do.

„Ne moj opet da je kon tro li šeš“, pro mr mlja La u ro, po znat 
kao Lu pe, ko me je ime za pra vo bi lo La u re a no. „Pu sti je da 
uto pi tu gu.“

Se si li ja po di že po gled s ča še ose tiv ši te ži nu ne mog po zi va. 
Uči ni joj se da je sta ri ca po sma tra, ali dim joj ni je do zvo lja vao 
da bu de si gur na. Da li je za i sta gle da la sto za ko jim je se de la sa 
dvo ji com pri ja te lja ili da lje, ka bi ni na ko ju su stu pa li mu zi ča
ri? Sli ke se iz du ži še, a plat no po če da se po di že po put ne be ske 
pti ce da bi se iz gu bi lo u kon struk ci ji ta va ni ce. Na stu pi ne pri
met na stan ka, po tom mu zi ča ri za svi ra še stra sno, gro zni ča vo, 

da pret po sta vi ka ko usti ma pri no si ča šu, ali po kret je bio ta ko 
brz da je po sum nja la da ga je uop šte vi de la. Za što joj je pri vu kla 
pa žnju? Mo žda zbog neo bič ne usa mlje no sti ko jom je na iz gled 
bi la okru že na… Ali Se si li ja ni je do šla da bi ot kri la no ve pat nje. 
Od lu či da je za bo ra vi i na ru či pi će. To će joj po mo ći da se po za
ba vi za go net kom ko ja joj je sve vi še za o ku plja la duh: tu oblast 
ko ju je od u vek sma tra la po zna tom, a ko ja joj je u po sled nje 
vre me iz gle da la kao la vi rint.

Na pu sti la je ze mlju po be gav ši od mno go stva ri, to li ko da 
vi še ni je vre de lo ni pri se ća ti ih se. I dok je po sma tra la ka ko se 
na ho ri zon tu gu be zgra de što su se ob ru ša va le duž oba le – onog 
neo bič nog le ta 1994. ka da su sil ni lju di usred be la da na po be gli 
na spla vo vi ma – za kle la se da se ni kad ne će vra ti ti. Če ti ri go di ne 
ka sni je još je bi la na su ka na. Ni je že le la da zna za ze mlju ko ju je 
osta vi la za so bom; ali i da lje se ose ća la kao stran ki nja u gra du 
u ko jem je, po sle Ha va ne, ži ve lo naj vi še Ku ba na ca.

Ot pi mar ti ni. Sko ro da je vi de la odblesak ča še i ta la sa nje 
pro vid ne, mi ri sne teč no sti ko ja joj je pec ka la nos. Po ku ša da se 
usred sre di na ma ju šni okean ko ji joj se nji hao me đu pr sti ma, 
ali i na onaj dru gi pod strek. Ko li je to? Ose ti la ju je sa mo što 
je kro či la u bar, ot kri la fo to gra fi je mu zi ča ra i osmo tri la sli ke 
ne ka da šnje Ha va ne. Po gled joj se iz no va spo ta če o po ja vu što 
je u uglu i da lje sta ja la ne po kret na i u tom tre nu shva ti da se 
ra di o sta ri ci.

Oči joj se vra ti še plat nu gde se sa mo u bi lač ko mo re ba ca lo 
na Ma le kon Ha va ne, dok je Be ni pe vao: „…kad tvo je usne lju
bim, du ša na đe mir“. Ali me lo di ja je u njoj sa mo po kre nu la sve 
su prot no onom što je se bi su ge ri sa la. Po tra ži uto či šte u pi ću. 
Upr kos že lji da za bo ra vi, op hr va lo ju je sram no ose ća nje na lik 
vr to gla vi ci zbog ne čeg što je že le la da pre zre. Ose ćaj ju je za stra
ši vao. Ni je se pre po zna va la u tom bol nom lu pa nju sr ca ko je je 
iza zi vao bo le ro. Shva ti da je po če la da žu di za ne kim obi ča ji ma 
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ze ni ce su joj se pre si ja va le. Na glo uči ni ne što neo če ki va no: 
okre nu gla vu i osmeh nu joj se. Po što joj je Se si li ja uz vra ti la 
osme hom, od ma če sto li cu u znak ne dvo smi sle nog po zi va. Ne 
okle va ju ći ni tre nut ka, de voj ka joj se pri dru ži.

„Za što ne igraš s pri ja te lji ma?“
Glas joj je bio drh tav, ali ja san.
„Ni kad ni sam na u či la“, od vra ti Se si li ja, „a sad sam već su vi

še sta ra za to.“
„Šta ti znaš o sta ro sti?“, pro šap ta sta ri ca s osme hom što je 

bla go ble deo. „Osta lo ti je još po la ve ka ži vo ta.“
Se si li ja ni je od go vo ri la, pa žnju joj je pri vu kao pred met ko ji 

je vi sio o lan či ću oko sta ri či nog vra ta: ru či ca ko ja ste že tam ni 
ka men.

„Šta je to?“
„Oh!“, že na kao da se pro bu di la iz za no sa. „Po klon od mo je 

maj ke. Pro tiv uro klji vih oči ju.“
Sve tla po če še da se okre ću u svim prav ci ma i bla go osve tli še 

obri se. Sta ri ca je bi la go to vo be la mu lat ki nja, ma da su joj cr te 
li ca oda va le me ša vi nu ra sa. I ni je joj se či ni la ta ko sta ra kao 
što je is pr va po mi sli la. Ili je ste? Ne stal ni odblesci su je iz no va 
za va ra va li.

„Zo vem se Ama li ja. A ti?“
„Se si li ja.“
„Da li si ov de pr vi put?“
„Da.“
„Do pa da ti se?“
Se si li ja je okle va la. 
„Ne znam.“
„Vi dim da ti je te ško da pri znaš.“
De voj ka za ne me dok se Ama li ja po i gra va la amaj li jom.
Gva ra ča se za vr ši uz tri zvu ka gvi ra, a ne žni pi sak fla u te 

za po če no vu me lo di ju. Ni ko ni je bio spre man da sed ne. Sta ri ca 

na na čin od ko ga se du ša pre me će. Ri tam joj iza zva neo bja šnjiv 
bol. Ose ti ujed se ća nja.

Pri me ti da je ne ko li ko tu ri sta što su li či li na Skan di nav ce 
osta lo za te če no. Mo ra da im je bi lo čud no što mla dić baj ro nov
skog pro fi la uda ra bub nje ve kao da je đa vo u nje ga ušao, dok 
ko so o ka mu lat ki nja za ma hu je ple te ni ca ma u rit mu kla ve sa; a 
cr nac iz van red nog gla sa, ko ji li či na afrič kog kra lja – sa sre br
nom al kom u uvu – pe va u raz li či tim to na li te ti ma, od oper skog 
ba ri to na do na zal nog so na.

Se si li ja pre đe po gle dom pre ko li ca svo jih ze mlja ka i do ku či 
šta ih či ni to li ko pri vlač nim. Ni su sve sni sop stve ne iz me ša no sti, 
ne spo sob ni su – ili mo žda rav no du šni – da shva te da im je po re
klo svi ma raz li či to. Po gle da ka dru gom sto lu i ose ti sa ža lje nje 
pre ma vi kin zi ma za to če nim u blju ta voj jednoličnosti.

„Haj de da ple še mo“, oslo vi je Fre di po vu kav ši je.
„Da li si lud? U ži vo tu ni sam uz ovo igra la.“
Kao de voj ka slu ša la je pe sme o ste pe ni ci ma ko ji vo de na 

ne bo i vo zo vi ma što tut nje pre ko gro blja. Rok je bio ra zo ran 
i to ju je is pu nja va lo. Ali nje na mla dost je umr la i sa da bi sve 
da la da za i gra uz tu gva ra ču* ko ja je pri sut ne po di za la sa sto
li ca. Ko li ko je sa mo za vi de la tim ple sa či ma što su se okre ta li, 
za u sta vlja li, umo ta va li i od mo ta va li ne gu be ći ri tam.

Fre di ju je do sa di lo da je mo li, te po vu če Lu pea. Odo še ka 
cen tru po di ju ma da ple šu usred ljud ske vre ve. Se si li ja ot pi ma lo 
svog pre i sto rij skog mar ti ni ja, već na pra gu iz u mi ra nja. Za sto
lo vi ma su bi le još sa mo ona i sta ri ca. Čak su se i po tom ci Eri ka 
Cr ve nog pri dru ži li op štem ve se lju.

Za vr ši svo je pi će i, bez oko li ša nja, po tra ži pri li ku sta ri ce. 
Po ma lo ju je uz ne mi ra va lo što je vi di ta ko sa mu, ta ko uda lje
nu od me te ža. Dim se br zo i na ne do ku čiv na čin ras pr šio te 
je mo gla da je bo lje vi di. Gle da la je po di jum sa za ni ma njem, 

* Špan.: Gva ra ča je vr sta ku ban ske mu zi ke br zog rit ma. (Prim. prev.). 
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Bi lo je sla vlja i smr ti, ven ča nja i ubi sta va. Pri zo ri su do la zi li iz 
ne ke va si on ske pu ko ti ne, kao da je ne ko otvo rio ru pu iz ko je 
će po be ći se ća nja na za bo ra vlje ni svet. Kad je Se si li ja po no vo 
po sta la sve sna okru že nja, sta ri ca je već oti šla a ple sa či su pri la
zi li svo jim sto lo vi ma.

„Joj, ne mo gu vi še“, iz dah nu Lu pe sru čiv ši se na sto li cu. 
„Mi slim da ću umre ti.“

„Šta si pro pu sti la, ma le na.“ Fre di is ka pi pre o sta lo pi će iz 
svo je ča še. „Za to što se pra viš En glez.“

„S ova kvim za be zek nu tim iz ra zom ne mo ra da se pra vi. Zar 
ne vi diš da iz gle da kao da do la zi s onog sve ta?“

„Da na ru či mo još jed nu tu ru?“
„Su vi še je ka sno“, re če. „Tre ba lo bi da po đe mo.“
„Se si, iz vi ni što ću ti ovo re ći, ali po na šaš se kao je ti… 

Čudovišno.“
„žao mi je, La u re a no, ali ne što me bo li gla va.“
„De voj ko, sti šaj se“, od vra ti mla dić. „Ne zo vi me ta ko, po sle 

će ne pri ja te lji da po sta vlja ju pi ta nja.“
Se si li ja usta de, po seg nu za nov ča ni com u svo joj ta šni, ali je 

Fre di od bi.
„Ne, ve če ras mi ča sti mo. Mi smo te zva li.“
Po ljup ci la ga ni po put lep ti ra. U po mr či ni, Se si li ja se iz no va 

uve ri da je sta ri ca već oti šla. Iz ne po zna tog raz lo ga joj se ni je 
od la zi lo iz ba ra. Ho da la je po la ko, spo ti ču ći se o sto li ce, ne 
pre sta ju ći da gle da u plat no na ko me je par iz biv šeg vre me
na ple sao uz son ona ko ka ko već ni ko iz nje ne ge ne ra ci je ni je 
umeo. Ko nač no kro či u bo ju no ći.

Vi zi je što su na vi ra le iz sta ri či ne pri če i oži vlja va nje Ha va ne 
ko ja vr vi od bo go va mu zi ke po kre nu li su neo bi čan ose ćaj iz me
šte no sti. Ose ti la se po put sve ta ca ko ji mo gu da se isto vre me no 
na la ze na dva me sta.

„Ov de sam, sa da“, re če za se be.

po gle da na ple sa če ko ji su po no vo hva ta li ri tam, kao da mu zi ku 
svi ra ča rob ni fru laš.

„Če sto do la zi te?“, usu di se Se si li ja da upi ta.
„Sko ro sva ko ve če… Če kam ne kog.“
„Za što ne do go vo ri te sa sta nak s tom oso bom? Ne bi ste bi li 

ova ko usa mlje ni.“
„Pri ja mi ov de“, pri zna de že na, te po gle dom pre đe po di jum 

za igru. „Pod se ća me na ne ko dru go vre me.“
„A ko ga če ka te, ako smem da pi tam?“
„To je pri lič no du ga pri ča, ma da mo gu da ti je skra tim“, 

za sta de da bi po gla di la amaj li ju. „Ko ju ver zi ju že liš?“
„Za ni mlji vu“, od go vo ri Se si li ja bez us te za nja.
Ama li ja se osmeh nu.
„Ta je po če la pre vi še od ve ka. Vo le la bih da ti is pri čam 

po če tak, ali već je ka sno.“
Se si li ja za gre ba ner vo zno po sto lu, ne si gur na da li je do bi la 

od ri čan od go vor ili obe ća nje. U mi sli joj po hr li še sli ke pra sta
re Ha va ne: že ne ble dih li ca i gu stih obr va, po kri ve ne cvet nim 
še ši ri ma; bli sta vi ogla si u uli ci pre pu noj tr go vi na; Ki ne zi u 
pi ljar ni ca ma ko ji, sa sva kog ugla, hva le svo ju ro bu…

„To je do šlo ka sni je“, pro šap ta že na. „že lim da ti is pri čam 
ne što što se do go di lo mno go ra ni je, na dru gom kra ju sve ta.“

Se si li ja se zgra nu što je sta ri ca od go vo ri la na nje nu mi sao, 
ali po ku ša da se pri be re dok je že na za po či nja la pri ču ko ja ni je 
ima la ve ze ni sa čim što je ra ni je či ta la ili slu ša la. Bi la je to pri ča 
o vre lim pre de li ma i bi ći ma ko ja pri ča ju ne ra zu mlji vim na reč
ji ma, o raz li či tim su je ve ri ca ma i etar skim la đa ma ko je plo ve ka 
ne po zna tom. Ovlaš je pri me ti la da mu zi ča ri i da lje svi ra ju i da 
pa ro vi ple šu bez prekida, kao da iz me đu njih i sta ri ce po sto ji 
pakt ko ji će im omo gu ći ti da raz go va ra ju na mi ru.

Ama li ji na pri ča je na li ko va la ča ro li ji. Ve tar je sna žno du vao 
kroz vi so ku tr sku uda lje ne ze mlje is pu nje ne le po tom i na si ljem. 
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Lingaofa za klju či da je noć zgod na za umi ra nje. To pao va zduh 
je stru jao iz me đu sta blji ka što su sti dlji vo pro vi ri va le iz vo de. 
Mo žda ju je po ve ta rac, svo jim pr sti ma du ha ko ji mi lu je ode ću, 
is pu nio tim ose ća njem ne iz be žno sti.

Pro pe se na vr ho ve pr sti ju ka ko bi bo lje udah nu la obla ke. I 
da lje je bi la vit ka, po put lo to sa što ukra ša va je zer ca u ko ji ma ži ve 
ri be s tra ka stim re po vi ma. Nje na maj ka je ima la obi čaj da se di i 
po sma tra lu ko vi ča ste sta blji ke ko je su se gu bi le u mu lju, na gi
nja la bi se da ih do tak ne i to ju je is pu nja va lo mi rom. Od u vek je 
na slu ći va la da je taj do dir sa cve ćem uti cao da se kod nje ne ćer ke 
raz vi ju ne žne cr te ko je su još od ro đe nja iza zi va le ve li ko di vlje nje: 
sa vr še no glat ka ko ža, sto pa la ne žna po put la ti ca, ko sa pra va i sjaj
na. Za to je i od lu či la, kad je do šlo vre me da se pro sla vi njen do la
zak – me sec da na po ro đe nju – da će se ta ko zva ti: Lo to sov Cvet.

Osmo tri vla žna po lja ko ja su tog po po dne va iz gle da la na bre
klo, na lik nje nim gru di ma u vre me dok je do ji la ma lu Kuejfu, 
svoj ru žin pu po ljak. De voj či ca je ima la je da na est go di na i tre ba
lo joj je usko ro na ći mu ža; ali taj će za da tak pre u ze ti njen de ver 
Veng, kao što i sle du je naj bli žem mu škom ro đa ku.

Po gle da na sat. Bi lo je ta ko ka sno da je i vra tar oti šao. Bi lo 
je ta ko ka sno da ni je bi lo ni ži ve du še. Sa zna nje da će mo ra ti 
da ide sa ma do ugla ko nač no je vra ti u stvar nost.

Obla ci pro gu ta še me sec, ali osta še pro bo de ni mleč nim zra ci
ma. Dve de mon ske ze ni ce ra ši ri še se kraj zi da. Mač ka se po me
ra la u žbu nju, sve sna nje nog pri su stva. Kao da je če ka la taj znak, 
me se če va ku gla se iz ba vi iz pe na ste po mr či ne i osve tli zver či cu: 
sre br nu ži vo ti nju. Se si li ja osmo tri sen ke: svo ju i ma č ju. Noć je 
bi la pla va, kao bo le ro. Mo žda se za to pri se ti la Ama li ji ne pri če. Čekaj me na nebu


