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U mom si srcu
iako sam ti daleko...

Ernesto Lekuona
(Kuba, 1895 — Kanarska ostrva, 1963)
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Iz Migelovih beleski

MOJ KINEZ... MOJA KINESKINJA:

Izraz odmila kojim se medusobno oslovljavaju Kubanci, sto
ne znaci da osoba koje se tice u sebi mora da ima azijatske krvi.

Isto je i sa izrazom ,moj tamnoputi® ili ,moja tamnoputa®
koji se ne koristi samo u slucaju osoba cija je koza pomenute boje.

Rec je o jednostavnom prijateljskom ili ljubavnom izrazu
poteklom iz vremena kada su pocele da se mesaju tri rase koje
su najvecim delom stvorile kubansku naciju: Spanska, africka i
kineska.

17

Plava no¢

Bilo je toliko mra¢no da je Sesilija jedva videla. Vise joj je nazi-
rala siluetu iza stocica kraj zida, pored fotografija preminulih
svetaca: Benija Morea, genija bolera; Rite Montaner, dive koju
su muzic¢ari razmazili; Ernesta Lekuone, naj¢uvenijeg medu
kubanskim kompozitorima; tamnoputog $ansonijera Bole de
Nijeve, belog i slatkog osmeha poput $ecera... Pomréina lokala,
gotovo pustog u to doba no¢i, ve¢ je bila prezasi¢ena dimom
marlbora, danhila i poneke kohibe.

Devojka se nije obazirala na cavrljanje prijatelja. Prvi put je
tu izagla i, mada je lokal na nju ostavio utisak, sopstvena tvrdo-
glavost - ili pak sumnjic¢avost - jo$ joj nije dopustala da prizna
ono $to je bilo oc¢igledno. Mesto je ispunjavala nekakva energija,
miris nalik ¢aroliji, kao da su se tu otvarala vrata u drugu vasionu.
Kako bilo, odlucila je da sama proveri price koje su Majamijem
kruzile o toj rupi. Sa prijateljima je sela blizu $anka, na jedno od
dva osvetljena mesta. Drugo je bilo platno na kome su se smenji-
vali prizori blistave Kube, jarkih boja uprkos vremesnosti slika.

Tada ju je ugledala. U prvi mah joj se pric¢inilo da je to samo
senka tamnija od mraka $to je okruzuje. Odblesak ju je naveo
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da pretpostavi kako ustima prinosi ¢asu, ali pokret je bio tako
brz da je posumnjala da ga je uopste videla. Zasto joj je privukla
paznju? Mozda zbog neobi¢ne usamljenosti kojom je naizgled
bila okruzena... Ali Sesilija nije dosla da bi otkrila nove patnje.
Odluci da je zaboravi i naruci pice. To ¢e joj pomoci da se poza-
bavi zagonetkom koja joj je sve viSe zaokupljala duh: tu oblast
koju je oduvek smatrala poznatom, a koja joj je u poslednje
vreme izgledala kao lavirint.

Napustila je zemlju pobegavsi od mnogo stvari, toliko da
vi$e nije vredelo ni prisecati ih se. I dok je posmatrala kako se
na horizontu gube zgrade §to su se obrusavale duz obale - onog
neobi¢nog leta 1994. kada su silni ljudi usred bela dana pobegli
na splavovima - zaklela se da se nikad nece vratiti. Cetiri godine
kasnije jo$ je bila nasukana. Nije Zelela da zna za zemlju koju je
ostavila za sobom; ali i dalje se osecala kao strankinja u gradu
u kojem je, posle Havane, Zivelo najvise Kubanaca.

Otpi martini. Skoro da je videla odblesak c¢ase i talasanje
providne, mirisne te¢nosti koja joj je peckala nos. Pokusa da se
usredsredi na majusni okean koji joj se njihao medu prstima,
ali i na onaj drugi podstrek. Ko li je to? Osetila ju je samo $to
je krocila u bar, otkrila fotografije muzicara i osmotrila slike
nekadasnje Havane. Pogled joj se iznova spotace o pojavu $to
je u uglu i dalje stajala nepokretna i u tom trenu shvati da se
radi o starici.

Oci joj se vratiSe platnu gde se samoubilacko more bacalo
na Malekon Havane, dok je Beni pevao: ,,...kad tvoje usne lju-
bim, dusa nade mir“. Ali melodija je u njoj samo pokrenula sve
suprotno onom §to je sebi sugerisala. Potrazi utociste u picu.
Uprkos Zelji da zaboravi, ophrvalo ju je sramno osecanje nalik
vrtoglavici zbog neceg $to je Zelela da prezre. Osecaj ju je zastra-
$§ivao. Nije se prepoznavala u tom bolnom lupanju srca koje je
izazivao bolero. Shvati da je pocela da zudi za nekim obicajima
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i izrekama, ¢ak i re¢ima koje je mrzela dok je zivela na ostrvu,
za sveobuhvatnim re¢nikom marginalizovanih cetvrti koji joj je
bolno nedostajao u gradu koji je vrveo od hi, sweetie ili excuse
me pomesanim sa $§panskim koji, buduci da je dolazio sa bez-
broj strana, nikom nije pripadao.

»Boze!“, pomisli dok je uzimala maslinku iz ¢ase. ,Kad se
samo setim da sam htela da dodem kako bih naucila engleski.*
Na tren je oklevala: nije znala da li da je pojede ili da je ostavi
za kraj. ,,Sve ovo zato §to me je obuzela Zelja da ¢itam Sekspi-
ra u originalu®, priseti se, te uroni zube u maslinku. Sad ga je
mrzela. Ne ¢elavka iz pozorista Glob, naravno; njega je i dalje
obozavala. Ali dosadilo joj je da slusa tud jezik.

Pokaja se $to je progutala maslinku u naletu besa. Martini
ve¢ nije licio na martini. Ponovo okrenu glavu ka uglu. Tamo
je i dalje bila starica sa caom koju je jedva doticala, zanesena
pred prizorima sa platna. Sa zvu¢nika se rasu topli, ozbiljni glas
§to je dolazio iz drugog doba: ,,Boli, silno boli pusta samoca...*
O boze, kakva sladunjava pesma. Kao i svaki bolero. Ali bas
tako se osecala. Toliko se posramila da je navrnula pola ¢ase.
Spopade je napad kaslja.

»Mala, nemoj tako brzo da pijes, danas ne bih da izigravam
dadilju®, rece joj Fredi, koji se nije zvao Fredi ve¢ Fakundo.

»Nemoj opet da je kontrolises“, promrmlja Lauro, poznat
kao Lupe, kome je ime zapravo bilo Laureano. ,,Pusti je da
utopi tugu.”

Sesilija podize pogled s case osetivsi tezinu nemog poziva.
Ucini joj se da je starica posmatra, ali dim joj nije dozvoljavao
da bude sigurna. Da li je zaista gledala sto za kojim je sedela sa
dvojicom prijatelja ili dalje, ka bini na koju su stupali muzica-
ri? Slike se izduziSe, a platno poce da se podize poput nebeske
ptice da bi se izgubilo u konstrukciji tavanice. Nastupi nepri-
metna stanka, potom muzicari zasvirade strasno, groznicavo,
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na nacin od koga se dusa premece. Ritam joj izazva neobjasnjiv
bol. Oseti ujed secanja.

Primeti da je nekoliko turista §to su li¢ili na Skandinavce
ostalo zateceno. Mora da im je bilo ¢udno $to mladi¢ bajronov-
skog profila udara bubnjeve kao da je davo u njega usao, dok
kosooka mulatkinja zamahuje pletenicama u ritmu klavesa; a
crnac izvanrednog glasa, koji li¢i na africkog kralja — sa srebr-
nom alkom u uvu - peva u razli¢itim tonalitetima, od operskog
baritona do nazalnog sona.

Sesilija prede pogledom preko lica svojih zemljaka i dokuci
$ta ih ¢ini toliko privla¢nim. Nisu svesni sopstvene izmeSanosti,
nesposobni su - ili mozda ravnodusni - da shvate da im je pore-
klo svima razli¢ito. Pogleda ka drugom stolu i oseti sazaljenje
prema vikinzima zato¢enim u bljutavoj jednoli¢nosti.

»Hajde da plesemo®, oslovi je Fredi povukavsi je.

»Dalisilud? U zZivotu nisam uz ovo igrala.“

Kao devojka slugala je pesme o stepenicima koji vode na
nebo i vozovima §to tutnje preko groblja. Rok je bio razoran
i to ju je ispunjavalo. Ali njena mladost je umrla i sada bi sve
dala da zaigra uz tu gvara¢u® koja je prisutne podizala sa sto-
lica. Koliko je samo zavidela tim plesa¢ima $to su se okretali,
zaustavljali, umotavali i odmotavali ne gubeci ritam.

Frediju je dosadilo da je moli, te povuc¢e Lupea. Odose ka
centru podijuma da plesu usred ljudske vreve. Sesilija otpi malo
svog preistorijskog martinija, ve¢ na pragu izumiranja. Za sto-
lovima su bile jo$ samo ona i starica. Cak su se i potomci Erika
Crvenog pridruzili opstem veselju.

Zavrsi svoje pice i, bez okoliSanja, potrazi priliku starice.
Pomalo ju je uznemiravalo $to je vidi tako samu, tako udalje-
nu od meteza. Dim se brzo i na nedokuciv nacin rasprsio te
je mogla da je bolje vidi. Gledala je podijum sa zanimanjem,

* Span.: Gvaraca je vrsta kubanske muzike brzog ritma. (Prim. prev.).
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zenice su joj se presijavale. Naglo ucini ne$to neocekivano:
okrenu glavu i osmehnu joj se. Posto joj je Sesilija uzvratila
osmehom, odmace stolicu u znak nedvosmislenog poziva. Ne
oklevaju¢i ni trenutka, devojka joj se pridruzi.

»Zasto ne igras s prijateljima?“

Glas joj je bio drhtav, ali jasan.

»Nikad nisam naucila®, odvrati Sesilija, ,,a sad sam ve¢ suvi-
$e stara za to.”

,»Sta ti zna o starosti?“, prosapta starica s osmehom §to je
blago bledeo. ,,Ostalo ti je jo$ pola veka zivota.”

Sesilija nije odgovorila, paznju joj je privukao predmet koji
je visio o lan¢i¢u oko stari¢inog vrata: rucica koja steze tamni
kamen.

»Sta je to?“

»Oh!“, Zena kao da se probudila iz zanosa. ,,Poklon od moje
majke. Protiv urokljivih o¢iju.”

Svetla pocese da se okrecu u svim pravcima i blago osvetlise
obrise. Starica je bila gotovo bela mulatkinja, mada su joj crte
lica odavale mesavinu rasa. I nije joj se ¢inila tako stara kao
§to je isprva pomislila. Ili jeste? Nestalni odblesci su je iznova
zavaravali.

»Zovem se Amalija. A ti?“

»oesilija.”

»Dali si ovde prvi put?“

»Da.“

»Dopada ti se?“

Sesilija je oklevala.

»Ne znam.“

»Vidim da ti je tesko da priznag.”

Devojka zaneme dok se Amalija poigravala amajlijom.

Gvaraca se zavrsi uz tri zvuka gvira, a nezni pisak flaute
zapoce novu melodiju. Niko nije bio spreman da sedne. Starica
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pogleda na plesace koji su ponovo hvatali ritam, kao da muziku
svira ¢arobni frulas.

,»Cesto dolazite?, usudi se Sesilija da upita.

»Skoro svako vece... Cekam nekog.

»Zasto ne dogovorite sastanak s tom osobom? Ne biste bili
ovako usamljeni.”

»Prija mi ovde®, priznade Zena, te pogledom prede podijum
za igru. ,Podse¢a me na neko drugo vreme.”

»A koga cekate, ako smem da pitam?“

»10 je prilicno duga pri¢a, mada mogu da ti je skratim®,
zastade da bi pogladila amajliju. ,,Koju verziju zeli§?“

»Zanimljivu“, odgovori Sesilija bez ustezanja.

Amalija se osmehnu.

»Ta je pocela pre vise od veka. Volela bih da ti ispricam
pocetak, ali ve¢ je kasno.”

Sesilija zagreba nervozno po stolu, nesigurna da li je dobila
odric¢an odgovor ili obec¢anje. U misli joj pohrlise slike prasta-
re Havane: Zene bledih lica i gustih obrva, pokrivene cvetnim
$eSirima; blistavi oglasi u ulici prepunoj trgovina; Kinezi u
piljarnicama koji, sa svakog ugla, hvale svoju robu...

»To je doslo kasnije®, prodapta Zena. ,Zelim da ti ispricam
nesto $to se dogodilo mnogo ranije, na drugom kraju sveta.“

Sesilija se zgranu §to je starica odgovorila na njenu misao,
ali pokusa da se pribere dok je Zena zapocinjala pric¢u koja nije
imala veze ni sa ¢im §to je ranije ¢itala ili slusala. Bila je to prica
o vrelim predelima i bi¢ima koja pri¢aju nerazumljivim nare¢-
jima, o razli¢itim sujevericama i etarskim ladama koje plove ka
nepoznatom. Ovla$ je primetila da muzicari i dalje sviraju i da
parovi plesu bez prekida, kao da izmedu njih i starice postoji
pakt koji ¢e im omoguciti da razgovaraju na miru.

Amalijina pric¢a je nalikovala ¢aroliji. Vetar je snazno duvao
kroz visoku trsku udaljene zemlje ispunjene lepotom i nasiljem.
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Bilo je slavlja i smrti, ven¢anja i ubistava. Prizori su dolazili iz
neke vasionske pukotine, kao da je neko otvorio rupu iz koje
¢e pobedi secanja na zaboravljeni svet. Kad je Sesilija ponovo
postala svesna okruZenja, starica je ve¢ oti$la a plesaci su prila-
zili svojim stolovima.

»J0j, ne mogu vise“, izdahnu Lupe srucivsi se na stolicu.
»Mislim da ¢u umreti.”

,Sta si propustila, malena.“ Fredi iskapi preostalo pice iz
svoje ¢ase. ,,Zato $to se pravi$ Englez.”

»S ovakvim zabezeknutim izrazom ne mora da se pravi. Zar
ne vidis da izgleda kao da dolazi s onog sveta?“

»Da naru¢imo jo$ jednu turu?“

»Suvise je kasno®, rece. ,, Trebalo bi da podemo.*

»Sesi, izvini §to ¢u ti ovo redi, ali ponada$ se kao jeti...
Cu-do-vi-$no.”

,Zao mi je, Laureano, ali nesto me boli glava.”

»Devojko, stiSaj se“, odvrati mladi¢. ,,Ne zovi me tako, posle
¢e neprijatelji da postavljaju pitanja.”

Sesilija ustade, posegnu za nov¢anicom u svojoj tasni, ali je
Fredi odbi.

»Ne, ve¢eras mi ¢astimo. Mi smo te zvali.”

Poljupcilagani poput leptira. U pomr¢ini, Sesilija se iznova
uveri da je starica ve¢ otisla. Iz nepoznatog razloga joj se nije
odlazilo iz bara. Hodala je polako, spoti¢u¢i se o stolice, ne
prestajuci da gleda u platno na kome je par iz bivSeg vreme-
na plesao uz son onako kako ve¢ niko iz njene generacije nije
umeo. Kona¢no kroci u boju nodi.

Vizije §to su navirale iz stari¢ine price i ozivljavanje Havane
koja vrvi od bogova muzike pokrenuli su neobi¢an osecaj izme-
Stenosti. Osetila se poput svetaca koji mogu da se istovremeno
nalaze na dva mesta.

»Ovde sam, sada®, rece za sebe.
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Pogleda na sat. Bilo je tako kasno da je i vratar otisao. Bilo
je tako kasno da nije bilo ni Zive duse. Saznanje da ¢e morati
da ide sama do ugla kona¢no je vrati u stvarnost.

Oblaci progutase mesec, ali ostase probodeni mle¢nim zraci-
ma. Dve demonske zenice rasirise se kraj zida. Macka se pome-
rala u zbunju, svesna njenog prisustva. Kao da je ¢ekala taj znak,
meseceva kugla se izbavi iz penaste pomr¢ine i osvetli zvercicu:
srebrnu Zivotinju. Sesilija osmotri senke: svoju i madju. No¢ je
bila plava, kao bolero. Mozda se zato prisetila Amalijine price.

25

Cekaj me na nebu

Lingaofa zakljuci da je no¢ zgodna za umiranje. Topao vazduh
je strujao izmedu stabljika $to su stidljivo provirivale iz vode.
Mozda ju je povetarac, svojim prstima duha koji miluje odecu,
ispunio tim ose¢anjem neizbeznosti.

Prope se na vrhove prstiju kako bi bolje udahnula oblake. I
dalje je bila vitka, poput lotosa $to ukrasava jezerca u kojima zive
ribe s trakastim repovima. Njena majka je imala obicaj da sedi i
posmatra lukovicaste stabljike koje su se gubile u mulju, nagi-
njala bi se da ih dotakne i to ju je ispunjavalo mirom. Oduvek je
naslucivala da je taj dodir sa cvecem uticao da se kod njene cerke
razviju nezne crte koje su jo$ od rodenja izazivale veliko divljenje:
savrseno glatka koza, stopala nezna poput latica, kosa prava i sjaj-
na. Zato je i odlucila, kad je doslo vreme da se proslavi njen dola-
zak — mesec dana po rodenju — da ce se tako zvati: Lotosov Cvet.

Osmotri vlazna polja koja su tog popodneva izgledala nabre-
klo, nalik njenim grudima u vreme dok je dojila malu Kuejfu,
svoj ruzin pupoljak. Devojcica je imala jedanaest godina i treba-
lo joj je uskoro nac¢i muza; ali taj ¢e zadatak preuzeti njen dever
Veng, kao sto i sleduje najblizem muskom rodaku.



