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„Dok držite u rukama ovu knjigu, zavaljeni u mekom naslonjaču, 
reći ćete sebi: možda će me ona zabaviti. A pošto pročitate ovu 
priču o velikim jadima, bez sumnje ćete lepo večerati, kriveći auto­
ra za sopstvenu neosetljivost, optužujući ga za silna preterivanja 
i neobuzdanu uobrazilju. Budite međutim uvereni: ova tragedija 
nije plod mašte. Sve je istina.“

Onore de Balzak, Čiča Gorio
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Prolog: 1975.



j utarnji ekspres, otežao od putnika, sasvim je usporio, 
pa se onda iznenada trgnuo napred, kao da će povratiti 
punu brzinu. Kratka varka koju je voz izveo prodrmusala 

je njegov živi teret. Grozd ljudi što je visio na vratima opasno se 
istegao, kao mehur od sapunice koji samo što nije pukao.

Manek Kola u kupeu nije ispustio šipku iznad glave, a ni gužva 
mu nije dozvolila da padne. Osetio je da mu nečiji lakat izbija 
udžbenike iz ruke. Odmah pored, jedan mršav mladić izleteo je iz 
sedišta pravo u naručje čoveka koji je sedeo preko puta. Manekovi 
udžbenici padoše na njih.

„Jao!”, viknu mladić kada mu prvi tom tresnu na leđa.
On i njegov stric se uz smeh raspetljaše. Išvar Dardži, koji je 

imao iskrivljen levi obraz, pomogao je sinovcu da ustane iz nje­
govog krila i vrati se na sedište. „Ome, sve je u redu?“

„Osim rupe u leđima, sve je u redu“, reče Omprakaš Dardži, 
podižući dve knjige uvijene u smeđu hartiju. Držao ih je tanušnim 
rukama i osvrnuo se da vidi kome su ispale.

Manek priznade da im je on vlasnik. Od pomisli na teške udž­
benike kako udaraju u tu krhku kičmu sav se stresao. Prisetio se 
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Prodorni smrad vatre od balege dolebdeo je do voza. Malo 
napred, na pružnom prelazu, okupila se gomila. Nekoliko ljudi 
iskoči iz voza i pođe prugom.

„Nadam se da nećemo zakasniti“, reče Omprakaš. „Ako neko 
stigne pre nas, garant smo propali.“

Manek Kola upita putuju li daleko. Išvar reče ime stanice. „O, i 
ja tamo silazim“, reče Manek prelazeći prstom preko retkog brka.

U nadi da će ugledati brojčanik nekog sata, Išvar pogleda u 
šumu ruku koja kao da je rasla ka tavanici. „Izvinite, koliko je 
sati?“, upita nekoga preko ramena. Čovek otmenim pokretom 
spusti rukav i otkri sat: četvrt do devet.

„Hajde, jar, mrdaj!“, reče Omprakaš, pljesnuvši sedište izme­
đu butina.

„Nije poslušan kao volovi u našem selu, a?“, reče njegov stric 
a Manek se nasmeja. Išvar dodade da je to istina – još otkad je 
on bio dete, njihovo selo nikada nije izgubilo u prazničnoj trci 
volovskih zaprega.

„Daj vozu malo opijuma, pa će da juri kao volovi“, reče 
Omprakaš.

Kroz pretrpani kupe probijao se prodavac češljeva, okidajući 
zupce velikog češlja. Ljudi su gunđali i režali na njega, besni što 
ih sada još i on gnjavi.

„Ehej!“, viknu Omprakaš da mu privuče pažnju.
„Plastični rajf, nesalomiv, plastična šnala, u obliku cveta, u 

obliku leptira, raznobojni češljevi, nesalomivi“, deklamovao je 
prodavac češljeva ravnim glasom i bez mnogo oduševljenja. Nije 
bio siguran je li ovo prava mušterija ili samo šaljivdžija koji bi da 
prekrati vreme. „Velik češalj, mali češalj, roze, narandžasti, crveni, 
zeleni, plavi žuti češalj – sve nesalomivi.“

Omprakaš provuče češljeve kroz kosu da ih isproba, pre nego 
što se odluči za jedan džepni, crveni. Zavukao je ruku u džep pan­
talona i izvukao novčić. Prodavac češljeva je trpeo neprijateljske 
laktove i ramena dok je tražio kusur. Rukavom je obrisao ulje za 
kosu sa isprobanih ali neprodatih češljeva, pa ih je vratio u ranac, 

vrapca koga je pre mnogo godina ubio kamenom; posle mu je 
zbog toga pozlilo.

Izvinjavao se žustro. „Veoma mi je žao, knjige su mi ispale i…“
„Nema brige“, reče Išvar. „Nisi ti kriv.“ Sinovcu je dodao: 

„Dobro što nije bilo obrnuto, a? Da sam ja tebi pao u krilo, od 
moje težine bi ti kosti popucale.“ Opet su se nasmejali, sada i 
Manek s njima, da potkrepi izvinjenje.

Išvar Dardži nije bio krupan čovek; jedino je suprotnost sa 
Omprakaševim suvim udovima bila izvor dosetki o njegovom 
silnom stasu. Ponekad bi se na taj račun šalio jedan, a ponekad 
drugi. Išvar bi za večerom obavezno sipao veću porciju na sinovčev 
limeni tanjir; u drumskoj gostionici sačekao bi da Omprakaš ode 
po vodu ili do nužnika, a onda hitro prebacio nešto svoje hrane 
na njegov list.

Ako bi se Omprakaš pobunio, Išvar bi rekao: „Šta će ljudi u 
selu reći kada se vratimo? Da sam bratanca u gradu morio glađu 
i sam sve jeo? Samo ti navali, navali! Čast ću sačuvati samo ako 
mi se podgojiš!“

„Ne brini“, uzvraćao bi Omprakaš. „Ako ti je čast velika koliki 
ti je stomak, imaš ti nje i previše.“

Omprakašov stas, međutim, odolevao je trudu njegovog stri­
ca i on je svejedno ostajao mršav kao čačkalica. I njihovi izgledi 
u životu takođe su ostajali mršavi, a slavni povratak u selo i dalje 
je bio pusti san.

Južni ekspres ponovo uspori. Točkovi se zaustaviše uz pneu­
matsko šištanje. Voz se nalazio između stanica. Vazdušne kočnice 
nastavile su sipljivo da dahću još koji trenutak pre nego što su 
zamukle.

Omprakaš pogleda kroz prozor da ustanovi gde su stali. Grubo 
sklepane kolibe nizale su se s druge strane železničke ograde, uz 
jarak kojim je tekla otpadna voda. Deca su se igrala motkama i 
kamenicama. Uzbuđeno štene skakutalo je oko njih, pokušavajući 
da im se pridruži. Nedaleko odatle neki čovek go do pasa muzao 
je kravu. Mogli su biti bilo gde.
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Dugo očekivano brujanje napokon prostruji vagonima i voz 
zadrhta duž dugačke, čelične kičme. Olakšanje ozari lica putnika. 
Kada su vagoni prošli pored rampe, svi su izvili šije da vide zašto su 
bili stali. Trojica policajaca stajala su pored na brzinu pokrivenog 
leša koji je čekao prevoz za mrtvačnicu. Neki putnici dodirnuše 
čelo ili sklopiše dlanove pa prošaptaše: „Ram, Ram.“

Manek Kola siđe iza strica i sinovca, te zajedno pođoše s perona. 
„Oprostite“, reče on izvadivši pismo iz džepa. „Tek sam stigao u 
grad, možete li mi reći kako da stignem na ovu adresu?“

„Nas si našao“, reče Išvar ne pogledavši hartiju. „I mi smo 
tek stigli.“

Omprakaš ipak pogleda pismo pa reče: „Gle, isto ime!“
Išvar iz džepa izvadi iskrzanu cedulju, pa ih uporedi. Njegov 

sinovac je bio u pravu, lepo je pisalo: Dina Dalal, pa zatim adresa.
Omprakaš osmotri Maneka s iznenadnim neprijateljstvom. 

„Šta ćeš ti kod Dine Dalal? Da nisi krojač?“
„Ja krojač? Ne, ona je prijateljica moje majke.“
Išvar kucnu sinovca po ramenu. „Vidiš, bezveze si se preplašio. 

Hajde da nađemo gde je adresa.“
Manek nije shvatao šta im to znači, sve dok mu Išvar ispred 

stanice nije objasnio. „Om i ja smo krojači, shvataš. Dina Dalal 
nudi posao dvojici krojača. Nameravamo da se prijavimo.“

„A vi ste mislili da ja tamo žurim da vam preotmem posao“, 
osmehnu se Manek. „Ne brinite, ja sam samo student. Dina Dalal 
i moja majka zajedno su išle u školu. Stanovaću kod nje nekoliko 
meseci, to je sve.“

Upitali su panvalu za pravac, pa pošli ulicom koju im je on 
pokazao. Omprakaš je i dalje bio pomalo sumnjičav. „Ako ćeš 
stanovati kod nje nekoliko meseci, gde ti je kofer, gde su ti stvari? 
Samo dve knjige imaš?“

„Danas idem tek da je upoznam. Za mesec dana ću prebaciti 
stvari iz studentskog doma.“

ne ispuštajući iz ruke onaj veliki dvoredni, a onda je nastavio s 
tihim okidanjem dok je išao dalje kroz kupe.

„Gde ti je onaj žuti češalj?“, upita Išvar.
„Polomio se.“
„Kako?“
„Bio mi je u zadnjem džepu. Seo sam na njega.“
„Nije ti to dobro mesto za češalj. Češalj ti je, Ome, za glavu, a 

ne za tur.“ Sinovca je uvek zvao Om. Puno ime, Omprakaš, kori­
stio je samo kada je bio ljut.

„Da si ti na njega seo, češalj bi se raspao u paramparčad“, 
uzvrati njegov sinovac a Išvar se nasmeja. Nakazni levi obraz u 
tome mu nije smetao, nepokretan kao obala oko koje se osmesi 
bezbedno mreškaju.

Zagolicao je Omprakaša ispod brade. Njihove godine – četr­
deset šest i sedamnaest – najčešće nisu bile pravi pokazatelj njiho­
vog odnosa. „Osmehni se malo, Ome. Ta besna usta ne idu ti uz 
filmsku frizuru.“ Namignuo je Maneku, da i njega uključi u šalu. 
„Tako natapiranog juriće te sve cure, ali ništa ti ne brigaj, ja ću ti 
odabrati dobru ženu. Krupnu i snažnu, jaku za dvoje.“

Omprakaš se iskezi pa dotera kosu novim češljem. Voz i dalje 
nije davao znaka da će se pokrenuti. Ljudi koji su otišli ispred sada 
su se vratili s vestima da je pokraj šina, blizu rampe, nađeno još 
jedno telo. Manek se približi vratima da sluša. Čist i brz način da 
se ode, pomisli on, samo ako voz udari čoveka punom snagom.

„Možda ima neke veze s vanrednim stanjem“, reče neko.
„Kakvim vanrednim stanjem?“
„Premijerka je jutros na radiju održala govor. Nešto kako zemlji 

prete unutrašnji neprijatelji.“
„Zvuči kao još jedna tamaša političara.“
„Zašto svi biraju prugu za ubijanje?“ gunđao je neko treći. „Nije 

ih briga za ljude kao što smo mi. Ubistvo, samoubistvo, teroristički 
napad naksalita, smrt u policijskoj stanici – na kraju zbog svega 
vozovi kasne. Šta fali otrovu, skoku s krova ili nožu?“
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Prodavac je mešao kutlačom po buretu, a komadići leda su 
zveckali i plutali na tamnocrvenom moru. „Slažem se“, reče 
Manek. „Izgleda odlično.“

„Mi nećemo“, reče Išvar hitro. „Jutros smo se prejeli za doru­
čak“, a Omprakaš potisnu čežnju s lica.

„Dobro“, reče Manek sumnjičavo, pa naruči jednu veliku čašu. 
Posmatrao je krojače koji su stajali gledajući u stranu, podalje 
od primamljivog bureta i njegove orošene čaše. Video je njihova 
umorna lica, video je koliko im je odeća bedna, njihove izlizane 
japanke.

Popio je pola pa je rekao: „Dosta mi je. Hoćete vi?“
Odmahnuli su glavom.
„Baciće se.“
„Važi, jar, ako će da se baci“, reče Omprakaš i uze šerbet. Otpio 

je nekoliko gutljaja pa ga pružio stricu.
Išvar je iskapio čašu pa je vratio prodavcu. „Ovo je bilo veoma 

ukusno“, rekao je, sav ozaren od zadovoljstva. „Veoma ljubazno 
što si nas ponudio, veoma nam je prijalo, mnogo hvala.“ Sinovac 
ga je pogledao s neodobravanjem, kao da će mu reći da se malo 
obuzda.

Kolika zahvalnost za malo šerbeta, pomisli Manek, kako samo 
izgledaju željni obične dobrote.

Na vratima verande stajala je bronzana pločica: G. i gđa Rustom 
K. Dalal. Godine zelene patine ukrasile su slova. Dina Dalal ih je 
otvorila kada su pozvonili pa je uzela zgužvanu cedulju i prepo­
znala svoj rukopis.

„Vi ste krojači?“
„Handži“, reče Išvar, žustro klimajući glavom. Sva trojica su na 

njen poziv ušla na verandu pa su nelagodno stajala.
Veranda, koja je nekada bila otvorena, pretvorena je u dodatnu 

sobu dok je pokojni muž Dine Dalal još bio dete – njegovi roditelji 

Prošli su pored prosjaka pogrbljenog na malim drvenim kolici­
ma, čiji su ga točkići dizali deset centimetara od zemlje. Nije imao 
prste na šakama, a noge su mu bile amputirane skoro do bedara. „O, 
babu, ek paisa daj-raj!“ zapevao je, tresući limenku obema umo­
tanim šakama. „O babu! Haj babu! Araj babu, ek paisa daj-raj!“

„Ovaj je jedan od najgorih koje sam video otkako sam stigao 
u grad“, reče Išvar, a ostala dvojica se složiše. Omprakaš zastade 
da ubaci novčić u limenku.

Prešli su ulicu pa se ponovo raspitali za pravac. „U ovom gradu 
živim već dva meseca“, reče Manek, „ali je toliko ogroman i toliko 
me zbunjuje. Prepoznajem samo neke veće ulice. Sporedne uličice 
mi sve izgledaju isto.“

„Mi smo došli pre šest meseci i još imamo isti problem. U 
početku smo bili skroz izgubljeni. U početku ni u voz nismo znali 
da uđemo – prošla bi dva ili tri pre nego što smo naučili kako se 
valja gurati.“

Manek reče da mu je ovde grozno i da jedva čeka da se vrati 
kući, u planine, dogodine, kada završi studije.

„Mi smo isto došli samo nakratko“, reče Išvar. „Da zaradimo 
neku paru, pa da se vratimo u naše selo. Čemu ovakav velik grad? 
Buka i gužva, nemaš gde da živiš, nema vode, đubre na sve stra­
ne. Užas.“

„Naše selo je daleko odavde“, reče Omprakaš. „Čitav dan puto­
vanja vozom – od ujutru do uveče.“

„Jednog dana ćemo se ipak vratiti“, reče Išvar. „Ničeg lepšeg 
od rodnog mesta.“

„Ja sam sa severa“, reče Manek. „Da se tamo stigne treba dan 
i noć, pa još jedan dan. S prozora naše kuće vide se snežni pla­
ninski vrhovi.“

„Blizu našeg sela teče reka“, reče Išvar. „Vidiš je kako blista, 
čuješ je kako peva. Lepo je to mesto.“

Neko vreme su hodali ćutke, udubljeni u misli o domu. Ompra­
kaš je prekinuo tišinu tako što je pokazao tezgu sa šerbetom od 
lubenice. „Baš bi prijalo, na ovu vrućinu.“
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„A ti?“, obrati se ona Omprakašu, koji je delovao nekako pre­
zrivo. „Još ni reč nisi rekao.“

„Moj sinovac govori samo kada se sa nečim ne slaže“, reče 
Išvar. „Njegova ćutnja je dobar znak.“

Išvarovo lice joj se dopalo, bilo je to lice kakvo pomaže ljudima 
da se opuste i koje mami na razgovor. Ali tu je bio i ovaj ćutljivi tip, 
od koga kao da reči beže. Brada mu je bila presitna za ostatak lica, 
mada bi sve ipak izgledalo srazmerno, samo kada bi se osmehnuo. 

Iznela im je uslove zaposlenja: moraće da donesu sopstvene 
šivaće mašine; biće plaćeni po učinku. „Što više haljina sašijete, 
više ćete zaraditi“, rekla je a Išvar se složio da je to pošteno. Cene 
će zavisiti od složenosti kroja. Radno vreme je od osam ujutro do 
šest popodne – manje od toga ne može, mada slobodno mogu da 
rade i duže. Na poslu nema pušenja i žvakanja pana.

„Pan nikad ne žvaćemo“, reče Išvar, „ali ponekad volimo da 
popušimo po bidi.“

„Moraćete da pušite napolju.“
Uslovi su bili prihvatljivi. „Kažite mi adresu vaše radnje“, reče 

Išvar. „Gde da donesemo šivaće mašine?“
„Ovde. Kada dođete sledeće nedelje, pokazaću vam gde da ih 

stavite, u sobu pozadi.“
„Okejdži, hvala vam, dolazimo u ponedeljak sigurno.“ Mahnuli 

su Maneku dok su odlazili. „Vidimo se ponovo.“
„Naravno“, odgovori Manek i uzvrati mahanjem. Pošto je 

primetio upitan pogled Dine Dalal, ispričao joj je kako su se upo­
znali u vozu.

„Moraš da paziš s kim razgovaraš“, rekla je. „Nikad ne znaš 
na kakve prevarante možeš da naletiš. Ovo nije ono tvoje seoce 
u planinama.“

„Delovali su mi vrlo pristojno.“
„Hmm, da“, reče ona neodređeno. Onda se ponovo izvinila 

što je pomislila da je on krojač. „Nisam mogla lepo da te vidim, 
stajao si iza njih, a meni je vid sve slabiji.“ Baš sam blesava, rekla 
je u sebi, što sam za ovog lepog momka pomislila da je krivonogi 

su odlučili da će to biti dečja soba u njihovom malenom stanu. 
Zazidali su je i namestili prozor s gvozdenom rešetkom.

„Ali meni trebaju samo dva krojača“, reče Dina Dalal.
„Oprostite, ja nisam krojač. Zovem se Manek Kola.“ Zakoračio 

je ispred Išvara i Omprakaša. 
„O, ti si Manek! Dobrodošao! Oprosti, nisam te prepoznala. 

Godine su prošle otkako sam poslednji put videla tvoju majku, a 
tebe nikada nisam ni videla.“

Ostavila je krojače na verandi pa ga uvela u dnevnu sobu. „Sače­
kaćeš me ovde nekoliko minuta, dok završim s onom dvojicom?“

„Naravno.“
Manek osmotri otrcani nameštaj: pohabanu sofu, dve stolice 

izlizanih sedišta, izgrebani stočić za čaj, trpezarijski sto s ispuca­
lim i izbledelim plastičnim stolnjakom. Ona sigurno ne živi ovde, 
zaključio je on, ovo je verovatno dodatni izvor prihoda, stan za 
izdavanje. Zidove je odavno trebalo okrečiti. Zabavio se sa izble­
delim mrljama maltera, isto kao nekad s oblacima, zamišljajući 
životinje i predele. Psi koji se rukuju. Soko što se naglo obrušava. 
Čovek sa štapom za hodanje penje se uz planinu.

Dina Dalal je na verandi prešla rukom preko crne kose, u kojoj 
se sede još nisu pojavile, pa je pažnju usmerila na krojače. Čelo 
joj je u četrdeset drugoj još bilo glatko, još nije ogrubelo, ni posle 
petnaest godina otkako je primorana sama da zarađuje za život, to 
lice zbog koga su se drugovi njenog brata nadmetali ko će je pre 
zadiviti. Upitala ih je kako se zovu i imaju li krojačkog iskustva. 
Krojači su tvrdili da o ženskoj odeći znaju sve. „Umemo čak da 
uzmemo mere pravo s mušterije i šijemo po kojoj god modi želite“, 
reče Išvar samopouzdano. Samo je on pričao, dok je Omprakaš 
klimao glavom.

„Na ovom poslu neće biti mušterija za meru“, objasnila je ona. 
„Šiće se pravo sa papirnih šnitova. Svake nedelje ćete morati da 
sašijete po dvadeset, trideset haljina, koliko god kompanija naruči, 
sve u istom stilu.“

„Dečja igra“, reče Išvar. „Ali pristajemo.“
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„Premestiću jedan krevet u drugu sobu za sebe.“
Pogledao je kroz vrata i video sobu još manju i u još gorem sta­

nju, pretrpanu nameštajem – tu su bili ormar (na kome je takođe 
bio kofer), škripav sto, dve stolice i tri zarđala kovčega naslagana 
na stočiću.

„Ja to vas izbacujem iz vaše sobe“, promumla Manek. Postajao 
je sve potišteniji od okruženja u kome se zatekao.

„Ne budi smešan.“ Glas joj je bio odsečan. „Želela sam stana­
ra, i imala sam izuzetno mnogo sreće što sam našla jednog finog 
mladog Parsija – sina moje školske drugarice.“

„To je veoma ljubazno od vas, gospođo Dalal.“
„I još nešto. Moraš da me zoveš teta Dina.“
Manek klimnu glavom.
„Stvari donesi kad budeš hteo. Ako ti se ne sviđa u domu, soba 

je spremna – ne moramo da čekamo neki određeni datum slede­
ćeg meseca.“

„Ne, to je u redu, ali hvala vam, gospođo…“
„Ehej, pazi.“
„Teta Dina, htedoh da kažem.“ Osmehnuli su se.
Pošto je Manek otišao iz stana, počela je da šetka po sobi, 

odjednom uzrujana, kao da će uskoro poći na neko dugačko puto­
vanje. Sada nema potrebe da ide kod brata i moljaka novac za 
kiriju. Duboko je udahnula. Njena krhka nezavisnost ponovo je 
sačuvana.

Sutra će doneti kući prvu količinu materijala za šivenje iz Ore
voar eksporta.

krojač. Vidi ga kako je snažan, sigurno od onog čudesnog pla­
ninskog vazduha o kome toliko pričaju, od zdrave hrane i vode.

Zagledala se malo pomnije, nakrivivši glavu u stranu. „Prošlo 
je više od dvadeset godina, ali vidim da ličiš na majku. Znaš da 
smo Aban i ja zajedno išle u školu.“

„Da“, reče on, osećajući se nelagodno zbog njenog usredsre­
đenog posmatranja. „Mama mi je pisala o tome. Takođe je želela 
da vam kažem da ću se preseliti sledećeg meseca, a ona će vam 
poslati ček za kiriju.“

„Da, da, to je u redu“, reče ona prešavši preko njegove brige za 
pojedinosti i ponovo odlutavši u prošlost. „U školi smo bile prava 
mala čudovišta. Imale smo i treću drugaricu, Zenobiju. Kad smo 
nas tri zajedno, biće grdnih nevolja, tako su nastavnici govorili.“ 
Uspomena joj na lice izmami setan osmeh. „Elem, da ti pokažem 
svoju kuću i tvoju sobu.“

„Ovde i živite?“
„A gde bih drugde?“ Dok ga je vodila kroz bedni stančić, pitala 

ga je šta studira.
„Hlađenje i klimatizaciju.“
„Nadam se da ćeš nešto uraditi povodom ove vrućine, da se 

ovde lepše živi.“
Slabašno se osmehnuo, rastužen mestom gde ona stanuje. Nije 

mnogo bolje od studentskog doma, pomislio je. Ipak, radovao se 
selidbi. Sve je bolje, posle onoga što se tamo desilo. Stresao se i 
pokušao da misli na nešto drugo.

„Ovo će biti tvoja soba.“
„Veoma je lepa. Hvala vam, gospođo Dalal.“
U jednom uglu se nalazio ormar na kome je ležao izgreban, 

ulubljen kofer. Pored ormara je stajao mali sto. Tu se, kao i u 
dnevnoj sobi, potamnela tavanica ljuštila a sa posivelih zidova na 
nekoliko mesta otpao je i malter, dok su se neka druga, nedavno 
ponovo omalterisana, isticala kao tek zalečene rane. Dva uzana 
kreveta pružala su se pod pravim uglom uza zidove. Upitao se 
hoće li ona spavati u istoj sobi.



I

Grad na moru



d ina Dalal je retko sebi dozvoljavala da o svom životu 
razmišlja s kajanjem ili gorčinom, ili da se pita zašto je sve 
ispalo kako jeste i zašto joj je izmakla svetla budućnost 

koju su joj svi predviđali u školi, dok se još zvala Dina Šrof. Ako 
bi ponekad i potonula u takva raspoloženja, brzo bi iz njih ispli­
vala. Čemu večito ponavljati jednu te istu priču, upitala bi samu 
sebe – kada se ona uvek isto završava; kojim god hodnikom da 
pođe, uvek će završiti u istoj sobi.

Dinin otac je bio doktor, lekar opšte prakse s relativno uspe­
šnom ordinacijom, čovek koji se Hipokratove zakletve držao 
ponešto strastvenije od svojih kolega. U prvim godinama kari­
jere doktora Šrofa, prijatelji, rođaci i stariji doktori njegovu su 
posvećenost poslu dijagnostikovali kao tipičnu za mladalačku 
strast i bodrost. „To oduševljenje mladih zaista prija“, govorili su 
uz osmeh i mudro klimali glavom, ubeđeni da će vreme, zajedno 
s jednom zdravom dozom cinizma i porodičnih obaveza, zagasiti 
vatre ideala.

Međutim brak, rođenje sina a jedanaest godina kasnije i kće­
ri, ništa nisu promenili za doktora Šrofa. Vreme je samo uvećalo 
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Petogodišnja Dina je međutim primetila bol na očevom licu, 
pre nego što je stigao da ga sakrije. Pritrčala mu je i popela mu se 
u krilo. „Tata, ja hoću da budem doktor kad porastem, isto kao ti.“

Svi su se nasmejali, zapljeskali i rekli: kakva pametna devojči­
ca, zna kako da dobije šta želi. Kasnije su šaputali da sin nije istog 
kova kao otac – nema nikakvih ambicija, neće daleko dogurati.

Dina je u godinama što su sledile ponavljala svoju želju i dalje 
gledajući u oca kao u nekakvog boga koji ljudima daruje zdravlje, 
koji se bori protiv bolesti i ponekad uspeva da privremeno osujeti 
smrt. Doktor Šrof je bio oduševljen svojim pametnim detetom. Na 
roditeljskim sastancima u samostanskoj školi, direktorka i učite­
ljice uvek su za nju imale samo najveće pohvale. Bude li to želela, 
daleko će dogurati u životu, bio je ubeđen doktor Šrof.

Gospođa Šrof je takođe bila ubeđena da njenu kćerku treba 
pridobiti za borbu protiv glupog čovekoljubivog plana doktora 
Šrofa da radi u dalekim, zabačenim selima. Dina, međutim, nije 
htela da sarađuje; nije se slagala s podmuklim metodima smišlje­
nim da se njen voljeni otac zadrži kod kuće.

Onda se gospođa Šrof odlučila za druge metode, nije više poku­
šavala da ga ubedi spominjući novac, ličnu bezbednost ni njegove 
najmilije, pošto je znala da tako nema nikakve izglede na uspeh. 
Umesto toga je počela da priča o njegovim pacijentima, da tvrdi 
kako ih on napušta, onako stare, slabe i bespomoćne. „Šta će oni 
kad ti budeš daleko? Oni ti veruju i računaju na tebe. Kako možeš 
da budeš tako surov? Nemaš pojma koliko im značiš.“

„Ne, nije u tome stvar“, rekao je doktor Šrof. Dobro je pozna­
vao zamršene argumente koje je umela da upotrebljava vođena lju­
bavlju prema njemu. Strpljivo je objasnio da u gradu ima dovoljno 
lekara opšte prakse koji će se postarati za prehlade i upale – tamo 
gde on ide, ljudi nemaju nikoga. Tešio ju je da je to samo privre­
meno, grleći je i ljubeći mnogo više nego što je za njega bilo uobi­
čajeno. „Obećavam da ću se brzo vratiti“, rekao je. „Pre nego što 
se i naviknete na moje odsustvo.“

neravnotežu između njegovog žara da pomaže ljudima i želje da 
zaradi za pristojan život.

„Kakvo razočaranje“, govorili su prijatelji i rođaci odmahujući 
glavom. „Koliko smo samo od njega očekivali. A on i dalje rinta 
kao pisar, kao fanatik, nikako neće da uživa u životu. Sirota gospo­
đa Šrof. Nikad odlaska na odmor, nikad odlaska na zabave – baš 
nikakve radosti u životu.“

U pedeset prvoj, kada većina lekara opšte prakse počinje da 
razmatra mogućnosti rada s pola radnog vremena, zapošljavanja 
jeftinog pomoćnika ili čak prodaje ordinacije zarad ranog odlaska 
u penziju, doktor Šrof nije imao ni račun u banci a ni narav da sebi 
tako udovoljava. Umesto toga se dobrovoljno prijavio da predvodi 
jednu akciju novopečenih doktora u unutrašnjosti zemlje. Tu, gde 
tifusu i koleri na putu nisu stajali ni nauka ni tehnologija, i gde su 
oni i dalje redovno kosili seljane, doktor Šrof će pokušati da uni­
šti smrtonosne kose ili da im, u najmanju ruku, bar otupi oštrice.

Međutim, gospođa Šrof je preduzela drugačiju akciju: da odvra­
ti muža od odlaska, kako je slutila, u sigurnu smrt. Pokušala je da 
nauči Dinu rečima kojima će naterati oca da se predomisli. Ipak 
je dvanaestogodišnja Dina bila očeva miljenica. Gospođa Šrof je 
znala da od sina Nusvana u tom poduhvatu neće imati pomoć. 
Ako bi njega pridobila, samo bi upropastila sve izglede da pro­
meni muževljev stav.

Prekretnica u odnosu između oca i sina nastala je pre sedam 
godina, na Nusvanov šesnaesti rođendan. Na večeru su pozvani 
stričevi i tetke a neko je rekao: „Dakle, Nusvane, uskoro ćeš početi 
da učiš za doktora, da naslediš oca.“

„Ne želim da budem doktor“, odgovorio je Nusvan. „Baviću 
se biznisom – uvozom i izvozom.“

Neki stričevi i tetke klimnuli su s odobravanjem. Drugi su se 
trgnuli, kaobajagi prestravljeni, pa se okrenuli doktoru Šrofu. „Je 
li to istina? Neće biti ortakluka sina i oca?“

„Naravno da jeste“, rekao je on. „Moja deca su slobodna da 
rade šta žele.“
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joj je stravično nedostajao. Zbog majčinog povlačenja to je postalo 
mnogo gore.

Nusvan Šrof je već dve godine pre očeve smrti zarađivao za 
život kao poslovni čovek. Još je bio samac, živeo je kod kuće i šte­
deo pare dok je tražio prikladan stan i prikladnu ženu. Pošto mu 
je otac umro a majka se povukla u sebe, shvatio je da je potraga 
za stanom postala nepotrebna a potraga za ženom izuzetno hitna.

Sada je preuzeo na sebe ulogu glave porodice i Dininog sta­
ratelja. Svi njihovi rođaci složili su se da tako i treba da bude. 
Hvalili su njegovu nesebičnu odluku, priznajući da su se prevarili 
u pogledu njegovih sposobnosti. Takođe je preuzeo na sebe i upra­
vljanje porodičnim finansijama, obećavši da majci i sestri nikada 
ništa neće nedostajati; on će se o njima starati od sopstvene plate. 
Međutim, još dok je to govorio, znao je da za tim nema potrebe. 
Novac od prodaje ordinacije doktora Šrofa bio je za to dovoljan.

Nusvanova prva odluka u ulozi glave porodice bila je da smanji 
poslugu. Zadržan je kuvar, koji je dolazio na pola dana i pripremao 
dva glavna obroka; Lili, služavka koja je živela s njima, otpuštena 
je. „Ne možemo i dalje da živimo u pređašnjem luksuzu“, objavio 
je. „Nemam dovoljno i za njenu platu.“

Gospođa Šrof je izrazila izvesnu sumnju u vezi s tom prome­
nom. „Ko će da čisti? Ja više nisam okretna kao nekad.“

„Ne brini mama, svi ćemo deliti kućne poslove. Ti možeš one 
lakše, kao što je brisanje prašine. Svako sigurno može da opere 
sopstveno posuđe. A Dina je mlada cura, puna snage. Dobro će 
joj doći da nauči kako se vodi domaćinstvo.“

„Da, možda si u pravu“, rekla je gospođa Šrof, nejasno ubeđena 
u postojanje potrebe za štednjom.

Dina je međutim znala da to nije sve. Nedelju dana ranije, dok 
je kasno posle ponoći prolazila kroz kuhinju na putu za kupatilo, 
ugledala je brata s ajom: Lili je sedela na kraju kuhinjskog stola, s 
nogama oslonjenim na ivicu; Nusvan je, s pižamom oko stopala, 
stajao između Lilinih butina i privlačio njena bedra ka sebi. Dina je 
posmatrala njegovu golu stražnjicu s pospanom radoznalošću, pa 

Doktor Šrof međutim to obećanje nije ispunio. Tri nedelje po 
pokretanju medicinske akcije bio je mrtav, ne od tifusa ili kolere, 
već od ujeda kobre, daleko od spasonosnih protivotrova.

Gospođa Šrof je vest primila mirno. Ljudi su pričali da je razlog 
tome što je ona doktorska supruga i da je češće u prisustvu smrti 
nego obični ljudi. Računali su da joj je doktor Šrof sigurno često 
saopštavao takve vesti o svojim pacijentima i tako je pripremio 
za neizbežno.

Kada je odlučno uzela glavnu reč u pripremama za pogreb 
i svime rukovodila izuzetno efikasno, ljudi su se zapitali nema 
li možda u njenom ponašanju nečega pomalo čudnog. Između 
davanja novca iz torbice za razne troškove, primala je saučešće, 
tešila ožalošćene rođake, pazila na uljanicu iznad kreveta doktora 
Šrofa, prala i peglala svoj beli sari i starala se da u kući ima dovoljno 
tamjana i sandalovine. Lično je objasnila kuvarici kakav će pose­
ban vegetarijanski obrok spremiti za sutrašnji dan.

Posle puna četiri dana pogrebnih obreda, Dina je još plakala. 
Gospođa Šrof, koja se unela u proveru računa molitvenih kućica u 
Kulama tišine, otresito je rekla: „Hajde, kćeri moja, urazumi se. Tati 
se to ne bi dopalo.“ I tako je Dina dala sve od sebe da se obuzda.

Onda je gospođa Šrof odsutno nastavila, ispisujući ček. „Da si 
htela, mogla si da ga zadržiš. Tebe bi poslušao“, rekla je.

Dinini jecaji provalili su s novom žestinom. Uz bol zbog gubit­
ka oca, suze su joj sada lile i zbog besa, pa čak i mržnje prema 
majci. Proći će nekoliko meseci pre nego što shvati da u rečenome 
nije bilo zlobe ni optužbe, već samo tužnog i prostog navođenja 
onoga što je njena majka videla kao činjenice.

Šest meseci po smrti doktora Šrofa, pošto je bila potpora na 
koju su svi mogli da se oslone, gospođa Šrof je postepeno počela 
da se urušava. Povukla se iz svakodnevnog života i gotovo sasvim 
izgubila zanimanje i za vođenje domaćinstva i za samu sebe.

To nimalo nije uticalo na Nusvana, kome su bile dvadeset tri 
i koji je bio zaokupljen sopstvenom budućnošću. Dvanaestogo­
dišnjoj Dini je roditelj međutim trebao bar još koju godinu. Otac 
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Sada su gospođi Šrof morali da govore šta da radi. Kada bi 
pred nju stavili hranu, ona je jela, mada je od toga imala malo 
koristi, pošto je postajala sve mršavija. Morali su da je podsećaju 
da se okupa i presvuče. Ako bi joj neko iscedio pastu na četkicu 
pa joj je pružio, oprala bi zube. Dini je najneprijatniji zadatak bio 
da pomaže majci u pranju kose – vlasi su u pramenovima padale 
na pod kupatila, a onda bi ih sledilo još i više dok ju je češljala.

Jednom mesečno gospođa Šrof je išla u hram vatre na molitve 
za muža. Govorila je da joj pruža veliku utehu kada čuje starog 
dastura Framdžija kako se umirujućim glasom moli za dušu nje­
nog supruga. Dina je izostajala iz škole da bi pratila majku u hram, 
jer se brinula da će ova negde zalutati.

Pre početka obreda dastur Framdži se ulizički rukovao s gospo­
đom Šrof, pa bi dugo grlio Dinu, kako je imao običaj da grli devoj­
ke i mlade žene. Zbog te navike da pipa i stiska stekao je nadimak 
dastur Dab-Čab i neprijateljstvo kolega, koji mu nisu toliko zame­
rali zbog tih postupaka, već zbog nedostatka prefinjenosti, zbog 
nesposobnosti da zagrljaje prikrije očinskom ili duhovničkom 
brigom. Bojali su se da će jednog dana preterati, da će zabalaviti 
nad žrtvom ili učiniti nešto slično i tako osramotiti hram vatre.

Dina se zgrčila u njegovom stisku, dok ju je tapšao po glavi, 
trljao joj vrat, gladio leđa i pripijao se uz nju. Imao je veoma krat­
ku bradu, čekinje koje su podsećale na ljuspe rendanog kokosa i 
koje su joj grebale obraze i čelo. Pustio ju je taman kada je smogla 
hrabrosti da otrgne zarobljeno telo iz njegovih ruku.

Posle hrama vatre ostatak dana je kod kuće Dina pokušavala 
da natera majku na razgovor, tražila je njene savete o domaćim 
poslovima ili receptima, a kada to ne bi uspelo, pitala ju je o ocu, 
o danima kada su se tek bili uzeli. Suočena s majčinim sanjalačkim 
ćutnjama, Dina se osećala bespomoćno. Brigu za majku uskoro 
je ublažio mladalački nagon, koji ju je obuzdavao – u životu je 
sigurno čekaju sopstveni jadi i tuge, nema potrebe da prerano 
prihvata takvo breme.

se onda odšunjala u krevet, ne otišavši u kupatilo, zažarenih obraza. 
Ipak, sigurno se zadržala tren predugo, pošto ju je Nusvan video.

O tome niko nije rekao ni reč. Lili je otišla (uz malu otprem­
ninu, za šta gospođa Šrof nije saznala), uplakano izjavljujući da 
nikada više neće naći tako divno domaćinstvo. Dina ju je sažalje­
vala, a istovremeno je i prezirala.

Onda je u kući zavladao novi poredak. Svi su se svojski trudili. 
Eksperiment iz samodovoljnosti delovao je zabavno. „Kao onda 
kada smo išli na kampovanje“, rekla je gospođa Šrof.

„To je pravi duh“, rekao je Nusvan.
Kako su dani prolazili, Dinine dužnosti počele su da se umno­

žavaju. U znak da i on učestvuje, Nusvan je nastavio da pre odlaska 
na posao pere svoju šolju, tanjirić i tanjir od doručka. Sem toga, 
nije radio ništa.

Jednog jutra, pošto je ispio poslednji gutljaj čaja, rekao je: 
„Danas mnogo kasnim, Dina. Operi moje posuđe, molim te.“

„Nisam ti ja sluškinja! Sam operi svoje prljave tanjire!“ Nedelje 
potiskivane ozlojeđenosti izbile su na površinu. „Rekao si da će 
svako prati svoje! Sve svoje smrdljive stvari meni ostavljaš!“

„Slušaj ti samo malu tigricu“, rekao je Nusvan, kome je to bilo 
zabavno.

„Ne smeš tako da razgovaraš sa starijim bratom“, ukorila ju je 
gospođa Šrof blago. „Sve moramo ravnopravno da delimo.“

„On vara! Ništa ne radi! Sve meni ostavlja!“
Nusvan je zagrlio majku: „Vidimo se, mama“, pa je srdačno 

potapšao Dinu po ramenu da je odobrovolji. Ona je ustuknula. 
„Tigrica je još besna“, rekao je i otišao na posao.

Gospođa Šrof je pokušala da umiri Dinu, obećala je da će kasni­
je porazgovarati o tome s Nusvanom, možda će ga ubediti da unaj­
mi aju s pola radnog vremena, ali je njena odlučnost za nekoliko 
sati nestala. Sve se nastavilo po starom. Kako su nedelje prolazile, 
umesto da ponovo uvede pravdu u domaćinstvo, počela je i sama 
da postaje još jedna obaveza na sve dužem spisku svoje kćerke.
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Kao da je to talk, mislila je Dina posmatrajući krajičkom oka, 
oborene glave, s mukom potiskujući smeh. Glavu nije dizala sve 
dok on ne bi završio predstavu.

„Jesi li se valjano pomolila?“, pitao ju je pošto bi izašli.
Dina je klimala.
„Dobro. Sada će ti iz glave izaći sve ružne misli, osetićeš u srcu 

mir i spokoj.“
Dini više nije bilo dozvoljeno da na praznike provodi vreme u 

kućama drugarica. „To je nepotrebno“, rekao je Nusvan. „Viđaš 
ih svaki dan u školi.“ One su mogle da dolaze kod nje ako bi on 
to dozvolio, ali to nije bilo posebno zabavno, pošto se on uvek 
motao u blizini.

Jednom ju je iz susedne sobe čuo kako se sa drugaricom Zeno­
bijom ruga njegovim zubima. To je potvrdilo njegovo ubeđenje 
da male đavolice treba budno nadzirati. Zenobija je govorila da 
on liči na konja.

„Da, na konja s jeftinim zubalom“, dodala je Dina.
„Slon bi se ponosio tolikim kljovama“, nastavila je Zenobija, 

pokušavajući da je nadmaši.
Bile su van sebe od smeha kada je on ušao u sobu. Ošinuo ih 

je obe ledenim pogledom pre nego što se preteći sporo okrenuo, 
ostavivši za sobom tišinu i nesreću. Da, upalilo je, shvatio je izne­
nađeno i slavodobitno – strah je upalio.

Nusvan je oduvek patio zbog ružnih zuba i pred kraj puberteta 
pokušao je da ih ispravi. Dina, kojoj je tada bilo tek šest ili sedam, 
nemilosrdno ga je zavitlavala. Protetički tretman bio je previše 
bolan i on je odustao, žaleći se kako je, pošto mu je otac doktor, 
veoma čudno što mu to nisu sredili u detinjstvu. Kao dokaz pri­
strasnosti pokazivao je na Dinina savršena usta.

Uznemirena sinovljevim bolom, njihova majka je pokušala da 
objasni: „Za sve sam ja kriva, sine, nisam znala da dečje zube treba 
svakog dana masirati, blago pritiskivati na unutra. Tome me je 
naučila stara Dinina dadilja, ali za tebe je bilo prekasno.“

Gospođa Šrof je govorila u jednosložnim rečima i uzdasima i 
zureći tražila odgovore na Dininom licu. Što se brisanja prašine 
tiče, nikada nije uspevala da stigne dalje od rama u kome se nalazila 
diplomska fotografija njenog muža. Većinu vremena provodila je 
gledajući kroz prozor.

Nusvan je majčino propadanje radije posmatrao kao povlače­
nje dostojno jedne udovice, koja odbacuje bezvredni teret ovoze­
maljskog života da bi se usredsredila na duhovno. Svu pažnju je 
posvetio podizanju Dine. Pomisao na ogromnu odgovornost na 
njegovim plećima neprekidno ga je brinula.

Oca je oduvek doživljavao kao izuzetno strogog; prema njemu 
je osećao strahopoštovanje, čak ga se pomalo i bojao. Ako želi 
da zauzme očevo mesto, zaključio je da će morati u drugima da 
izaziva isti strah pa se redovno molio za hrabrost i pomoć u tom 
zadatku. Poveravao se rođacima – stričevima i tetkama – da ga 
Dinin prkos, njena tvrdoglavost, dovode do ludila i da mu samo 
pomoć svevišnjeg daje snage da istraje u svojim dužnostima.

Njegova iskrenost ih je dirala. Obećali su da će se i za njega 
moliti. „Ne brini Nusvane, sve će biti u redu. Upalićemo svetiljku 
u hramu vatre.“

Obodren njihovom podrškom, Nusvan je počeo jednom 
nedeljno da vodi Dinu sa sobom u hram vatre. Tamo bi joj u 
ruku gurnuo štapić sandalovine i žustro joj šapnuo na uho: „Sada 
se moli kako valja – moli dadadžija da postaneš dobra devojka, 
moli da te nauči poslušnosti.“

Dok se ona klanjala pred svetilištem, on je išao oko spoljnog 
zida iskićenog slikama različitih dastura i prvosveštenika. Od 
jednog portreta do drugog, prelazio je rukama preko venaca, 
grlio ramove, ljubio staklo i na kraju dolazio do veoma visoke 
slike Zaratustre za koju bi zalepio usne na čitav minut. Onda bi 
razmazao po čelu malo pepela iz posude na vratima svetilišta, još 
malo preko vrata, pa otkopčao dva dugmeta košulje da protrlja 
grudi punom šakom.
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„Ne, ne, nemoj tako drastične mere“, preklinjali su ga oni. „U 
internatima je mnoga naša devojka propala. Budi uveren, Bog 
će te nagraditi za strpljenje i odanost. A i Dina će ti zahvaljivati 
kad odraste i shvati da je to sve bilo za njeno dobro.“ Odlazili su 
šapućući kako je on živi svetac – kad bi samo svaka devojka imala 
toliko sreće da ima brata kao što je Nusvan.

Obodren njihovim ohrabrivanjem, Nusvan je istrajavao. Lično 
je kupovao svu Dininu odeću, odlučivao šta priliči jednoj mladoj 
devojci. Kupljena odeća obično joj je bila ili tesna ili prevelika, 
pošto njoj nije dozvoljavao da bude prisutna dok on kupuje. „Ne 
želim dosadne rasprave u prisustvu prodavaca“, rekao je. „Uvek 
me samo brukaš.“ Kada su joj trebale nove školske kecelje išao je 
s njom u školu na dan kada su dolazili krojači da nadgleda uzima­
nje mere. Ispitivao je krojače o cenama i materijalima, pokušavao 
da ustanovi koliko se direktorka ugrađuje. Dina se užasavala tog 
događaja koji se ponavljao svake godine i pitala se kakvoj će je 
novoj sramoti izložiti pred drugaricama.

Sve njene drugarice sada su nosile kratku kosu i ona je zamoli­
la za isto pravo. „Ako mi dozvoliš da se ošišam, čistiću trpezariju 
svakog dana, a ne svakog drugog“, pokušala je da se cenjka. „Ili 
mogu da ti svake noći glancam cipele.“

„Ne“, rekao je Nusvan. „Četrnaest godina je prerano za moderne 
frizure, kikice su tebi sasvim dobre. Sem toga, nemam para za frize­
re.“ Ipak je brzo dodao i glancanje cipela na spisak njenih dužnosti.

Nedelju dana nakon poslednje molbe Dina je u školskom ve-
ceu, uz Zenobijinu pomoć, odsekla pletenice. Zenobija je u životu 
želela da postane frizerka, i obradovala se što joj je šaka pala glava 
najbolje drugarice. „Hajde sve da otfikarimo“, rekla je. „Da bude 
baš kratka.“

„Jesi li poludela?“, pitala je Dina. „Nusvan bi iz kože iskočio.“ I 
tako su se dogovorile da frizura bude paž i Zenobija joj je skratila 
kosu dva-tri centimetra iznad ramena. Izgledalo je malo neravno, 
ali su obe devojke bile oduševljene rezultatom.

Nusvan joj nikada nije sasvim poverovao. Sada, pošto joj je 
drugarica otišla, Dina je platila. Zatražio je da ponovi šta je rekla. 
Ona je to smelo i učinila.

„Oduvek si imala običaj da toročeš sve što ti padne na pamet. 
Ali sada više nisi dete. Neko mora da te nauči redu.“ Uzdahnuo 
je. „To je, izgleda, moja dužnost“, pa je bez upozorenja počeo da 
je šamara. Prestao je kada joj je donja usna prokrvarila.

„Svinjo!“, jecala je ona. „Hoćeš da budem ružna kao ti!“ Na 
šta je on uzeo lenjir i mlatio je gde je stigao, dok je ona bežala da 
izbegne udarce.

Gospođa Šrof je za promenu primetila da nešto nije u redu. 
„Zašto plačeš, kćeri moja?“

„Onaj glupi Drakula! Udario me je tako da mi je krv pošla!“
„Uf, siroto moje dete.“ Zagrlila je Dinu pa se vratila na svoje 

mesto kraj prozora.
Dva dana posle toga Nusvan je pokušao da se pomiri tako što 

je doneo Dini pakovanje mašni. „Lepo će ti stajati na kikicama“, 
rekao je.

Ona je otišla po školski ranac, izvadila makaze za likovno i 
iseckala mašne na komadiće.

„Vidi, mama!“, rekao je on gotovo u suzama. „Vidi ovu tvoju 
pakosnu kćerku! Krvavo zarađeni novac na nju trošim, a to mi 
je hvala.“

Lenjir je postao Nusvanovo omiljeno pomagalo u zavođenju 
discipline. Najčešći povod za kažnjavanje bila je njegova odeća. 
Posle pranja, peglanja i slaganja, Dina je morala da razvrsta u nje­
govom ormaru četiri odvojene gomile: bele košulje, košulje u boji, 
bele pantalone, pantalone u boji. Ponekad bi strateški postavila 
prugastu košulju s belima, ili infiltrirala pepito pantalone među 
bele. Uprkos batinama, nikada joj nije dojadilo da ga izaziva.

„Kako se samo ponaša, kao da joj se sam Satana u srcu sakrio“, 
govorio je umorno Nusvan rođacima koje su zanimale vesti. 
„Možda bi prosto trebalo da je pošaljem u internat.“



Rohinton Mistri38 Osetljiva ravnoteža 39

„Da nisam čuo više ni reč! Ni reč! Danas si prevršila svaku 
meru! Prvo se okupaj, gaduro prljava! Operi te dlačice pre nego 
što ih razbacaš po celoj kući i doneseš nam nesreću!“

„Ne brini, od tvoje njuške će svaka nesreća pobeći.“ Sada je 
stajala gola na pločicama, ali on nije odlazio. „Treba mi topla 
voda“, rekla je.

On je zakoračio unazad i pljusnuo na nju šolju hladne vode iz 
lavora. Zadrhtala je, ali mu je prkosno uzvraćala pogled, a brada­
vice su joj se ukrutile. Snažno ju je uštinuo za jednu i ona se trgla. 
„Vidi je samo, sisice počele da joj rastu. Misliš da si već žena. Tre­
balo bi odmah da ti ih odsečem, zajedno s poganom jezičinom.“

Gledao ju je nekako čudno i ona se uplašila. Shvatila je da ga 
njeni oštri odgovori razjaruju, da su nekako povezani s načinom 
na koji zuri u novoiznikle malje među njenim nogama. Bilo bi 
bezbednije da deluje pokorno, da ublaži njegov bes. Okrenula se 
i rasplakala, s rukama preko lica.

On je zadovoljan otišao. Pažnju mu je privukao njen ranac 
na krevetu. Otvorio ga je radi inspekcije i našao pletenice. Visile 
su mu između palca i kažiprsta i škrgutao je zubima sve dok mu 
osmeh nije polako umekšao besne crte lica.

Kada je Dina završila kupanje, on je doneo rolnu crne izolir-
trake i zalepio joj pletenice za kosu. „Ovako ćeš ih nositi“, rekao 
je. „Svakog dana, čak i u školu, sve dok ti kosa ponovo ne izraste.“

Zažalila je što ih nije bacila u školskom ve-ceu. Činilo joj se da 
joj s glave vise mrtvi pacovi.

Sutradan je krišom ponela izolir-traku u školu. Pre prvog časa 
je odlepila pletenice. Bolelo je, crna traka teško se odvajala. Pošto 
se škola završila, uz Zenobijinu pomoć ponovo ih je zalepila. Tako 
je radnih dana izbegavala Nusvanove kazne.

Nekoliko dana kasnije u gradu su međutim izbili nemiri, posle 
Podele i odlaska Britanaca, i Dina je bila zatvorena u kući s Nusva­
nom. U svim četvrtima na snazi su bili i dnevni i noćni policijski 
čas. Kancelarije, prodavnice, fakulteti, škole, sve je bilo zatvoreno 
i nije bilo bekstva od ogavnih pletenica. Dozvoljavao joj je da ih 

Dina nije mogla da baci odsečene pletenice u kantu za otpat­
ke. Stavila ih je u ranac i odjurila kući. Ponosno se šećkajući po 
sobama, mnogo je puta prošla kraj brojnih ogledala da vidi svoju 
glavu iz različitih uglova. Onda je otišla u majčinu sobu i čekala – 
na njeno iznenađenje, oduševljenje ili nešto treće. Gospođa Šrof, 
međutim, nije primetila ništa.

„Kako ti se sviđa moja nova frizura, mamice?“, upitala je Dina 
naposletku.

Gospođa Šrof je na tren bezizrazno zurila. „Vrlo je lepa, kćeri 
moja, vrlo lepa.“

Nusvan se te večeri vratio kasno. Pozdravio je majku i rekao da 
je imao previše posla u kancelariji. Onda je ugledao Dinu. Duboko 
je uzdahnuo i stavio ruku na čelo. Poželeo je, iscrpen, da postoji 
neki način da se sa tim izbori bez nove svađe, ali njena drskost, 
njen prkos, nisu smeli proći nekažnjeno; pa kako bi inače pogle­
dao sebe u ogledalu?

„Dina, dođi ovamo. Objasni zašto me nisi poslušala.“
Ona se počešala po vratu gde ju je dlačica zasvrbela. „Kako te 

nisam poslušala?“
Ošamario ju je. „Ne odgovaraj mi pitanjima.“
„Rekao si da nemaš para za frizera. Ovo je besplatno, sama 

sam se ošišala.“
Ponovo ju je ošamario. „Skrati jezik, upozoravam te.“ Izvadio 

je lenjir i ošinuo je po dlanovima, a onda, pošto je procenio da je 
prestup bio izuzetno težak i ivicom po prstima. „To će te naučiti 
da ne izgledaš kao besramnica.“

„Jesi li ti video svoju kosu u ogledalu? Izgledaš kao klovn“, rekla 
je ona, ne dozvoljavajući mu da je zastraši.

Nusvanova frizura je, po njegovom sudu, bila izraz dostojan­
stvene otmenosti. Razdeljak mu je delio kosu po sredini, a on je s 
obe njegove strane red uspostavljao brižljivom primenom guste 
pomade. Dinino ruganje izazvalo je gnev strogog vaspitača. Udar­
cima lenjira po listovima i rukama poterao ju je u kupatilo, gde 
je počeo da je skida.
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Tri godine posle očeve smrti Nusvan se oženio. Nekoliko nedelja 
kasnije povlačenje njegove majke iz života postalo je potpuno. 

Dok je ranije poslušno odgovarala na uputstva – ustani, popij čaj, 
operi ruke, popij lek – sada je postojao samo zid nerazumevanja.

Dina više nije bila u stanju da sama neguje majku. Kada smrad 
iz sobe gospođe Šrof više nije mogao da se ignoriše, Nusvan je 
strašljivo načeo tu temu sa svojom ženom. Nije se usudio da nepo­
sredno zatraži njenu pomoć, ali se nadao da će je njena dobra 
narav navesti da se sama ponudi. „Rubi, draga, mami je sve gore. 
Potrebno joj je mnogo brige, i to stalno.“

„Smesti je u starački dom“, rekla je Rubi. „Tamo će joj biti bolje.“
On je zaklimao glavom da je umiri, pa je uradio nešto jeftinije 

i humanije nego da pošalje majku u staro gvožđe – kako bi se bez 
sumnje izrazili neki zlobni rođaci – unajmio je bolničarku.

Bolničarkin radni vek je kod njih bio kratak; gospođa Šrof je 
umrla kasnije te godine i ljudi su napokon shvatili da doktorova 
supruga nije otpornija na tugu od ostalih smrtnika. Umrla je na 
isti dan šahenšahi kalendara kao njen muž. Od tada je molitve za 
njih u istom hramu vatre obavljao dastur Framdži. Dina je tada 
već naučila kako da izbegava zamke njegovih preterano srdačnih 

skine samo za kupanje a odmah posle toga bi nadzirao njihovo 
ponovno stavljanje.

Zarobljen u stanu, Nusvan je oplakivao sudbinu njihove zemlje 
i beskrajno je gunđao. „Svakog dana koji presedim kod kuće, 
gubim novac. Ti prokleti nekulturni divljaci ne zaslužuju neza­
visnost. Ako već moraju da pokolju jedni druge, nek odu negde 
drugde i obave to u tišini. Možda u svojim selima. Da ne uznemi­
ravaju naš divni grad na moru.“

Pošto je policijski čas ukinut, Dina je odletela u školu, srećna 
kao ptica puštena iz kaveza, željna tih osam sati postojanja bez 
Nusvana. A i njemu je laknulo kada se vratio na posao. Prve veče­
ri pošto je u gradu zavladao mir, vratio se kući izuzetno veseo. 
„Policijski čas je gotov a gotova je i tvoja kazna. Možeš da baciš 
pletenice“, rekao je, velikodušno dodajući: „Znaš, kratka kosa ti 
lepo stoji.“

Otvorio je torbu za spise i izvadio novi rajf. „Sada možeš da 
nosiš ovo umesto izolir-trake“, našalio se.

„Nosi ga sam“, rekla je i nije htela da ga uzme.


