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Zahvalnice

Mojoj najboljoj prijateljici i supruzi, Rebeki, koja zaslužuje više zahval-
nosti nego što se rečima može izraziti. Dozvoljava mi da pišem, inspiriše 
me da pišem, ohrabruje, a povremeno me čak i istera iz kreveta noću i 
natera me da pišem da bih poštovao rokove! Večno sam joj zahvalan na 
svoj ljubavi i podršci.

Moje petoro dece je takođe zaslužilo aplauz. Njihov smeh vraća mi 
osmeh na lice.

Zahvaljujem se takođe mojim roditeljima i bakama i dekama, i braći 
i sestrama za mudre reči i reči ohrabrenja.

Ljudi iz izdavačkih kuća Th e Center Street i Hachette znaju ko su i 
nadam se da znaju koliko cenim njihov trud. Ukoliko ne znaju, reći ću 
im: cenim ga MNOGO! Ova izjava je dvostruko tačna za moju urednicu 
Krstinu Bojs, čije strpljenje i talenti nikada ne prestaju da me zadivljuju.

Veliko hvala Džojs Hart – vrhunskom agentu – što mi je pomogla da 
pronađem odgovarajući kutak.

I, naposletku, hvala čitaocima. Vaša mišljenja, pitanja i komentari 
čine sve što radim vrednim truda.
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Preludijum

Čovek sam zdravog razuma... bar tako mislim. Zbog toga se i osećam 
užasno što sam otišao pred njenu kuću i vrištao koliko me grlo nosi kao 
da sam pomahnitao. Nisam čak bio ni pijan, ukoliko se ne računa opi-
jenost besom, u tom slučaju je koncentracija u krvi bila daleko iznad 
zakonom dozvoljene granice.

„Uništila si nam porodicu!“, urlao sam. „Ti i tvoji glupi palčevi i tvoj 
glupi telefon!“

Dobro, možda ovo poslednje zvuči pomalo nesuvislo, ali kunem vam 
se da je savršeno jasno kada se stavi u kontekst.

„Gospodine Brajt, imate tačno dve sekunde da odete pre nego što 
pozovem policiju! Već vam se izvinila. Nema više šta da se kaže!“ Bila je 
to majka – ona koja mi se obraćala kreštavim glasom, poput podivljale 
mačke koja štiti povređeno mače.

Ali nisam otišao tamo da razgovaram sa majkom. Otišao sam zbog njene 
kćeri, studentkinje od dvadeset i nešto godina. Ogorčilo me saznanje da još 
uvek živi sa roditeljima, jer je to značilo da ne mogu da je napadnem a da mi 
oni ne prepreče put. Stajala je na tremu iza mame i tate, na svega nekoliko 
koraka od mene. Kako je stajala, čovek bi pomislio da se smrzava, iako je 
bilo toplo letnje veče – uveren sam da se obgrlila da se ne bi raspala.

Već sam joj ranije tog dana očitao bukvicu. Ovo je bila druga runda 
– uprkos pretnjama njene majke, tek sam se zagrevao.

„Zaista? Zato što imam štošta da kažem! Ali najpre želim da vam 
nešto pokažem.“ Nosio sam aktovku. Brzim pokretom sam je podigao, 
stavio je na butinu i otvorio.
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„O gospode, poneo je pištolj!“, vrisnula je majka. I ona i njen suprug 
instinktivno stadoše ispred svoje kćeri štiteći je telima od kakvog bilo 
zlog dela na koje me je mogla nagnati moja besom potpaljena psihoza.

„Ma, prestanite“, zarežao sam, iznenađen što su pomislili da bih bio 
u stanju da uradim tako nešto. Naravno, nikada me u životu nisu videli, 
tako da pretpostavljam da ne mogu da im zamerim. „Samo želim da ti 
pokažem šta si mi oduzela.“ Podigao sam ruku i mahnuo joj punom ša-
kom onoga što sam izvadio iz aktovke.

„Papir?“ Bio je to otac – onaj koji je zvučao suviše tupavo da bi zara-
đivao sav taj silni novac koji mora da zarađuje ako može da priušti sebi 
da živi u takvoj kući.

„Pisamca!“, povikao sam. „Ona koja se mogu držati u ruci i dodir-
nuti. Neka od njih se čak mogu i pomirisati zahvaljujući parfemu moje 
supruge. Pisamca se čuvaju i uvek iznova čitaju, nisu kao glupi SMS-ovi 
koje pročitaš pa obrišeš.“

„Molim?“ Bila je to Ešli – krivac.
„Jutros si“, podsetio sam je, „pre nego što si pobegla, rekla da ti je 

momak poslao pisamce. Ono što ti je zapravo poslao bila je dvobitna 
tekstualna poruka, a ti si, kao pravi idiot, odgovorila na nju. Zato sam 
želeo da ti pokažem kako prava pisamca izgledaju. Kako izgleda iskrena, 
pažljiva, smislena prepiska; kako izgleda komunikacija zahvaljujući ko-
joj je moj brak počeo – i zahvaljujući kojoj se verovatno i održao. Lju-
bavna pisamca! Ne želim da ikada zaboraviš kako izgledaju, jer ovo si 
mi oduzela!“

Njeni roditelji su ostali bez reči. Ešli je spustila glavu i ponovo se 
obgrlila ispunjavajući noć jecajima.

Teško je objasniti šta se dalje desilo, zato što se najvećim delom odi-
gralo u mojoj glavi. Sklonio sam pogled sa porodice na tremu samo 
načas i pogledao gomilu papira u mojoj ruci. U tom trenu sećanja me 
preplaviše, od prvog pisamca koje mi je Ana poslala, pa sve do posled-
njeg. Nisu bila toliko česta poslednjih godina, ali to je uglavnom moja 
krivica. I nameravao sam da se promenim, kunem se – zakleo sam se 
Ani da će se stvari promeniti.

Ja sam prekršio obećanje – ona je platila ceh.
Pogledao sam porodicu i iznenada je sve što sam želeo da im sas-

pem u lice – što sam njoj želeo da saspem u lice – jednostavno nestalo. 
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Šta ja radim ovde? Zašto sam uopšte dozvolio da me mržnja odvuče od 
Ane? Trebalo bi da sam pored nje, da čekam da prelepa umetnica ispu-
sti poslednji dah.

„Mnogo mi je žao“, izustila je Ešli.
Nisam to želeo da čujem. Želeo sam da poludim. Želeo sam da živi 

sa osećanjem krivice zbog onog što je učinila. Želeo sam da bude ne-
srećna kao ja. Ali najviše sam želeo da odem odatle i budem pored moje 
umiruće žene. „I treba da ti bude žao.“ Naglo sam se okrenuo i otišao.

Pola sata kasnije sedeo sam pored Aninog kreveta na odeljenju in-
tenzivne nege. Nije znala da sam pored nje. A ja nisam znao da li je ona 
tu. Naravno, njeno telo je ležalo na krevetu, disalo pomoću respiratora, 
pozajmljivalo malo života zahvaljujući čudima modernih medicinskih 
aparata. Ali onaj suštinski deo nje? Njega možda više nije bilo.

„Ana.“ Glas mi se slomio. „Vratio sam se.“
Nije mi odgovorila. Odgovor nisam ni očekivao, ali sam ipak poku-

šavao da ga izvučem.
„Čuješ li me? Mila, da li si tu? Skoknuo sam do kuće, ali sam se vra-

tio. Houp je dobro. Tvoj brat je čuva. A došao je i deda Brajt. Svi se mole 
za tebe.“

Nekoliko cevčica za infuziju ukapavalo je tečnost u njene teško po-
vređene ruke. Posmatrao sam kako kapi klize i čekao odgovor – bilo 
kakvu reakciju.

„Pronašao sam nešto“, rekao sam joj naposletku. „Aktovku. Onu koju 
si mi kupila kada su me prebacili u upravu. Onu koju sam upotrebio 
ukupno jedanput. Znaš li da sam joj našao drugu namenu? Punim je 
tvojim pisamcima. Poneo sam ih. Nije li to sjajno? Mislio sam... da bi 
volela da ti ih pročitam...“

Došlo mi je da zaplačem.
Ne, to bi bilo neiskreno.
Plakao sam, najviše kada sam pronašao prvo pisamce. Nije to bilo 

ljubavno pisamce, bar ne tada, ali je utabalo put ljubavi. Bilo je to pre 
mnogo godina. Sada mi se činilo kao da su prošli vekovi.

Čitao sam reči koje je napisala i vratio se u neko drugo vreme i me-
sto. Druga zemlja, strani jezik. Nada, molitva i gitara.

Tada smo bili mladi i naivni. Sve nam se činilo mogućim.
Zaljubili smo se.
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Nismo ni znali šta je ljubav, ali nije nam bilo važno, jer smo imali 
jedno drugo i bili smo srećni.

Bili smo siromašni kao crkveni miševi, ali nije nam bilo važno, jer 
smo imali jedno drugo i bili srećni.

S vremenom smo otkrili da ne ide u životu sve onako kako čovek 
isplanira, ali čak ni tada nam to nije bilo važno. Još uvek smo imali jedno 
drugo. I još uvek smo bili srećni.

Sve ovo je veoma dug i potpuno suvišan način da kažem: Uprskao sam.
Naposletku sam dozvolio da beznačajne aktivnosti potisnu najvaž-

nije stvari u životu. Nekako sam izgubio iz vida – možda i u potpunosti 
zaboravio – koliko je sve bilo dobro na početku, kada je život bio jed-
nostavan. Jednostavan... i savršen.

Anina pisamca podsetila su me na sve što smo imali i sve što u ovom 
trenu gubim. Poželeo sam da mogu da joj kažem koliko se kajem. Za-
pravo, rekao sam joj, nisam prestajao da joj ponavljam, ali nije me čula. 
Ležala je nepomično i disala pomoću aparata.

„Sećaš li se kako je bilo nekada?“, upitao sam je dok sam rukavom 
brisao novu navalu suza. „Mislio sam da je naša priča bajka, jedna od 
onih koje započinju sa nekada davno. Kako smo onda spali na ovo, Ana? 
Kako? Gde li je nestao naš srećan završetak? Kako sam dozvolio da dođe 
do ovoga? Voleo bih da možemo da se vratimo i uradimo sve iz počeka. 
Možda bih tada uspeo...“ 

Davno pre nego što su nam se životi raspali, moja žena je sanjala o tome 
da piše i ilustruje knjige. To se nije desilo. Moj san je bio da pišem muziku, 
i to je otišlo dođavola. Ali, na kraju ništa od toga nije važno. Jedino što 
ima značaj jesu zajednički trenuci i uspomene. Možda mi je zato toliko 
važno da ispričam našu priču, koliko god bolno bilo čeprkanje po greš-
kama koje sam u prošlosti počinio. Nekada smo imali nešto prelepo i ne 
želim to da zaboravim. A ne želim ni iz vida da ispustim svoje greške, da 
ih ne bih ponovio izgubio i ono malo dragocenosti koje su mi preostale.

Nedavno me je deda – koji u potpunosti snosi krivicu za to što sam 
se kao klinac navukao na muziku – ohrabrio ne samo da ispričam svoju 
priču već i da je zapišem da uspomene ne bi izbledele. „Pisanje priče 
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je kao i pisanje pesme“, objasnio mi je. „Počni od prvog stiha i onda je 
gradi notu po notu.“

Ukoliko je dedin savet ispravan, onda sam ja već zabrljao. Nisam 
krenuo od prvog stiha, već sam otišao sve do samog gorkog kraja. Ali 
pretpostavljam da čak i sumorna melodija kao što je ova može da se 
premota...
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Prva strofa
Solo, allegreto scherzando*

* Ital. umereno brzo i živahno. (Prim. prev.)
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Poglavlje 1

„Krenimo iz početka; odatle je najbolje započinjati stvari“, pevala je 
Džuli Endruz metodično prebirući po žicama gitare u fi lmu Moje pe-
sme, moji snovi, nekoliko trenutaka pre nego što je prešla na svoje ču-
veno do-re-mi. Potom su zajedno plesali, penjali se, pevali, vrteli se i 
skakutali strmim stazama talasastih brda austrijskog krajolika. Kada su 
me iskreno zabrinuti prijatelji (i nekoliko radoznalih poznanika) upitali 
kako sam dospeo do tačke u kojoj se sada nalazim, nisam bio voljan da 
sa njima podelim bolne detalje. Samo sam im rekao da je, kao i u životu 
kapetana Fon Trapa i njegove muzikalne žene, sve započelo, prilično 
čarobno, u Austriji, sa pesmom i gitarom, i nekako završilo u San Fran-
cisku... u ništavilu.

Dobro, preterao sam sa ništavilom, ali ponekad se čovek tako oseća 
kada mu se ceo život ruši pred očima.

Mnogo toga se desilo otkako sam bio u Austriji – najveća razočara-
nja u životu, na primer. Ali, ako ćemo slediti savet mog dede (i Fräulein 
Marije) onda je najbolje započeti od snegom pokrivenih Alpa evropskog 
kulturnog jezgra, jer su se tamo kockice složile. Bio je to početak, mesto 
na kom sam primio prvo pisamce.

Upravo sam diplomirao na Muzičkoj akademiji Istman univerziteta 
u Ročesteru i krenuo sam preko okeana na postdiplomske studije na 
Univerzitet za muziku i dramsku umetnost u Beču kada je deda Brajt 
izjavio da će mi pozajmiti Karla.

Koliko god vam ovo neobično zvučalo, nije. Dedina gitara se zove 
Karl, premda nikome nije bilo jasno zašto je gitari nadenuo ime. Što je 
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još značajnije, Karl je instrument za kojim otvoreno žudim još otkako 
sam prvi put kao klinac čuo dedu da svira na njemu. Ne samo da je Karl 
zvučao odlično već je bio obavijen velom misterije prema kome je po-
rodica Brajt gajila izuzetno poštovanje, ponajviše zato što je deda ćutao 
kao zaliven i nije želeo da kaže odakle mu niti zašto ju je nazvao Karl. 
Sve što je rekao bilo je da toj staroj gitari duguje život i da će je čuvati 
dok ga „veliki dirigent univerzuma ne pozove kući da svira u njegovim 
nebeskim simfonijama“.

Kada se sve to uzme u obzir, bio sam prilično iznenađen kada mi je 
pozajmio gitaru. I duboko počastvovan. Ali, u svakom slučaju, bilo je 
i primereno da me dedin voljeni instrument sa šest žica prati na puto-
vanju u Austriju, ako ni zbog čega drugog, a ono zbog nostalgije. Znali 
smo da je do gitare došao dok je učestvovao u ratu, samo nismo znali 
na koji način.

Od svih mogućih postdiplomskih programa odabrao sam Beč upravo 
zato što sam želeo da vidim i iskusim sva ona mesta kojima deda mora 
da je prošao sa svojom gitarom kada je bio vojnik. Na moj život najveći 
uticaj je imao deda, a Karl je bio deo tog nasleđa, tako da je povratak u 
Austriju, gde su obojica pustili duboko korenje, bio poput ostvarenja sna.

Nakon što sam stigao na evropsko tle i prilagodio se mom dvogodiš-
njem muzičkom programu u glavnom gradu Austrije, počeo sam da upi-
jam prizore, zvuke i kulturu novog okruženja. Tokom prvog semestra u 
inostranstvu gotovo sve svoje slobodno vreme provodio sam izigravajući 
turistu. Video sam sve što se moglo videti u Beču i njegovoj neposrednoj 
okolini. Često sam odlazio u operu, nebrojene sate sam proveo zagleda-
jući zamršene detalje na Katedrali Svetog Stefana i Karlskirhea*, a više 
od nekoliko puta sam obišao Carsku palatu – čudovišni dom Habzburga, 
monarhije koja je vladala Austrijskim carstvom više od šeststo godina. 
Video sam lipicanere, čuo Hor bečkih dečaka, bio u muzeju Sigmunda 
Frojda i posetio dovoljno ruševina zamkova iz prvog veka da ne moram 
nijednu u životu više da pogledam. Pre nego što je zahladnelo, otišao sam 
na vožnju pedalinom po Dunavu, a tokom prazničnog vikenda uskočio 
sam na voz koji je išao prema jugu kroz Alpe sve do Graca, samo da bih 
video kuću u kojoj je odrastao Arnold Švarceneger.

* Karlskirche nem. Crkva Svetog Karla. (Prim. prev.)
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Kao što sam već rekao, video sam sve što se moglo videti.
Nažalost, sve te turističke aktivnosti koštaju, a novca nisam imao 

mnogo. I tako sam, dan pred Božić, nakon što sam basnoslovno platio 
da bih video kako Dajana Ros nastupa uživo uz pratnju Bečkog simfo-
nijskog orkestra i dvojice od Tri tenora, shvatio da sam načisto švorc. 
Obezbedio sam zajmove za velike stavke, kao što su školarina i stana-
rina, tako da sam s te strane bio obezbeđen. Ali novac za izlaske? Za 
kupovinu namirnica? Novac potreban za puko postojanje? E, ti kovčezi 
su se ispraznili.

Drugi studenti su se mogli obratiti roditeljima za finansijsku pomoć, 
ali u mom slučaju to nije dolazilo u obzir. Moja majka je otišla. Tako mi 
je to otac objasnio kada sam imao pet godina i kada se ona jednog dana 
nije vratila iz bolnice. Nije mi rekao preminula je. Niti mrtva je. Samo 
je otišla... i neće se vraćati. A moj otac? Pa, nakon što je mama otišla, i 
on je umro. Ne fizički, ali na svaki drugi način – prestao je da odlazi na 
posao, ostao je bez posla, uglavnom je spavao i počeo je mnogo da pije. 
Nakon tri meseca depresije zaključio je da ne može da se izbori sa tim 
da sam podiže dete, pa me je predao baki i dedi.

Tata se nekoliko godina kasnije izvukao iz svog ponora. Ali nikada 
nije tražio da se preselim kod njega. Iskren da budem, retko sam ga vi-
đao. On je postao duh porodice Brajt, neočekivano bi se pojavio da nas 
„pozdravi“, a zatim bi na nekoliko godina nestajao. 

Za majkom je uskoro „otišla“ i baka Brajt, nešto pre mog sedmog 
rođendana, pa smo deda i ja morali da naučimo da se brinemo jedan o 
drugom. Deda je po struci bio psihoterapeut, ali njegova strast je bila 
muzika i sa mnom je delio sve što je o njoj znao onoliko često koliko 
mu se za to ukazivala prilika. Kada nije psihoanalizirao pacijente i kada 
ja nisam učio i radio domaći, uranjali smo u sve vrste muzike. Ponekad 
smo slušali radio i on bi mi rekao da zapišem tekstove pesama koje su 
me najviše pogađale. U drugim prilikama učili smo o majstorima kla-
sične muzike i njihovom doprinosu istoriji muzike. Ali najčešće smo 
sedeli i svirali gitaru.

Deda je počeo da me uči da sviram čim sam se preselio kod njega i 
bake. Već u desetoj godini bio sam prilično dobar, a kada sam napunio 
trinaest, učenik je postao učitelj. Naposletku sam dobio i svoju gitaru, 
premda nije bila lepa kao Karl, i zajedno smo pisali pesme i svirali sve 
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do u sitne noćne sate. To su bila iskustva koja su oblikovala moje snove. 
Tek kada sam otišao na koledž, odredio sam sebi cilj povodom karijere, 
ali upravo su me te noći provedene u sviranju gitare sa dedom ubedile 
da moja budućnost leži u muzičkoj umetnosti.

Iako mi detinjstvo nije bilo savršeno, moglo je biti i gore. Preživeo 
sam, što je vrlo važno, ali samo zahvaljujući dedi. Tako da je, sasvim 
prirodno, deda primio poziv kada sam doveo sebe do prosjačkog štapa 
u Austriji.

„Koliko si potrošio?“, upitao je kada sam mu objasnio moju nepriliku.
Zvao sam ga iz govornice i na taj poziv sam trošio poslednji preo-

stali sitniš i to po ceni od dva dolara po minutu, pa sam morao brzo da 
pričam. „Sve“, ponovio sam. „Žao mi je. Možeš li mi poslati dovoljno 
novca da spojim kraj s krajem i ne umrem od gladi? A tada ću već ne-
što smisliti.“

Znao sam da sam u nevolji kada je deda počeo da govori svojim za-
mišljenim glasom psihoanalitičara. „Poslao bih ti ja novac, ali mislim 
da je ovo odlična prilika da sazriš. Poslušaj moj savet. Upotrebi Karla. 
Neće te izneveriti.“

Automatizovani ženski glas se ubaci. „Noch eine Minute.“ Imate još 
jedan minut.

„Šta ti to znači?“
„Mogao bi da sviraš gitaru za novac? Uveren sam da će turisti umeti 

da cene veštog uličnog muzičara. Bar je tako bilo kada smo tvoja baka i 
ja poslednji put bili tamo.“

Često sam viđao ofucane muzičare kako sviraju na raznim turistič-
kim lokacijama, ponekad čak i pred povećim brojem ljudi, ali sam uvek 
mislio da su oni samo propalice koje pokušavaju da iz tuđih džepova 
iscede sitniš za alkohol. A sama pomisao da ja to uradim? Pa, tada mi 
još uvek nije palo na pamet da sam i sam propalica. „Stvarno?“

„Itane, zašto ljudi posećuju Austriju? Zašto si ti otišao tamo? Zbog 
muzike! To je srce svetske klasične muzike. Žele da čuju muziku na sva-
kom koraku. Spreman sam da se opkladim da će ti platiti kada te čuju 
kako sviraš. Ja bih platio.“

„Dreissig Sekunden.“ Trideset sekundi.
„Ti to ozbiljno? Misliš da će ljudi i po ovoj hladnoći zastati da mi 

ubace novac u šešir?“
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„Zar ne misliš da vredi pokušati?“
„Da, ali... šta ako se varaš?“
„A šta ako sam u pravu?“
„Ovo mi ne zvuči kao preterano dobar plan. Zar ne bi bilo lakše da 

mi pošalješ nešto novca da preguram do Nove godine?“
„To bi bilo lakše. Ali lakše nije uvek i bolje. Sam si se u ovo uvalio, mi-

slim da će ti koristiti da se sam iz toga i izvučeš. Ako dovoljno snažno želiš 
da ostaneš u Austriji, pronaći ćeš način da to i ostvariš. Ako ne, javi mi i 
platiću ti kartu da se vratiš u Ameriku – a kasnije ćeš mi taj novac vratiti.“

Telefon mi tri puta zapišta u uvo. Imao sam taman toliko vremena 
da kažem: „Zdravo, deda“, a zatim se veza prekinula.

Narednog dana sam, nakon poslepodnevnog praktikuma sa malim an-
samblom na univerzitetu, odneo Karla do Trga Štefansplac, otmene pe-
šačke zone oko Katedrale Svetog Stefana i centra grada. I ranije sam 
tamo, kada je vreme bilo lepo, viđao muzičare, pa sam pomislio da je 
to dobro mesto koliko i svako drugo da se na njemu održi solo nastup.

Na trotoar pored temelja neke zgrade stavio sam parče kartona da 
zaštitim pozadinu od vremenskih neprilika, a zatim sam seo. Ignorišući 
leptiriće u stomaku, proverio sam da li je Karl i dalje dobro naštimovan, a 
zatim sam otvorio i ispred sebe stavio čvrsti kofer za gitaru. Nisam imao 
šešir, ali u koferu je bilo sasvim dovoljno mesta za priloge. Naposletku sam, 
a već se oko mene bilo okupilo nekoliko radoznalaca, sklopio oči i zasvirao.

Voleo sam da sviram na toj gitari. Oduvek sam to voleo. S obzirom 
na to koliko je bio star, Karl nije bio baš najlepša gitara. Bio je na nekim 
mestima izlizan, a tu i tamo videla se pokoja ogrebotina nastala usled 
decenija upotrebe. Ali ono zaista važno bio je zvuk, a što se toga ticalo, 
Karl je bio remek-delo.

Kad god bih uzeo gitaru – potezao žice prstima, pritiskao pragove, 
stvarao muziku – ulazio sam u svoj mali svet, nalik na privatno sve-
tilište u mojoj glavi. I ništa nije bilo drugačije tamo, usred Beča, pred 
neznancima koji su zijali u mene i dahom pravili oblačiće na hladnom 
decembarskom vazduhu.

Dedina stara gitara zvučala je odlično kao i uvek. Njene najlonske 
žice bile su savršene za klasična dela koja sam odabrao. Započeo sam sa 
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Clair de Lune, delo Kloda Debisija koje sam naučio da sviram kada mi je 
bilo šesnaest godina. Znao sam ga napamet. Kada sam završio, podigao 
sam pogled, da vidim reakciju okupljenog sveta. Samo što... okupljenog 
sveta nije bilo.

Ni novca u koferu.
Bio je tu jedino mladić u ranim dvadesetim godinama. Ruke je za-

vukao duboko u džepove, a oko vrata je imao debeli, ručno pleteni šal. 
„To bilo vrlo güt”, rekao je sa teškim austrijskim naglaskom. „Ti si Ame-
rikanac, ya?“

„Kako znaš?“
Slegnuo je ramenima. „Izgledaš tako. Smem li ponuditi savet?“
„U redu.“
„Znaš li pesme koje su... uh... više femiliaré?“
„Poznatije?“
„Ya. Und brže. Poletnije.“
„Poletnije?“
„Poletnije.“
„Uh... naravno.“ U glavi sam prelistao spisak pesama koje sam pri-

premio, ali sve su bile letargične kao i ova koju sam upravo odsvirao. 
Bile su prilično teške, ali im je nedostajala živost i šarm, što je verovatno 
značilo da „nisu poletne“. A zatim sam se setio jednog od prvih neokla-
sičnih dela koje sam naučio. „Znam“, rekao sam. „Bohemian Rhapsody, 
grupe Kvin.“

Nasmešio se i klimnuo glavom. „To može.“
Dunuo sam u dlanove da ih zagrejem, a potom sam započeo pesmu. 

U početku sam svirao polako, ali jasno i čisto, sa dovoljno tonova da je 
učinim interesantnom. Ovog puta nisam spuštao pogled, jer sam želeo 
da bolje procenim reakcije prolaznika. I, naravno, čim su začuli poznatu 
melodiju, ljudi su zastali da je poslušaju. Kada je melodija zalebdela u 
vazduhu, a tempo se rasplamsao i tonovi mi poleteli sa prstiju poput 
vatrenih strelica, broj okupljenih je počeo da raste.

I raste.
Neki od njih sklopili su oči da bi mogli da se koncentrišu na zvuk. 

Drugi su pratili moje ruke, očigledno impresionirani brzinom kojom 
su mi se prsti kretali duž vrata gitare. Nekoliko ljudi je pevalo. Čovek 
koji mi je ponudio savet klimao je glavom u ritmu muzike; odmakao se 




