KEvIN ALAN MILN

OPRASTAM TI

Prevela Branislava Maodus$

rrrrrr

Beograd, 2012.



Zahvalnice

Mojoj najboljoj prijateljici i supruzi, Rebeki, koja zasluzuje vise zahval-
nosti nego $to se re¢cima moze izraziti. Dozvoljava mi da piSem, inspirise
me da piSem, ohrabruje, a povremeno me ¢ak i istera iz kreveta nocu i
natera me da piem da bih postovao rokove! Ve¢no sam joj zahvalan na
svoj ljubavi i podrsci.

Moje petoro dece je takode zasluzilo aplauz. Njihov smeh vra¢a mi
osmeh na lice.

Zahvaljujem se takode mojim roditeljima i bakama i dekama, i bra¢i
i sestrama za mudre reci i re¢i ohrabrenja.

Ljudi iz izdavackih kuca The Center Street i Hachette znaju ko su i
nadam se da znaju koliko cenim njihov trud. Ukoliko ne znaju, re¢i ¢u
im: cenim ga MNOGO! Ova izjava je dvostruko ta¢na za moju urednicu
Krstinu Bojs, ¢ije strpljenje i talenti nikada ne prestaju da me zadivljuju.

Veliko hvala Dzojs Hart — vrhunskom agentu - $to mi je pomogla da
pronadem odgovarajuci kutak.

I, naposletku, hvala ¢itaocima. Vasa misljenja, pitanja i komentari
¢ine sve $to radim vrednim truda.



Preludijum

Covek sam zdravog razuma... bar tako mislim. Zbog toga se i ose¢am
uzasno $to sam otisao pred njenu kucu i vristao koliko me grlo nosi kao
da sam pomahnitao. Nisam cak bio ni pijan, ukoliko se ne racuna opi-
jenost besom, u tom slucaju je koncentracija u krvi bila daleko iznad
zakonom dozvoljene granice.

»Unistila si nam porodicu!, urlao sam. ,Ti i tvoji glupi palcevi i tvoj
glupi telefon!”

Dobro, mozda ovo poslednje zvuci pomalo nesuvislo, ali kunem vam
se da je savrSeno jasno kada se stavi u kontekst.

»Gospodine Brajt, imate tacno dve sekunde da odete pre nego $to
pozovem policiju! Ve¢ vam se izvinila. Nema vise $ta da se kaze!“ Bila je
to majka - ona koja mi se obracala kre$tavim glasom, poput podivljale
macke koja §titi povredeno mace.

Ali nisam otiSao tamo da razgovaram sa majkom. Oti$ao sam zbog njene
Ieeri, studentkinje od dvadeset i nesto godina. Ogor¢ilo me saznanje da jos
uvek zivi sa roditeljima, jer je to znacilo da ne mogu da je napadnem a da mi
oni ne preprece put. Stajala je na tremu iza mame i tate, na svega nekoliko
koraka od mene. Kako je stajala, ¢ovek bi pomislio da se smrzava, iako je
bilo toplo letnje vece — uveren sam da se obgrlila da se ne bi raspala.

Ve¢ sam joj ranije tog dana ocitao bukvicu. Ovo je bila druga runda
- uprkos pretnjama njene majke, tek sam se zagrevao.

»Zaista? Zato §to imam $tosta da kazem! Ali najpre zelim da vam
nesto pokazem.“ Nosio sam aktovku. Brzim pokretom sam je podigao,
stavio je na butinu i otvorio.
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»O gospode, poneo je pistolj!*, vrisnula je majka. I ona i njen suprug
instinktivno stadose ispred svoje kéeri §titeci je telima od kakvog bilo
zlog dela na koje me je mogla nagnati moja besom potpaljena psihoza.

»Ma, prestanite®, zarezao sam, iznenaden $to su pomislili da bih bio
u stanju da uradim tako nesto. Naravno, nikada me u zivotu nisu videli,
tako da pretpostavljam da ne mogu da im zamerim. ,Samo Zelim da ti
pokazem §ta si mi oduzela.“ Podigao sam ruku i mahnuo joj punom $a-
kom onoga $to sam izvadio iz aktovke.

»Papir?“ Bio je to otac — onaj koji je zvucao suvise tupavo da bi zara-
divao sav taj silni novac koji mora da zaraduje ako moze da priusti sebi
da zivi u takvoj kudi.

»Pisamcal®, povikao sam. ,,Ona koja se mogu drzati u ruci i dodir-
nuti. Neka od njih se ¢ak mogu i pomirisati zahvaljuju¢i parfemu moje
supruge. Pisamca se ¢uvaju i uvek iznova ¢itaju, nisu kao glupi SMS-ovi
koje procita$ pa obriges.”

»Molim?“ Bila je to Esli - krivac.

»jutros si‘, podsetio sam je, ,,pre nego $to si pobegla, rekla da ti je
momak poslao pisamce. Ono §to ti je zapravo poslao bila je dvobitna
tekstualna poruka, a ti si, kao pravi idiot, odgovorila na nju. Zato sam
zeleo da ti pokazem kako prava pisamca izgledaju. Kako izgleda iskrena,
pazljiva, smislena prepiska; kako izgleda komunikacija zahvaljujuci ko-
joj je moj brak poceo - i zahvaljujuci kojoj se verovatno i odrzao. Lju-
bavna pisamca! Ne zelim da ikada zaboravis kako izgledaju, jer ovo si
mi oduzela!®

Njeni roditelji su ostali bez reci. Egli je spustila glavu i ponovo se
obgrlila ispunjavajuci no¢ jecajima.

Tesko je objasniti $ta se dalje desilo, zato $to se najve¢im delom odi-
gralo u mojoj glavi. Sklonio sam pogled sa porodice na tremu samo
nacas i pogledao gomilu papira u mojoj ruci. U tom trenu se¢anja me
preplavise, od prvog pisamca koje mi je Ana poslala, pa sve do posled-
njeg. Nisu bila toliko ¢esta poslednjih godina, ali to je uglavnom moja
krivica. I nameravao sam da se promenim, kunem se - zakleo sam se
Ani da Ce se stvari promeniti.

Ja sam prekrsio obecanje — ona je platila ceh.

Pogledao sam porodicu i iznenada je sve §to sam Zeleo da im sas-
pem u lice - $to sam njoj Zeleo da saspem u lice - jednostavno nestalo.
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Sta ja radim ovde? Za$to sam uopste dozvolio da me mrznja odvuée od
Ane? Trebalo bi da sam pored nje, da ¢ekam da prelepa umetnica ispu-
sti poslednji dah.

»Mnogo mi je Zao", izustila je ESli.

Nisam to Zeleo da ¢ujem. Zeleo sam da poludim. Zeleo sam da Zivi
sa osecanjem krivice zbog onog $to je ucinila. Zeleo sam da bude ne-
sre¢na kao ja. Ali najviSe sam Zeleo da odem odatle i budem pored moje
umiruce Zene. ,,I treba da ti bude Zao.“ Naglo sam se okrenuo i otiSao.

Pola sata kasnije sedeo sam pored Aninog kreveta na odeljenju in-
tenzivne nege. Nije znala da sam pored nje. A ja nisam znao dali je ona
tu. Naravno, njeno telo je lezalo na krevetu, disalo pomocu respiratora,
pozajmljivalo malo zivota zahvaljuju¢i cudima modernih medicinskih
aparata. Ali onaj sustinski deo nje? Njega mozda vise nije bilo.

»Ana.“ Glas mi se slomio. ,,Vratio sam se.”

Nije mi odgovorila. Odgovor nisam ni ocekivao, ali sam ipak poku-
$avao da ga izvucem.

,,Cujeé li me? Mila, da li si tu? Skoknuo sam do kucde, ali sam se vra-
tio. Houp je dobro. Tvoj brat je ¢uva. A dosao je i deda Brajt. Svi se mole
za tebe.”

Nekoliko cev¢ica za infuziju ukapavalo je te¢nost u njene tesko po-
vredene ruke. Posmatrao sam kako kapi klize i cekao odgovor - bilo
kakvu reakciju.

»Pronasao sam nesto", rekao sam joj naposletku. ,, Aktovku. Onu koju
si mi kupila kada su me prebacili u upravu. Onu koju sam upotrebio
ukupno jedanput. Znas$ li da sam joj nasao drugu namenu? Punim je
tvojim pisamcima. Poneo sam ih. Nije li to sjajno? Mislio sam... da bi
volela da ti ih pro¢itam...”

Doslo mi je da zaplacem.

Ne, to bi bilo neiskreno.

Plakao sam, najvi$e kada sam pronasao prvo pisamce. Nije to bilo
ljubavno pisamce, bar ne tada, ali je utabalo put ljubavi. Bilo je to pre
mnogo godina. Sada mi se ¢inilo kao da su prosli vekovi.

Citao sam reci koje je napisala i vratio se u neko drugo vreme i me-
sto. Druga zemlja, strani jezik. Nada, molitva i gitara.

Tada smo bili mladi i naivni. Sve nam se ¢inilo mogué¢im.

Zaljubili smo se.
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Nismo ni znali §ta je ljubav, ali nije nam bilo vazno, jer smo imali
jedno drugo i bili smo sre¢ni.

Bili smo siromasni kao crkveni misevi, ali nije nam bilo vazno, jer
smo imali jedno drugo i bili sre¢ni.

S vremenom smo otkrili da ne ide u zivotu sve onako kako ¢ovek
isplanira, ali ¢ak ni tada nam to nije bilo vazno. Jo$ uvek smo imali jedno
drugo. I jo$ uvek smo bili sre¢ni.

Sve ovo je veoma dug i potpuno suvi$an nacin da kazem: Uprskao sam.

Naposletku sam dozvolio da beznac¢ajne aktivnosti potisnu najvaz-
nije stvari u zivotu. Nekako sam izgubio iz vida - mozda i u potpunosti
zaboravio - koliko je sve bilo dobro na pocetku, kada je zivot bio jed-
nostavan. Jednostavan... i savrSen.

Anina pisamca podsetila su me na sve §to smo imali i sve §to u ovom
trenu gubim. PoZeleo sam da mogu da joj kazem koliko se kajem. Za-
pravo, rekao sam joj, nisam prestajao da joj ponavljam, ali nije me cula.
Lezala je nepomicno i disala pomocu aparata.

»Secas$ li se kako je bilo nekada?®, upitao sam je dok sam rukavom
brisao novu navalu suza. ,,Mislio sam da je nasa prica bajka, jedna od
onih koje zapocinju sa nekada davno. Kako smo onda spali na ovo, Ana?
Kako? Gde li je nestao na$ sre¢an zavrsetak? Kako sam dozvolio da dode
do ovoga? Voleo bih da mozemo da se vratimo i uradimo sve iz poceka.
Mozda bih tada uspeo...

Davno pre nego §to su nam se Zivoti raspali, moja Zena je sanjala o tome
da pise i ilustruje knjige. To se nije desilo. Moj san je bio da pisem muziku,
i to je otislo dodavola. Ali, na kraju ni$ta od toga nije vazno. Jedino $to
ima znacaj jesu zajednicki trenuci i uspomene. Mozda mi je zato toliko
vazno da ispricam nasu pricu, koliko god bolno bilo ¢eprkanje po gres-
kama koje sam u proslosti pocinio. Nekada smo imali nesto prelepo i ne
zelim to da zaboravim. A ne Zelim ni iz vida da ispustim svoje greske, da
ih ne bih ponovio izgubio i ono malo dragocenosti koje su mi preostale.
Nedavno me je deda - koji u potpunosti snosi krivicu za to §to sam
se kao klinac navukao na muziku - ohrabrio ne samo da ispricam svoju
pri¢u ve¢ i da je zapiSem da uspomene ne bi izbledele. ,Pisanje price
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je kao i pisanje pesme*, objasnio mi je. ,Po¢ni od prvog stiha i onda je
gradi notu po notu.“

Ukoliko je dedin savet ispravan, onda sam ja ve¢ zabrljao. Nisam
krenuo od prvog stiha, ve¢ sam oti$ao sve do samog gorkog kraja. Ali
pretpostavljam da ¢ak i sumorna melodija kao sto je ova moze da se
premota...
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Prva strofa

Solo, allegreto scherzando™

* Ital. umereno brzo i Zivahno. (Prim. prev.)



Poglavlje 1

»Krenimo iz pocetka; odatle je najbolje zapocinjati stvari, pevala je
Dzuli Endruz metodi¢no prebirudi po zicama gitare u filmu Moje pe-
sme, moji snovi, nekoliko trenutaka pre nego $to je presla na svoje ¢u-
veno do-re-mi. Potom su zajedno plesali, penjali se, pevali, vrteli se i
skakutali strmim stazama talasastih brda austrijskog krajolika. Kada su
me iskreno zabrinuti prijatelji (i nekoliko radoznalih poznanika) upitali
kako sam dospeo do tacke u kojoj se sada nalazim, nisam bio voljan da
sa njima podelim bolne detalje. Samo sam im rekao da je, kao i u zivotu
kapetana Fon Trapa i njegove muzikalne Zene, sve zapocelo, prilicno
¢arobno, u Austriji, sa pesmom i gitarom, i nekako zavrsilo u San Fran-
cisku... u nistavilu.

Dobro, preterao sam sa nistavilom, ali ponekad se ¢ovek tako oseca
kada mu se ceo zivot rusi pred o¢ima.

Mnogo toga se desilo otkako sam bio u Austriji - najveca razocara-
nja u zivotu, na primer. Ali, ako ¢emo slediti savet mog dede (i Friulein
Marije) onda je najbolje zapoceti od snegom pokrivenih Alpa evropskog
kulturnog jezgra, jer su se tamo kockice slozile. Bio je to pocetak, mesto
na kom sam primio prvo pisamce.

Upravo sam diplomirao na Muzickoj akademiji Istman univerziteta
u Rocesteru i krenuo sam preko okeana na postdiplomske studije na
Univerzitet za muziku i dramsku umetnost u Becu kada je deda Brajt
izjavio da ¢e mi pozajmiti Karla.

Koliko god vam ovo neobi¢no zvucalo, nije. Dedina gitara se zove
Karl, premda nikome nije bilo jasno zasto je gitari nadenuo ime. Sto je
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jo$ znacajnije, Karl je instrument za kojim otvoreno zZudim jo$ otkako
sam prvi put kao klinac ¢uo dedu da svira na njemu. Ne samo da je Karl
zvucao odli¢no vec je bio obavijen velom misterije prema kome je po-
rodica Brajt gajila izuzetno postovanje, ponajvise zato $to je deda ¢utao
kao zaliven i nije Zeleo da kaze odakle mu niti za$to ju je nazvao Karl.
Sve §to je rekao bilo je da toj staroj gitari duguje Zivot i da e je Cuvati
dok ga ,veliki dirigent univerzuma ne pozove ku¢i da svira u njegovim
nebeskim simfonijama®.

Kada se sve to uzme u obzir, bio sam prili¢no iznenaden kada mi je
pozajmio gitaru. I duboko pocastvovan. Ali, u svakom slucaju, bilo je
i primereno da me dedin voljeni instrument sa $est Zica prati na puto-
vanju u Austriju, ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zbog nostalgije. Znali
smo da je do gitare dosao dok je ucestvovao u ratu, samo nismo znali
na koji nacin.

Od svih mogucih postdiplomskih programa odabrao sam Be¢ upravo
zato Sto sam Zeleo da vidim i iskusim sva ona mesta kojima deda mora
da je prosao sa svojom gitarom kada je bio vojnik. Na moj zivot najveci
uticaj je imao deda, a Karl je bio deo tog nasleda, tako da je povratak u
Austriju, gde su obojica pustili duboko korenje, bio poput ostvarenja sna.

Nakon §to sam stigao na evropsko tle i prilagodio se mom dvogodis-
njem muzi¢kom programu u glavnom gradu Austrije, poceo sam da upi-
jam prizore, zvuke i kulturu novog okruzenja. Tokom prvog semestra u
inostranstvu gotovo sve svoje slobodno vreme provodio sam izigravajuci
turistu. Video sam sve $to se moglo videti u Be¢u i njegovoj neposrednoj
okolini. Cesto sam odlazio u operu, nebrojene sate sam proveo zagleda-
juci zamrsene detalje na Katedrali Svetog Stefana i Karlskirhea®, a vise
od nekoliko puta sam obi$ao Carsku palatu - ¢udovisni dom Habzburga,
monarhije koja je vladala Austrijskim carstvom vise od Seststo godina.
Video sam lipicanere, cuo Hor beckih decaka, bio u muzeju Sigmunda
Frojda i posetio dovoljno rusevina zamkova iz prvog veka da ne moram
nijednu u Zivotu viSe da pogledam. Pre nego $to je zahladnelo, otiSao sam
na voznju pedalinom po Dunavu, a tokom prazni¢nog vikenda uskocio
sam na voz koji je iSao prema jugu kroz Alpe sve do Graca, samo da bih
video ku¢u u kojoj je odrastao Arnold Svarceneger.

* Karlskirche nem. Crkva Svetog Karla. (Prim. prev.)
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Kao $to sam ve¢ rekao, video sam sve $to se moglo videti.

Nazalost, sve te turisticke aktivnosti kostaju, a novca nisam imao
mnogo. I tako sam, dan pred Bozi¢, nakon §to sam basnoslovno platio
da bih video kako Dajana Ros nastupa uzivo uz pratnju Beckog simfo-
nijskog orkestra i dvojice od Tri tenora, shvatio da sam nacisto svorc.
Obezbedio sam zajmove za velike stavke, kao $to su skolarina i stana-
rina, tako da sam s te strane bio obezbeden. Ali novac za izlaske? Za
kupovinu namirnica? Novac potreban za puko postojanje? E, ti kovcezi
su se ispraznili.

Drugi studenti su se mogli obratiti roditeljima za finansijsku pomo¢,
ali u mom slucaju to nije dolazilo u obzir. Moja majka je otisla. Tako mi
je to otac objasnio kada sam imao pet godina i kada se ona jednog dana
nije vratila iz bolnice. Nije mi rekao preminula je. Niti mrtva je. Samo
je otisla... 1 nece se vracati. A moj otac? Pa, nakon §to je mama otisla, i
on je umro. Ne fizicki, ali na svaki drugi nacin - prestao je da odlazi na
posao, ostao je bez posla, uglavnom je spavao i poceo je mnogo da pije.
Nakon tri meseca depresije zakljucio je da ne moze da se izbori sa tim
da sam podize dete, pa me je predao baki i dedi.

Tata se nekoliko godina kasnije izvukao iz svog ponora. Ali nikada
nije trazio da se preselim kod njega. Iskren da budem, retko sam ga vi-
dao. On je postao duh porodice Brajt, neocekivano bi se pojavio da nas
»pozdravi®, a zatim bi na nekoliko godina nestajao.

Za majkom je uskoro ,otisla“ i baka Brajt, nesto pre mog sedmog
rodendana, pa smo deda i ja morali da nau¢imo da se brinemo jedan o
drugom. Deda je po struci bio psihoterapeut, ali njegova strast je bila
muzika i sa mnom je delio sve $to je o njoj znao onoliko ¢esto koliko
mu se za to ukazivala prilika. Kada nije psihoanalizirao pacijente i kada
ja nisam ucio i radio domaci, uranjali smo u sve vrste muzike. Ponekad
smo slusali radio i on bi mi rekao da zapiSem tekstove pesama koje su
me najvise pogadale. U drugim prilikama uc¢ili smo o majstorima kla-
sicne muzike i njihovom doprinosu istoriji muzike. Ali najces¢e smo
sedeli i svirali gitaru.

Deda je poceo da me uci da sviram ¢im sam se preselio kod njega i
bake. Ve¢ u desetoj godini bio sam prilicno dobar, a kada sam napunio
trinaest, ucenik je postao ucitelj. Naposletku sam dobio i svoju gitaru,
premda nije bila lepa kao Karl, i zajedno smo pisali pesme i svirali sve
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do u sitne no¢ne sate. To su bila iskustva koja su oblikovala moje snove.
Tek kada sam oti$ao na koledz, odredio sam sebi cilj povodom karijere,
ali upravo su me te noci provedene u sviranju gitare sa dedom ubedile
da moja budu¢nost lezi u muzickoj umetnosti.

Iako mi detinjstvo nije bilo savrseno, moglo je biti i gore. Preziveo
sam, §to je vrlo vazno, ali samo zahvaljujuci dedi. Tako da je, sasvim
prirodno, deda primio poziv kada sam doveo sebe do prosjackog stapa
u Austriji.

»Koliko si potro$io?*, upitao je kada sam mu objasnio moju nepriliku.

Zvao sam ga iz govornice i na taj poziv sam trosio poslednji preo-
stali sitni$ i to po ceni od dva dolara po minutu, pa sam morao brzo da
pri¢am. ,,Sve®, ponovio sam. 720 mi je. Mozes li mi poslati dovoljno
novca da spojim kraj s krajem i ne umrem od gladi? A tada ¢u ve¢ ne-
$to smisliti.”

Znao sam da sam u nevolji kada je deda poceo da govori svojim za-
misljenim glasom psihoanaliticara. ,,Poslao bih ti ja novac, ali mislim
da je ovo odli¢na prilika da sazris. Poslusaj moj savet. Upotrebi Karla.
Nece te izneveriti.”

Automatizovani zenski glas se ubaci. ,Noch eine Minute.“ Imate jo$
jedan minut.

,»Sta ti to znadi?“

»Mogao bi da sviras gitaru za novac? Uveren sam da e turisti umeti
da cene vestog uli¢cnog muzicara. Bar je tako bilo kada smo tvoja baka i
ja poslednji put bili tamo.“

Cesto sam vidao ofucane muzicare kako sviraju na raznim turisti¢-
kim lokacijama, ponekad ¢ak i pred pove¢im brojem ljudi, ali sam uvek
mislio da su oni samo propalice koje pokusavaju da iz tudih dzepova
iscede sitni$ za alkohol. A sama pomisao da ja to uradim? Pa, tada mi
jos uvek nije palo na pamet da sam i sam propalica. ,,Stvarno?“

»Itane, zasto ljudi posecuju Austriju? Zasto si ti otiSao tamo? Zbog
muzike! To je srce svetske klasi¢ne muzike. Zele da ¢uju muziku na sva-
kom koraku. Spreman sam da se opkladim da e ti platiti kada te cuju
kako sviras. Ja bih platio.“

»Dreissig Sekunden.” Trideset sekundi.

»11 to ozbiljno? Misli$ da ¢e ljudi i po ovoj hladnod¢i zastati da mi
ubace novac u $esir?“
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»Zar ne misli$ da vredi pokusati?“

»Da, ali... $ta ako se vara§?“

»A $ta ako sam u pravu?“

,Ovo mi ne zvudi kao preterano dobar plan. Zar ne bi bilo lakse da
mi posalje$ nesto novca da preguram do Nove godine?“

»10 bi bilo lakse. Ali lakse nije uvek i bolje. Sam si se u ovo uvalio, mi-
slim da ¢e ti koristiti da se sam iz toga i izvuces. Ako dovoljno snazno zelis
da ostane$ u Austriji, pronaci ¢e$ nacin da to i ostvaris. Ako ne, javi mi i
plati¢u ti kartu da se vrati§ u Ameriku - a kasnije ¢e$ mi taj novac vratiti.

Telefon mi tri puta zapista u uvo. Imao sam taman toliko vremena
da kazem: ,,Zdravo, deda®, a zatim se veza prekinula.

Narednog dana sam, nakon poslepodnevnog praktikuma sa malim an-
samblom na univerzitetu, odneo Karla do Trga Stefansplac, otmene pe-
$acke zone oko Katedrale Svetog Stefana i centra grada. I ranije sam
tamo, kada je vreme bilo lepo, vidao muzicare, pa sam pomislio da je
to dobro mesto koliko i svako drugo da se na njemu odrzi solo nastup.

Na trotoar pored temelja neke zgrade stavio sam parce kartona da
zadtitim pozadinu od vremenskih neprilika, a zatim sam seo. Ignoriduci
leptiri¢e u stomaku, proverio sam da li je Karl i dalje dobro nastimovan, a
zatim sam otvorio i ispred sebe stavio ¢vrsti kofer za gitaru. Nisam imao
$esir, ali u koferu je bilo sasvim dovoljno mesta za priloge. Naposletku sam,
ave¢ se oko mene bilo okupilo nekoliko radoznalaca, sklopio o¢i i zasvirao.

Voleo sam da sviram na toj gitari. Oduvek sam to voleo. S obzirom
na to koliko je bio star, Karl nije bio bas najlepsa gitara. Bio je na nekim
mestima izlizan, a tu i tamo videla se pokoja ogrebotina nastala usled
decenija upotrebe. Ali ono zaista vazno bio je zvuk, a $to se toga ticalo,
Karl je bio remek-delo.

Kad god bih uzeo gitaru - potezao Zzice prstima, pritiskao pragove,
stvarao muziku - ulazio sam u svoj mali svet, nalik na privatno sve-
tilite u mojoj glavi. I nista nije bilo drugacije tamo, usred Beca, pred
neznancima koji su zijali u mene i dahom pravili oblaci¢e na hladnom
decembarskom vazduhu.

Dedina stara gitara zvucala je odli¢no kao i uvek. Njene najlonske
zice bile su savrsene za klasi¢na dela koja sam odabrao. Zapoceo sam sa

19



Kevin Alan Miln

Clair de Lune, delo Kloda Debisija koje sam naucio da sviram kada mi je
bilo $esnaest godina. Znao sam ga napamet. Kada sam zavrsio, podigao
sam pogled, da vidim reakciju okupljenog sveta. Samo $to... okupljenog
sveta nije bilo.

Ni novca u koferu.

Bio je tu jedino mladi¢ u ranim dvadesetim godinama. Ruke je za-
vukao duboko u dzepove, a oko vrata je imao debeli, ru¢no pleteni $al.
»10 bilo vrlo giit”, rekao je sa teskim austrijskim naglaskom. ,Ti si Ame-
rikanac, ya?“

»Kako znag?“

Slegnuo je ramenima. ,,Izgledas tako. Smem li ponuditi savet?“

LU redu.”

»Zna$ li pesme koje su... uh... vie femiliaré?“

»Poznatije?*

»Ya. Und brze. Poletnije.”

»Poletnije?*

»Poletnije.“

»Uh... naravno.“ U glavi sam prelistao spisak pesama koje sam pri-
premio, ali sve su bile letargi¢ne kao i ova koju sam upravo odsvirao.
Bile su prili¢no teske, ali im je nedostajala Zivost i $arm, $to je verovatno
znacilo da ,,nisu poletne®. A zatim sam se setio jednog od prvih neokla-
si¢nih dela koje sam naucio. ,,Znam®, rekao sam. ,,Bohemian Rhapsody,
grupe Kvin.*

Nasmesio se i klimnuo glavom. ,,To moze.*

Dunuo sam u dlanove da ih zagrejem, a potom sam zapoceo pesmu.
U pocetku sam svirao polako, ali jasno i ¢isto, sa dovoljno tonova da je
uc¢inim interesantnom. Ovog puta nisam spustao pogled, jer sam Zeleo
da bolje procenim reakcije prolaznika. I, naravno, ¢im su zaculi poznatu
melodiju, ljudi su zastali da je poslusaju. Kada je melodija zalebdela u
vazduhu, a tempo se rasplamsao i tonovi mi poleteli sa prstiju poput
vatrenih strelica, broj okupljenih je poceo da raste.

I raste.

Neki od njih sklopili su o¢i da bi mogli da se koncentri$u na zvuk.
Drugi su pratili moje ruke, ocigledno impresionirani brzinom kojom
su mi se prsti kretali duz vrata gitare. Nekoliko ljudi je pevalo. Covek
koji mi je ponudio savet klimao je glavom u ritmu muzike; odmakao se
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