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Rad nja ovog ro ma na de lo je ma šte. Isto rij ski do ga đa ji i či -
nje ni ce, kao i no vin ski član ci ko ji se na la ze u nje mu, ve ro -
do stoj ni su.



Pro log 

Po što be za ko ni car Irod ne pra ved no po gu bi sve tog Jo va na,
Pre te ču i Kr sti te lja Go spod nja, če sno te lo nje go vo uče ni ci nje -
go vi po gre bo še bli zu gro ba sve tog pro ro ka Je li se ja u zna me ni -
tom sa ma rij skom gra du Se va sti ji. Jer ta mo se do go di la ona
kr va va go zba Iro do va i raz blud no igra nje kće ri Iro di ja di ne.

Ka da sve ti evan đe list Lu ka, pro po ve da ju ći Hri sta, obi la ža -
še mno ge gra do ve i ze mlje, do đe i u grad Se va sti ju. A ka da
oda tle ima še da pu tu je u svo ju po stoj bi nu An ti o hi ju, za že le da
uzme sa so bom i od ne se ta mo te lo sve tog Pre te če Jo va na Kr -
sti te lja, ko je be še ne tlje no i či ta vo. Ali to be še ne mo gu će, jer
ži te lji Se va sti je ve o ma po što va hu mo šti Kr sti te lje ve, bri žlji vo
ih ču va hu, i ne da va hu ih. Sto ga sve ti Je van đe list Lu ka uze od
tog sve tog te la de snu ru ku, ko ja je kr sti la Go spo da na šeg Isu -
sa Hri sta, i od ne se u svoj grad An ti o hi ju.

I njo me kao ne kim sku po ce nim da rom ob da ri grad za
vas pi ta nje što je u nje mu do bio. I od to do ba an ti o hij ski hri -
šća ni sa ve li kim po što va njem ču va hu sve tu ru ku Kr sti te lje -
vu. Jer i ve li ka ču de sa bi va hu od nje.

Otac Ju stin,
ne gde oko 994. go di ne 
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Po gla var Mal te škog vi te škog re da, Ve li ki maj stor Fra En -
dr ju Ber ti, bio je na ho do ča šću iko ni Ma do ne od Fi ler ma,
ko ja se da nas ču va u Na rod nom mu ze ju ne ka da šnje pre -
sto ni ce Cr ne Go re, Ce ti nju. 

Tro dnev no ho do ča šće uklju či va lo je i po se tu re li kvi ja -
ma Sve to ga Kr sta, kao i ru ci sve tog Jo va na Kr sti te lja, ko je
se ču va ju u pra vo slav nom ma na sti ru Hri sto vog ro đe nja.
De le ga ci ju Re da sa či nja va li su pred stav ni ci Su ve re nog ve -
ća, pri pad ni ci kle ra i vi te zo vi, ko ji su se po klo ni li ovim re -
li kvi ja ma od iz u zet nog zna ča ja za isto ri ju re da.

Sâm Ve li ki maj stor, su sreo se u pri ja telj skoj at mos fe ri sa
pred stav ni ci ma dr ža ve – pred sed ni kom Fi li pom Vu ja no vi -
ćem, pred sed ni kom Na rod ne skup šti ne, Ran kom Kri vo ka -
pi ćem, pre mi je rom Mi lom Đu ka no vi ćem i Mi ni strom za
kul tu ru, Ve snom Ki li bar dom, kao i sa broj nim is tak nu tim
gra đa ni ma. Na ovim sa stan ci ma, Fra En dr ju je bio u prat nji
svog se kre ta ra spolj nih po slo va, Ale san dra Kva ro ni ja i am -
ba sa do ra Re da u Sr bi ji i Cr noj go ri, Ste fa na Fa le za. 

www. or de rof mal ta.org, 
17. mart 2004. go di ne

Krh ki ko sov ski mir ras pu kao su u naj stra šni jim su ko bi ma iz -
me đu Al ba na ca i Sr ba od do la ska NA TO i UN 1999. go di ne.

„Ko so vo Po lje, u ko jem ima oko 100 srp skih ku ća, za pa -
li li su pro te kle no ći Al ban ci i se lo je još uvek u pla me nu.
Al ban ske za sta ve is tak nu te su na lo kal noj ško li i na zgra di
se o ske po šte”, ja vio je Ra dio Be o grad. „Sve srp ske pra vo -
slav ne cr kve u Pri zre nu su spa lje ne, uklju ču ju ći i cr kvu iz
XIV ve ka”, ja vio je ovaj ra dio.

BBC News,
18. mart 2004. go di ne
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Ka sni je su od ru ke Jo va no ve odvo je na dva pr sta. Je dan prst,
ve ru je se, dat je Stu dit skom ma na sti ru sve tog Jo va na, i on se
da nas, u ki vo tu ob li ka de sne ru ke, na la zi u Oto man skom
mu ze ju u Ca ri gra du. A dru gi prst, car Te o dor La ska rid da -
ro vao je 1219. go di ne na šem sve tom Sa vi, pri li kom pro gla -
še nja sa mo stal no sti Srp ske cr kve. sve ti Sa va ovu sve ti nju
po lo žio je u Ži či, da bi po tom, sa pre se lje njem ar hi e pi skop -
skog pre sto la, i ona bi la pre ne ta u se di šte srp ske pra vo slav -
ne cr kve, Peć ku pa tri jar ši ju, na Ko so vu, gde se na la zi la do
pa da sred nje ve kov ne srp ske dr ža ve, 1389. go di ne.

NIN,
20. ja nu ar 2005. go di ne

Još od po čet ka fe bru a ra, be o grad ski dnev ni ci „Po li ti ka Eks -
pres” i „Ve čer nje no vo sti”, ne pre kid no su oba ve šta va li o na -
vod nom ot kri ću ru ke sve tog Jo va na, de la kr sta na ko jem je
ra za pet Isus Hrist i iko ne Bo go ro di ce, ko ju je na sli kao sâm
sve ti Lu ka. Dra go ce ne re li kvi je ču va ne su u ri zni ci ma na sti -
ra na Ce ti nju naj ma nje pet na est go di na (ve ro vat no čak pu -
nih 25 go di na), a do bro je po zna to da se na tlu Ju go sla vi je
na la ze već vi še od se dam de ce ni ja.

„Ne ma sum nje da ru ka, ko ja je bri žlji vo ču va na u ce tinj -
skom ma na sti ru, pri pa da sve tom Jo va nu Kr sti te lju. Ta kva
re li kvi ja je od vi tal nog zna ča ja ne sa mo za nas i či tav pra -
vo slav ni svet, već za sve hri šća ne”, re kao je mi tro po lit Am -
fi lo hi je za „Ve čer nje no vo sti”, na gla siv ši da je ru ka od lič no
oču va na i da ima tri pr sta dok joj dva ne do sta ju. Je dan bi
tre ba lo da se na la zi na Sve toj go ri, dok ne ma ni tra ga pe -
tom pr stu. 

Vre me News Di gest Agency, No. 129, 
14. mart 1994. go di ne 
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Pri zren, 17. mart 2004. go di ne

„Ne ma mo na red bu da se ume ša mo.“
„Šta?“ 
„Ne ma mo na red bu da se ume ša mo“, po no vi ne mač ki

ofi cir, ne po kre tan pred be sti jal nim pi rom ko ji se od vi jao na
sve ga tri de se tak me ta ra od njih.

De se tak lju di, od ko jih naj mla đi ni je mo gao ima ti ma -
nje od dva de set pet go di na, a naj sta ri ji tek de se tak go di na
vi še, ne ki ode ve ni u krat ke ko žne jak ne, dru gi u duk se ve i
džem pe re, de mo li ra lo je sta ri ma na stir, či je su zi di ne de -
lom po či va le pod str mom, go lom ste nom, što se nad vi ja la
nad pi to mom do li nom.

Ma na stir Sve tih Ar han ge la, sme šten u kli su ri re ke Bi stri ce, na
sa mo tri ki lo me tra od Pri zre na, po di gao je iz me đu 1343. i
1352. go di ne, na te me lji ma ne ke još sta ri je bo go mo lje, car Du -
šan Ne ma njić, car Sr ba, Gr ka, Ma ke do na ca i Ar ba na sa, kao
svo ju za du žbi nu i za ve štao mu sve po se de od Šar-pla ni ne do
Ja dran skog mo ra. Iz tog vre me na osta la je i pri ča da se sve tlost
ko ju je ra si pao dra gi ka men sa kr sta na ku be tu cr kve mo gla vi -
de ti u či ta voj do li ni i sa svih okol nih br da. To ga sad vi še ne ma.

Po pro pa sti Du ša no vog car stva i pa du Pri zre na u tur ske
ru ke, 1445. go di ne, Ma na stir Sve tih Ar han ge la, kao i sve
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Spi sak cr ka va i ma na sti ra uni šte nih ili ošte će nih u mar -
tov skom po gro mu 2004.

...
Cr kva Sv. Ne de lje, Ži vi nja ne, kod Pri zre na, mi ni ra na (Iz -

ve staj KFOR/UN MIK-a: 19. mart - Eks plo zi ja kom plet no
uni šti la pra vo slav nu cr kvu u se lu Ži vi nja ne)

Ma na stir Sve tih Ar han ge la (14. vek), opljač kan i spa ljen
u pri su stvu ne mač kih voj ni ka ko ji ga ni su šti ti li.

Bo go slo vi ja Sv. Ki ri la i Me to di ja (Iz ve štaj KFOR/UN -
MIK-a 17. mart – Pra vo slav na Bo go slo vi ja u cen tru gra da i
tri pra vo slav ne cr kve za pa lje ne).

...
www.ko so vo.net

Ko man dant NA TO sna ga na Ko so vu de fi ni sao je naj no vi ji
ta las na si lja u ovoj po kra ji ni – u ko jem je po gi nu lo naj ma -
nje 28 lju di – kao et nič ko či šće nje. Ad mi ral Gre go ri Džon -
son re kao je da je go to vo 1000 Sr ba pro te ra no iz svo jih ku -
ća na kon na pa da et nič kih Al ba na ca...

Ad mi ral Džon son je re kao da je ube đen da su ne ki od
ovih na pa da bi li or ga ni zo va ni...

BBC News,
20. mart 2004. go di ne
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„Ov de smo pre sve ga do šli da bi smo spre či li da se ovi di -
vlja ci me đu sob no opet ne po u bi ja ju, a i to sa mo pod jed nim
uslo vom – da pri tom ne stra da ni ko od mo ma ka ko ji su do -
šli sa mnom“, od bru si ma jor Mol ke, pre ne go što mr zo volj -
no na sta vi da po sma tra pri zor is pred se be. 

Da, po mi sli pla vu šan, ti pič no. Ono što je za ovih pet pro -
te klih go di na ko li ko je pro veo na Ko so vu imao pri li ke da
vi di, go to vo je di no o če mu su voj ni ci, pri sti gli ko zna oda -
kle sve, za i sta bri nu li, bi lo je da sa ču va ju ži vu gla vu. Svo ju.
Za pra vo i ni je im to bi la je di na stvar na pa me ti. Do bar deo
njih br zo se uklo pio u lo kal ne šver cer ske ka na le, ili je za po -
či njao svo je sop stve ne, ili je, što ta ko đe ni je bi lo is klju če no,
već od ra ni je imao raz vi jen sli čan po sao, pa je sa mo pro me -
nio tr ži šte. Umet nič ki pred me ti, re li kvi je, ci ga re te, oruž je,
nar ko ti ci, čak i lju di, sve je po sta ja lo pred met naj ra zvi je ni -
je pri vred ne gra ne u ovom za bi tom de lu sve ta. Svi su bi li
uklju če ni u nje ga – Fran cu zi, Ita li ja ni, Gr ci, Če si, Ru si... Svi.
Lo kal no sta nov ni štvo pre osta lih. Sa mo su Ame ri kan ci
ima li dru ga či ju tak ti ku. Vi še su vo le li čvrst i si gu ran keš,
ne go ri zič nu in ve sti ci ju. Za to su dru gi pla ća li nji ma da
okre nu gla vu na dru gu stra nu, u če mu su, ina če, bi li ve o ma
do bri. 

Ka da se sve to uzme u ob zir, ma jor Mol ke je još i bio
ofi cir za pri mer. Svoj po sao je oba vljao... voj nič ki. Bri nuo
je o „svo jim mom ci ma“, tru dio se da na red be i ono zbog
če ga je za i sta po slat ova mo oba vi od go vor no. Ipak, lju di ga
ni su vo le li, naj vi še za to što je i u ova kvim uslo vi ma po ku -
ša vao i uspe vao da spro ve de tvr du di sci pli nu. Sve u sve -
mu, ma jor Mol ke je bio pra vi voj nik, u sta rin skom smi slu
te re či.

Pla vo ko si ci vil ko ji uz vod ne mač kih voj ni ka pri su stvu je
či ta voj sce ni je Jan No vak. Pre vo di lac. Na Ko so vo je sti gao
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dru ge srp ske bo go mo lje na Ko so vu, po če da pro pa da. Po -
čet kom 17. ve ka, tur ske vla sti na re di še da se ovaj ma na stir,
u ko jem se do go di lo po mi re nje Srp ske cr kve i Ca ri grad ske
pa tri jar ši je, pot pu no sru ši i da se od nje go vog ka me na sa zi -
da Si nan-pa ši na dža mi ja, vi so kog i vit kog mi na re ta što se
nad vi ja nad či ta vim Pri zre nom.

Pu nih pet na est go di na po po nov nom pri pa ja nju Ko so va
Sr bi ji, vla sti po no vo po če še da se in te re su ju za ma na stir pa
tek 1927. go di ne na ovom me stu za po či nju s ot ko pa va njem
ono ga što je od Sve tih Ar han ge la osta lo. Ka da je u ma na -
stir skom kom plek su pro na đen grob ca ra Du ša na i, dve go -
di ne ka sni je, ca re vo te lo pre ba če no u Be o grad, u Cr kvu
Sve tog Mar ka, ma na stir opet uto nu u za bo rav. 

Srp ska cr kva je sa ma po če la ob no vu de la ma na sti ra de -
ve de se tih go di na pro šlog ve ka, a pr vi mo na si se u nje ga use -
li še 1998. go di ne.

Ne ko li ko da na po za vr šet ku ra ta na Ko so vu i do la sku
sna ga Kfo ra, u ju nu 1999. go di ne, ka da je otet otac Ha ri ton,
ma na stir opet po stra da, a pre o sta li mo na si odo še u iz be gli -
štvo. Obez gla vlje no te lo ote tog oca Ha ri to na ot kri ve no je u
le to 2000. go di ne, a nje go va gla va ni je na đe na ni do da nas.

Iz nad ma na sti ra vi de se osta ci ku le stra ža re. Ne ka da su
car ski ko plja ni ci ču va li ma na stir, a sa da je okru žen bo dlji -
ka vom ži com i pust.

„Mi slio sam da smo ov de do šli da bi ču va li mir“, tvr do gla -
vo na sta vi pla vo ko si ci vil, ode ven u far me ri ce i tam no braon
bar bur jak nu, pre ko ko je je no sio na vu čen pan cir. Na no ga -
ma je imao ja ke po lu du bo ke ci pe le, a pre ko ra me na pre ba -
če nu ve li ku, plat ne nu, če tvr ta stu, si vo ma sli na stu tor bu, od
ko je se, po sve mu su de ći, ni ka da ni je odva jao, jer mu je sta -
ja la ne ka ko pri rod no, go to vo sra slo sa ostat kom te la.
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Če tvr ta sti pa je ro sa tro ja vra ta sa svih stra na bio je ob le -
pljen ozna ka ma Uje di nje nih na ci ja i Kfo ra – pred nja ha u ba,
obo ja vra ta, to čak na zad njem de lu, čak i krov – kao da je
ne ko že leo da spre či bi lo ka kvu mo guć nost da iko po mi sli
da bi to vo zi lo mo glo da bu de me ta. Sme šno, po mi sli No -
vak, dok se peo ka dži pu kroz osu še nu, od mra za sa go re lu
tra vu, pre ska ču ći ostat ke te me lja ne kad ras ko šnog ma na -
stir skog kom plek sa, sa mo se pi tam ka da će do ći tre nu tak da
pa nič no po ski da mo sve te na lep ni ce, za to što smo po sta li ne -
po želj ni kao i svi dru gi pre nas.

No vak iz vu če klju če ve ko la iz dže pa, upe ri ključ za da -
ljin sko za klju ča va nje ka dži pu i za sta de, zbu njen pri zo rom
ko ji mu se uka za pred oči ma. Na uz vi ši ci iz nad par ki ra nih
vo zi la, po put cr ne sen ke spram tmur nog, olov nog ve čer njeg
ne ba i go lih gra na dr ve ća ko je su be šum no po drh ta va le na
la kom ve tru što je na ja vlji vao po če tak pro le ća, na sve ga de -
se tak me ta ra od nje go vih ko la, us pra van i ne po mi čan, sta -
jao je mo nah.

Ko li ko je već du go ov de?, pro đe No va ku kroz gla vu. Iz ne -
na da se ose ti ne pri jat no. Kao da je pred tim ne mim sve do -
kom bez u mlja ne čim mo rao da ob ja sni svo je pri su stvo na
ovom me stu. Za to pro đe po red svog dži pa i na sta vi da lje
pre ma mo na hu.

„Ne ma ju na red bu da se ume ša ju“, do ba ci dok mu je
pri la zio, kao da je tom re če ni com, u ko ju ni sam ni je ve ro -
vao, po ku šao da spe re kri vi cu sa sa mog se be. Mo nah ne
re če ni šta. 

Ode ven u cr ni krat ki ka pu tić pre ko man ti je, ko se ve za ne
u konj ski rep ko ji je vi rio is pod mo na ške ka mi lav ke, du ge cr -
ne bra de, ov de-on de pro ša re ne po ko jom se dom, us pra van i
ne po kre tan, mo nah je iz gle dao kao da dr ži ne mi po men ovoj
gra đe vi ni ko ja se po la ko pre tva ra la u ru še vi nu.
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s kon tin gen tom ame rič kih voj ni ka iz Ne mač ke, još od mah
po ula sku sna ga Kfo ra, a po tom je, ubr zo, pre ba čen ne -
mač kim tru pa ma lo ci ra nim u Pri zre nu, na sa mom ju gu
po kra ji ne. Ta ko se i na šao ov de.

Hu li ga ni su na sta vlja li da ra za ra ju ma na stir. 
Bez ika kve po vi ke, je dan po je dan pro zor je lo mljen, a

zvu ci ko ji su do pi ra li iz unu tra šnjo sti go vo ri li su da se slič -
no de ša va i sve mu osta lom što se ta mo na la zi. Po vre me no
bi po ne ki od mo ma ka iza šao, no se ći u ru ka ma ka kav dra -
go ce ni pred met i uba cio ga kroz ši rom raz ja plje na vra ta u
zad nji deo kom bi ja par ki ra nog uz sam ma na stir pa ra lel no
sa ste pe ni ca ma ko je su vo di le do ula za u bo go mo lju. Ra di li
su br zo, a ipak pe dant no i si ste ma tič no, kao da ni su že le li da
išta osta ne na svom me stu.

No vak pri me ti da kom bi ne ma ta bli ce i da vo zač i da lje
mir no se di na svom me stu, dr že ći upa ljen mo tor, kao da sa -
mo če ka da se za vr ši ne ki po sao i da od mah kre ne da lje.
Čud no, po mi sli. Oče ki va lo bi se da u ova kvim ne mi ri ma
lju di po stu pa ju emo tiv no, sti hij ski, po put raz u la re nog
stam pe da. Ov de to ga ni je bi lo. Bez ijed nog gla sa, ma na stir
je uni šta van kao po ne kom una pred pri pre mlje nom i do
tan či na uve žba nom pla nu.

„Ma jo re, zar vam sve ovo ne iz gle da ma lo neo bič no?“,
upi ta No vak, po di gav ši po gled ka Mol keu. Ne mač ki ofi cir
bez re či na sta vi da gle da pra vo pred se be, ja sno mu sta viv ši
do zna nja da je, bar što se nje ga ti če, sva ki raz go vor na ovu
te mu za u vek za vr šen. No vak ne moć nu uz dah nu, pre kr sti
ru ke na gru di ma, osvr te se još ma lo, a on da se okre te i upu ti
ka svom dži pu, par ki ra nom tik uz bo dlji ka vu ži cu ko ja je
ogra đi va la ma na stir ski kom pleks, ne što da lje od tri ve li ka
ham vi ja ko ji ma su do šli ne mač ki voj ni ci. 
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po kre tom že leo da ka že da je sve to da le ko iz van nje go -
vih mo ći.

„Mo žda bi mogô da po mog neš, ako osta neš do volj no
du go“, od jed nom za ču so nor ni bas iza se be. Ovaj iz ne nad ni
zvuk ga tr že i on za sta de, i okre nu po gled ka mo na hu.

„Mo lim?“ 
„Ka žem, mo žda bi mogô da po mog neš, ako osta neš do -

volj no du go“, po no vo pri sti že glas iz prav ca cr ne, ne po kret -
ne si lu e te. Sva ka reč je bi la po no vlje na s istom in to na ci jom,
kao da je du go i pa žlji vo od me ra va na. No vak se okre te u
me stu, za sta de još ko ji čas, a on da se vra ti do mo na ha.

„Ne raz u mem“, re če, a mo nah sa mo gla vom po ka za put
ma na sti ra i na sta vi svoj ne do ku či vi ri tual. Ni sam ne zna ju -
ći za što – mo žda za to što je svim svo jim bi ćem ose ćao ne -
pra ved nost ono ga što se de ša va lo pred njim ili mo žda za to
što je hteo da sa se be spe re sva ki ose ćaj kri vi ce, ne sa mo
pred ovim mo na hom, ni ti pred či ta vim sve tom, već naj pre
pred so bom sa mim; ili jed no stav no za to što je bio go njen
na za dr ži vom zna ti že ljom, kao ka kav mlad ma čak, što ne
mo že da odo li sen ci s ogle da la ko ju de ca iz za ba ve ba ca ju
na zid zgra de pa, upr kos stra hu za sop stve ni ži vot, mo ra da
pro vi ri iz svog si gur nog skro vi šta pod ha u bom par ki ra nog
auto mo bi la – No vak sta de kraj mo na ha.

I ta ko se pri du ži ovom ću tlji vom bde nju. 

Ve če je već bi lo za ga zi lo u noć kad stva ri oko ma na sti ra po -
pri mi še dru gi tok. Hu li ga ni se po de li še u dve gru pe. Iz
kom bi ja su iz vu kli kan te s go ri vom i pi ju ke. Jed ni od mah
kre nu še da ben zi nom po li va ju unu tra šnjost ma na sti ra, a
dru gi pi ju ci ma i štan gla ma ot ki nu tim sa ske la oko ma na sti -
ra po če še da raz va lju ju te šku plo ču na pra znom gro bu ve li -
kog srp skog ca ra Du ša na. Sa mo ne ko li ko tre nu ta ka ka sni je,
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Tek ka da mu je pri šao, No vak pri me ti da se is pod pri vid -
nog mi ra ko ji je, na iz gled, uspe vao da odr ži, sva ka te ti va
nje go vog te la na pre že do pu ca nja. De snom ru kom je mah -
ni to okre tao bro ja ni cu, dok je le vom po la ko čup kao pra me -
no ve bra de is pod usne, pri no sio ih usti ma i spo ro gric kao. 

No vak za sta de is pod nje ga, po gle da ga, a za tim se osvr -
nu pre ma ma na sti ru, pra te ći mo na hov po gled. Sa ove uda -
lje no sti či ni lo se kao da su voj ni ci tu da pru že obez be đe nje
ovim van da li ma, ga ran tu ju ći da ni šta i ni ko ne će ome sti
nji ho vo pe dant no ra za ra nje. Pa ra doks te sli ke iza zva još ve -
ći ta las ne la god no sti. 

„Ne ma ju na re đe nje da se ume ša ju“, po no vi ti še No vak,
kao da sa mog se be po ku ša va da ube di u te re či, kao da po -
ku ša va da pro na đe oprav da nje za sop stve nu ne moć. 

Nje gov glas se od bi o zid ti ši ne.
Da je mo nah išta re kao mo žda bi No va ku bi lo bar ma lo

lak še. Mo žda ne bi ose tio ovaj grč kri vi ce ko ji po če da mu
ste že gru di, spre ča va ju ći ga da nor mal no udah ne svež, ve -
čer nji va zduh. 

Za to obo ri po gled.
Ni sam ni je znao ko li ko je ta ko sta jao, za gle dan u vr ho -

ve svo jih ci pe la i kr tu, po žu te lu tra vu ko ja se spre ma la da
ustu pi svo je me sto sve žim, ze le nim iz dan ci ma, a on da po -
gle da oko se be – u cr no ne bo, ote ža lo od tam nih obla ka; u
go le gra ne ret kog dr ve ća; u tog ne po kret nog mo na ha ko ji je
bio ne mi su di ja nje go vog ne i me no va nog gre ha; u di vlja ke
ko ji su pu sto ši li taj ko-zna-ko li ko-pu ta-već-ru še ni ma na stir
i mr tvu stra žu ne mač kih voj ni ka – po di že re men tor be ko ji
mu je kli zio niz ra me i kre te ka svom dži pu.

„Žao mi je...“, do ba ci dok se uda lja vao od mo na ha.
„Vo leo bih da mo gu ika ko da po mog nem, ali...“, No vak
ne za vr ši re če ni cu, sleg nuv ši ra me ni ma, kao da je tim
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Mol ke se osvr te ka nje mu, a on da sum nji ča vo po gle da
pre ma tmi ni iz ko je je No vak ba nuo.

„Ide mo.“
„Ja ne ću još“, do ba ci No vak.
Mol ke od me ri No va ka, za stav ši na tre nu tak, a on da za klju -

či da ne ma ni ka kvu oba ve zu da bri ne o nje mu i da sva ko ko ni -
je voj nik nje go vog vo da ima pra vo da sa svo jim ži vo tom ra di
šta ho će. Čak i da ga osta vi u ovoj pu sta ri, ako mu je to vo lja.

„Ka ko god že li te“, re če Mol ke i, mah nuv ši ru kom u znak
da kre nu, uđe u ham vi ja i za lu pi vra ta za so bom.

No vak se iz ma če s pu ta da pro pu sti ko lo nu vo zi la, a za -
tim, po što i po sled nje pro đe kraj nje ga, si đe ko ji me tar ni že
i is pra ti ih po gle dom dok su nji ho va sve tla tr nu la u da lji ni. 

Pr vo sle de će što je vi deo bi la je tam na si lu e ta ko ja je
svom si li nom pro le te la po red nje ga, za tim pre sko či la ogra -
du od bo dlji ka ve ži ce i, ve što po put di vo ko ze, na sta vi la pre -
ko go mi la ka me nja put ma na sti ra u pla me nu.

Mo nah, blje snu u No va ko voj gla vi. 
Okre nuo se i po tr čao za njim, bez u spe šno po ku ša va ju ći

da ga su stig ne.
„Sta ni! Sta ni“, do zi vao ga je, ali se mo nah ni je osvr tao.

Kao su ma nut tr čao je pra vo ka bo go mo lji, slep i gluv za sve
oko se be.

„Sta ni!“, po na vljao je No vak bez da ha, upla šen da je mo -
nah, u na stu pu ka kvog lu di la, od lu čio da ule ti u buk ti nju i
skon ča svoj ži vot za jed no sa ma na sti rom, či je su dr ve ne
gre de, za hva će ne pla me nom, već po če le da po pu šta ju.

„Sta ni!“ 
Na sve ga pet-šest me ta ra od sa mog ma na sti ra, ta mo gde

su se ka me ne ste pe ni ce ra čva le u dva sme ra – je dan pre ma
po dru mu, a dru gi pre ma ka me nom dok sa tu pred mo na -
škim so bi ca ma – mo nah sta de.
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pla me ni je zi ci za hva ti še zi do ve i unu tra šnjost ma na sti ra,
po la ko li žu ći uvis ka dr ve noj kon struk ci ji kro va. 

„Cr kli, da bog da“, pro ša pu ta mo nah za se be, je dva čuj no. 
Uro njen u roj sop stve nih mi sli po tak nu tih bez u mljem

ko jem je bio sve dok, No vak se pre nu na taj zvuk i po no vo
vra ti u bru tal nu stvar nost. 

Pla men je već za hva tio či ta vu bo go mo lju i do bar deo
kro va, osve tlja va ju ći go le ste ne i za rav nje ni pla to pred ma -
na sti rom. Var ni ce su iskri le uvis ka cr nom, oblač nom ne bu,
a tan ki pra me no vi di ma, no še ni sve žim noć nim po ve tar -
cem, raz ve ja va li su se po či ta voj do li ni. 

Na pa da či su, iz gle da, od lu či li da im je bi lo do volj no. Kao
po ko man di, hi tro uba ci še kan te i alat u zad nji deo kom bi -
ja, ukr ca še se unu tra i kom bi žur no kre nu, klac ka ju ći se
pre ko raz ba ca nih go mi la ka me nja što su pod se ća le na ne ka -
da šnju ras koš ma na sti ra, put raz va lje ne ka pi je ko ja je vo di -
la na mo stić pre ko Bi stri ce i da lje pre ma Pri zre nu.

Vod ne mač kih voj ni ka sa če ka da kom bi bu de na si gur -
noj uda lje no sti, a za tim po la ko, u ko lo ni po je dan do đe do
svo jih ham vi ja i po pe se u njih. Dr že ći se jed nom ru kom za
bra vu otvo re nih su vo za če vih vra ta pr vog ham vi ja u ni zu,
Mol ke po gle da u pra zni par ki ra ni pa je ro, osvr te se oko se -
be i, ne zna ju ći gde bi No vak mo gao da se na la zi, po vi ka u
mrak: 

„No vak...! No vak!“ 
Po pr vi put to kom či ta ve ve če ri No va ku pro đe kroz gla vu

da ni ko ne zna da je on još uvek tu, skri ven u tmu ši iz van
ma na stir skog kru ga, za jed no sa ne kim srp skim bo go molj -
cem. Upla šen da bi mo gli da ot kri ju mo na ha ili, tač ni je,
upla šen da bi mo gli da ot kri ju mo na ha s njim, No vak is tr ča
na ko mad tra ve osve tljen fa ro vi ma ve li kih dži po va. 

„Ov de sam!“, uz vra ti.
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Do bro je, po mi sli No vak, uspo ra va ju ći trk, dok je le vom ru -
kom čvr sto ste zao ka iš tor be da mu ne bi spa la s ra me na. U sle -
po oč ni ca ma mu je tu klo, je dva je di sao. Vre me pro ve de no u
ma lim, za gu šlji vim kan ce la ri ja ma či ni lo je svo je. Za di han,
ozno jen, sti že do mo na ha i, ose tiv ši vre li nu pla me na na li cu, za -
gle da se u na ran dža sto cr ve ne bi če ve ko ji su iz bi ja li kroz po lu -
pa na pro zor ska ok na, u na go re le zi do ve i usi ja ni crep na kro vu.

„Tu žno“, re če No vak, bo re ći se da do đe do da ha. Tra žio
je u gla vi bo lje re či ute he, ali mu ni šta ni je pa da lo na pa met.
Vo leo bi da je mo gao da smi sli išta pri god ni je, da pro na đe
bi lo šta či me bi olak šao bol ovom usa mlje nom bo go molj cu.
Bio je ube đen da mo nah oča ja va zbog gu bit ka ove sve ti nje,
mo žda, nje go vog do ma; da pro kli nje či tav svet zbog sop -
stve ne ne mo ći da išta pro me ni i što ne ma ni ko ga ko bi za -
šti tio čak i ova kva me sta, po sve će na Bo gu. 

Ali, ni je bio u pra vu. Mo nah ni je bio ni tu žan, ni ogor -
čen. Nje go ve oči su gro zni ča vo pre la zi le po pla me noj sti hi ji
ko ja je pro ždi ra la či ta vu gra đe vi nu, kao da u njoj po ku ša va
ne što da pro na đe, kao da po gle dom pre me ra va ne ke sa mo
nje mu po zna te raz da lji ne.

A on da, sa svim iz ne na da, u jed nom sko ku, mo nah se uz -
ve ra na ka me nu te ra su pred ma na stir skim će li ja ma i ule te
kroz raz va lje na vra ta pra vo u sr ce pla me na.

„Ne!“, vik nu No vak, ali se mo nah ni je ni osvr nuo. 
Sam is pred uža re ne buk ti nje, is pred ta la sa di ma, od ko -

jih su mu su zi le oči, su o čen s či nje ni com da je ovaj su ma -
nu ti bo go mo ljac, iz bog zna ko jih raz lo ga, ule teo u taj plam -
te ći pa kao i da se sa da, eto, u tom og nju na la zi jed no ži vo
bi će, ko jem je mo žda po tre ba po moć, No vak ura di je di nu
stvar ko ja mu je pre o sta la.

Sra nje, po mi sli i kre te za njim.
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Jan No vak se ro dio jed nog sne žnog da na, pot kraj me se ca
de cem bra, 1969. go di ne u se ve ro i stoč nom de lu Za pad nog
Ber li na, u fran cu skom sek to ru, ne da le ko od uli ce Ber na u -
er. Ova uli ca, či ja je le va po lo vi na pri pa da la So vje ti ma, a
de sna za pad nim sa ve zni ci ma i po či joj se sre di ni, na lik ka -
kvoj di vov skoj zmi ji, vi ju ga vo pro te zao zid ko ji je raz dva -
jao dva sve ta, bi la je jed no od nje go vih omi lje nih me sta u
de tinj stvu. 

Za gle dan u tu vi so ku be ton sku ogra du i bo dlji ka vu ži cu
na nje nom vr hu, de čak se ose ćao bez bed no, za šti ćen od
svih za la ko ja su vre ba la sa dru ge stra ne. U nje go voj deč joj
gla vi ta mo pre ko su se na la zi la stra šna ču do vi šta, cr ne ale,
uža re nih, krv cr ve nih oči ju – mo žda su ima le vi še ru ku, ili
su bi le kao ne ki ogrom ni, dla ka vi pa u ci, sa klje šti ma ume -
sto če lju sti – ko je to uop šte mo gao da zna? 

O tom zi du i o ono me šta je s dru ge stra ne, ni je se mno -
go go vo ri lo u ku ći. Ili se bar ni je go vo ri lo pred Ja nom. Bi la
je to jed na od onih te ma što se pred de com ne na či nju, jer
u se bi kri ju mrač ne taj ne, do stup ne i do ku či ve sa mo sve tu
od ra slih, ko je bi krh koj deč joj gla vi ci mo gle na ne ti traj nu i
ne sa gle di vu šte tu, uko li ko bi se sa mo usa di le u nju.

Sa mo jed nom, kad ga je maj ka ču va la dok se igrao na do -
mak zi da, u toj uli ci bez sa o bra ća ja, ma li Jan pri ku pi svu
svo ju hra brost i go njen ne za dr ži vom deč jom ra do zna lo šću
upi ta šta se na la zi s dru ge stra ne.
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U ta kvim je uslo vi ma, pot kraj 1946. go di ne, Sro ka upo -
znao Anu Kal ten bah, še sna e sto go di šnju de voj či cu, či ji su
ro di te lji bi li pre vi še po no sni da, po put pa sa, če ka ju ot pat ke
ko je će im do ba ci ti no vi go spo da ri, a glad joj bi la pre vi še
ve li ka da bi mo gla da odo li za do volj stvu po da va nja sop stve -
nog te la za re dov no sle do va nje hra ne. 

Ta kva lju bav iz me đu Pa ve la i Ane cve ta la je go to vo pu -
nih go di nu da na. Sa svim je ja sno šta su Ani ni ro di te lji mo -
gli mi sli ti o sve mu to me, ali je ona upor no na sta vlja la po
svom. Na Bad nje ve če te go di ne, Ana na pre pad do ve de Pa -
ve la Sro ku u ku ću svo jih ro di te lja. Pre vi še le po vas pi ta ni i
pre vi še sa mo lju bi vi da bi pra vi li skan da le, Ani ni ro di te lji
po zva še Pa ve la da uđe unu tra. Po nu di li su ga ča jem bez še -
će ra i baš ka da je ti ši na po sta ja la to li ko za glu šu ju ća da se
ni je zna lo ko me je ne pri jat ni je, Ana lu pi ne ko li ko pu ta ka -
ši či com o šo lju i jed no stav no re če:

„Trud na sam.“
Po sle te ve če ri se mno go šta pro me ni lo. 
Pa vel Sro ka po če da do no si pro vi jant za sve uku ća ne,

po seb no se tru de ći da bu du ćoj maj ci nje go vog de te ta što
ma nje stva ri ne do sta je.. Ne ko li ko pu ta je čak ula zio i u
sum nji ve po slo ve sa biv šim sa ve zni ci ma, tram pe ći šver co -
va nu vot ku i ko ma de ru skog oruž ja za vo će, pa čak i čo ko -
la du, ne bi li Ani pru žio što vi še. 

I Ani ni ro di te lji smek ša še, pa se či ni lo kao da se, po sle
mno go go di na uža sa, ra dost vra ti la u dom Kal ten ba ho vih. 

Ali ka ko u vre me ni ma ko ja isto ri ja pam ti sre ća obič no bu -
de tek sa mo kra tak pre dah iz me đu dve ne sre će, ta ko se ne ke
ve li ke i va žne od lu ke, do ne te da le ko od sva ko dne vi ce obič nih
lju di, sru či še na nji ho ve gla ve i za u vek im za pe ča ti še sud bi ne.

Kra jem ju na me se ca 1948. go di ne, ube đe ni da su ih sa -
ve zni ci pre va ri li, So vje ti pot pu no blo ki ra še Za pad ni Ber lin.
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„Ko mu nistyczny gówno“, od go vo ri maj ka i plju nu pre ko
ra me na, kao da od se be te ra ka kve uro ke i zle si le.

Sam zvuk tih stra šnih, ne po zna tih re či i mr žnja, ka kvu
do ta da ni ka da ni je čuo, ko ja je iz bi ja la iz maj či nog gla sa,
bi li su do volj ni da u ma li ša no voj ma šti za u vek pro bu de sli -
ku ne kog ne za mi sli vog uža sa od ko jeg ih je ovaj čvr sti i po -
sto ja ni zid ču vao.

Ta ko je ma li Jan od ra stao kraj te be ton ske me đe što je
de li la svet na po la, za mi šlja ju ći da je baš on slav ni vi tez Ko -
šću ško, ve li ki polj ski ju nak o ko jem mu je ma ma pri ča la
pred spa va nje, i da bra ni zi di ne ka kvog utvr đe nog gra da od
zlih lju di i osta lih ave ti i gr do ba.

Ja no va maj ka je iskre no, svim svo jim bi ćem, mr ze la ko -
mu ni ste. Za pra vo, mo že se re ći da je mr ze la go to vo sve i
sva ko ga. Ka da se uzme u ob zir ka ko je do spe la na ovaj svet
mo žda i je ste ima la pra va da se ta ko i ose ća, ma da, kad ne -
ko na u mi da mr zi, ne će mu bi ti te ško da pro na đe ka kvo god
ra zum no oprav da nje za to.

Pa vel Sro ka je, kao za kle ti ko mu ni sta, do la zak Cr ve ne ar mi je
vi deo kao si gu ran znak po čet ka op šte, svet ske re vo lu ci je što će
uki nu ti ne prav du na ovom sve tu i sve mo gu će uzro ke ra to va -
nja, ko ja nje go voj rod noj Polj skoj ni ka da ni ka kva do bra ni su
do ne la. Od mah na kon po nov ne so vjet ske anek si je Za pad ne
Be lo ru si je i Za pad ne Ukra ji ne, s kra ja 1944. go di ne, Sro ka se
pri klju či ru skoj voj sci i kre te sa njom da lje, put po be de nad fa -
ši zmom i uki da nja ka pi ta li stič kog ugnje ta va nja ši rom sve ta. 

Po ne mač koj ka pi tu la ci ji Pa vel Sro ka se ob re u Ber li nu,
raz ru še nom i po ni že nom gra du, po de lje nom na kon trol ne
zo ne osva ja ča u ko ji ma su se za ko ni spro vo di li pro iz volj no,
a hra na bi la do stup na sa mo oni ma ko ji su bi li u mo guć no -
sti, ili ume li, da bu du bli ski sa bi lo ko jim od oku pa to ra. 
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bu de dru ga či je, po seb no i, go to vo ne iz o stav no, ne shva će no,
Ma ri ja Sro ka ot poč ne da mr zi i onu po lo vi nu se be ko ja je bi -
la či sto ne mač ka. 

Ne sa mo što je po če la da se pred sta vlja kao Po lja ki nja,
ne go je i upi sa la kurs polj skog je zi ka, sa vla dav ši ga kao da
joj je ma ter nji, na u či la isto ri ju Polj ske do naj ne va žni jeg da -
tu ma u ko jem se išta do go di lo toj ze mlji i čak do fa na ti zma
po če la da prak ti ku je ra zno ra zne polj ske na rod ne obi ča je. 

Stu dent ske de mon stra ci je, ko je su u pro le će 1968. go di -
ne za hva ti le sav hri šćan ski svet, Ma ri ja Sro ka do ži ve la je
kao pre lom ni tre nu tak u svom ži vo tu – ta da je spo zna la da
je njen je di ni cilj da do če ka čas ka da će Polj ska bi ti po no vo
slo bod na. 

Od ta da pa sve do onog ju tra ka da je, dva de set i dve go -
di ne ka sni je, na pu sti la svoj stan u Ber li nu i kre nu la put sta -
rog car skog gra da Kra ko va da po mog ne svo joj otadž bi ni u
nje nim pr vim da ni ma slo bo de, osta viv ši svom si nu sa mo
po ru ku sa ime nom ho te la u ko jem će pri vre me no osta ti,
Ma ri ja je sva ki tren svog bi ti sa nja po sve ti la toj, za nju, je di -
noj ple me ni toj bor bi. 

Ume la je da pro vo di sa te gle da ju ći ka kve sport ske do -
ga đa je sa mo ako su u nji ma uče stvo va li Po lja ci i bi la
sprem na da se za ku ne da u nji ho vim oči ma vi di pr kos
dok pe va ju uvod ne sti ho ve him ne: „Još Polj ska ni je iz gu -
blje na...“; no si la je bedž sa nat pi som So li dar no ść i kli ca la
Va len si, a za tim oča ja va la ka da je ge ne ral Ja ru zel ski uveo
dik ta tu ru.

Ve ro vat no naj sreć ni ji dan u nje nom ži vo tu, ako se iz u -
zme ro đe nje nje nog de te ta, bio je 16. ok to bar 1978, dan
ka da je Ka rol Jo zef Voj ti la po stao Jo van Pa vle II – pa tri -
jarh za pad nog sve ta. To što je, na kon go to vo pet sto go di na
ita li jan skog vla da nja pap skim dvo rom, na če lo vas ko li kog
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U ro ku od dva de set i če ti ri ča sa, po lo vi ni gra da je pre se čen
do vod stru je, vo de i na mir ni ca. Pa ve la Sro ku, uhva će nog sa
ne što ma lo hra ne ko ju je po ku šao da do tu ri svo joj ne ven ča -
noj že ni, ko mu ni sti su stre lja li po krat kom po stup ku. Ana
Kal ten bah pre vre me na ro di de voj či cu, a ka ko u gra du ni je
bi lo ni stru je, ni vo de, zdra vlje joj se na kon po ro đa ja na glo
po gor ša i ona umre če tvr ti dan po ro đe nju de te ta.

Ta ko je na ovaj svet do šla Ma ri ja Sro ka, ka sni je uda ta
No vak, Ja no va maj ka.

Pr vo se me mr žnje u ma lu Ma ri ju usa di li su nje ni ba ba i de -
da, ko ji su je od go ji li od pe le na. Za njih su je di ni i ko nač ni
kriv ci za smrt Ma ri ji nih ro di te lja i sve po to nje ne da će na
ovom sve tu bi li i osta li ko mu ni sti. Ta ko je ma la Ma ri ja od -
ra sta la sa spo zna jom da zlo po sto ji i da ono ima svo je ime. 

Ka ko bi se iz be gla sva ka mo gu ća za bu na, po koj ni otac
joj je pred sta vljan kao hra bri polj ski ro do ljub ko ji je že leo
da po be di na ci zam, što je bi lo ne što jed na ko stra šno kao
ko mu ni zam, sa mo su ga iz mi sli li Nem ci i uvu kli či tav svet
u stra šan rat, ta ko što su na pa li i oku pi ra li Polj sku, ko joj ni -
ko ni je že leo da po mog ne. A po sle su do šli ko mu ni sti, pa su
oku pi ra li i Polj sku, i Ne mač ku, i po la sve ta.

I kao što to obič no bi va sa se me nom kad se bri žlji vo ne -
gu je, i Ma ri ji na mr žnja je pro cva la. 

Kao pro iz vod ta kvih pri ča, u gla vi sa svim ma le de voj či ce
for mi ra la se za stra šu ju ća jed na či na u ko joj je sva ki re zul tat
bi la pat nja i stra da nje te na mu če ne ze mlje iz ko je je po ni kao
njen tra gič no pre mi nu li otac, ve li ki he roj, prav do lju bi vi bo -
rac ko ji je že leo da spa se ce lo kup no čo ve čan stvo. 

Pa ra dok sa ra di, či tav svet ko ji su ovo dvo je sta ra ca is kon -
stru i sa li oko Ma ri je sa mo je do veo do to ga da, u svom pu -
ber tet skom do bu, kad valj da sva ko ljud sko bi će po ku ša va da
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ve ru ju da je taj su sret bio da le ko od ko in ci den ci je i da je či -
tav du go go di šnji niz do ga đa ja mo rao da do ve de do tog tre -
nut ka i ka sni jeg ro đe nja Ja na No va ka – zbog ono ga što ga
je če ka lo da uči ni u ži vo tu. Ka ko god bi lo, jed ne je se nje ve -
če ri, dok je do sad na ki ša na ta pa la pra zne ber lin ske uli ce,
Ma ri ja Sro ka i Vik tor No vak pr vi put su se sre li u jed nom
sa svim ne bit nom ka feu. Eto, ta ko je to po če lo.

„Zdra vo“, re kao je kroz osmeh Vik tor No vak. „Ja sam
Vik tor. A, ka ko se ti zo veš?“ 

„Ja se zo vem Ma ri ja Sro ka“, od go vo ri mu de voj ka na lo -
šem en gle skom. „Ja sam Po lja ki nja.“

„Za i sta? I ja sam Po ljak“, re če Vik tor.
Kao i ve ći na re gru ta, Vik tor je svo je ret ke ve čer nje iz la -

ske pro vo dio sa mot no. Obič no bi po sle ka kve bi o skop ske
pred sta ve za vr šio uz šank ne kog ka fe-ba ra, gde bi, sa još
dva-tri voj na dru ga, is pi jao što je mo gu će vi še pi va, bar do
one gra ni ce ko ja mu je ga ran to va la da ga voj na po li ci ja ne -
će na si lu vra ti ti u ba zu.

Ne što se čud no de si s čo ve kom kad ob u če uni for mu. Da
li iz nje ga tad poč ne da iz bi ja nje go vo pra vo „ja“, obič no
spu ta va no sva ko dnev nim oba ve za ma i nor ma ma i tu đom
na vi kom da ga do ži vlja va ju na od re đe ni na čin, pri če mu
sva ko istu pa nje iz sli ke ko ja je već stvo re na, skan da li zu je i
sa bla žnja va oko li nu; ili mu se, jed no stav no, sa mo tad pru ži
pri li ka da, da le ko od ku će, ma ski ran u jed no o bra zno ode lo,
naj zad bu de ne ko dru gi, ka kav je od u vek že leo da bu de – to
još ni ko ni je us peo da spo zna.

Iako Vik tor ni je va žio za sti dlji vu oso bu, uni for ma mu je
da la jed nu po seb nu otvo re nost, čak dr skost i na me tlji vost u
po na ša nju ko ja je, ne ret ko, pri vlač na mno gim že na ma. I
ta ko, te ki šne ve če ri, ka da je, na slo njen na šank, vi deo Ma -
ri ju ka ko pri la zi da na ru či pi će za se be i dru ga ri ce, Vik tor

Omega 29

ri mo ka to lič kog sve ta do šao je dan Po ljak, sa mo je u Ma ri ji
po ja ča lo ube đe nje da je dan ko nač ne slo bo de nje nog na -
ro da bli zu.

Pa pa Voj ti la je bio nje na dru ga op se si ja u ži vo tu. Ima la je
al bu me pu ne nje go vih sli ka; vo di la dnev ni ke nje go vih pu -
to va nja; sva ki Us krs pro vo di la u Ri mu če ka ju ći tre nu tak
kad bi Nje go va sve tost na svom i nje nom je zi ku re kla:
„Khri stus Zmar tvik stau!“ 

Su ze bi joj tad po te kle niz li ce od či ste ra do sti.

Ži vot Ja no vog oca Vik to ra No va ka ni je bio ni pri bli žno
ta ko sli ko vit. Ro đen kao tre ća ge ne ra ci ja polj skih do se lje -
ni ka u Ame ri ku, ve ći deo svog de tinj stva i mla do sti pro -
veo je sa žva kom u usti ma i ko ka-ko lom u ru ci. Nje gov
naj bli ži do dir sa Polj skom, iz u zev ime na i tvr do kor nog
ka to li čan stva, bi lo je po vre me no tan ca nje uz ve se lu pol -
ku, na za ba va ma ko je su or ga ni zo va li polj ski ise lje ni ci, i
pe va nje glu pa vih pe smi ca, kao što je „We’re Eating the
Ko lac hi“, či me je, u to je bio ube đen, ču vao svoj na ci o nal -
ni iden ti tet.

U Ber lin je pre ba čen kao po ja ča nje NA TO tru pa ma, na -
kon in ter ven ci je so vjet skih sna ga na Če ho slo vač ku, av gu sta
me se ca 1968. go di ne. Za pra vo, tre ba lo je da bu de sre ćan
zbog to ga, bu du ći da je do bar deo nje go vih vr šnja ka u to
vre me uve li ko osta vljao gla ve i udo ve po džun gla ma Vi jet -
na ma. Ipak, to što je ta da iz be gao sud bi nu da bu de vra ćen
ku ći u li me nom kov če gu pre kri ve nom ame rič kom za sta -
vom, ni je ga mi mo i šlo dva de set i tri go di ne ka sni je, sa mo u
jed nom dru gom ra tu.

Ma ri ja i Vik tor su se upo zna li u je sen, 1968. go di ne, sa svim
slu čaj no. Oni ko ji vi še vo le mi ste ri je mo žda su volj ni ji da
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a mla dog Ja na su za po sli li kao pre vo di o ca, bu du ći da je
NA TO kre nuo da se ši ri na is tok, po slo ven skim ze mlja ma.

Pro la zi le su go di ne. Za mo ren mo no to nim po slom pre -
vo đe nja teh nič kih do ku me na ta, ne u spe lim lju bav nim ve za -
ma i jed no lič nom sva ko dne vi com bez na ro či te bu duć no sti,
Jan No vak se, po ula sku sa ve znič kih sna ga na Ko so vo, do -
bro volj no pri ja vio za oba vlja nje po sla pre vo di o ca u sna ga -
ma Kfo ra. 

To što ga je ta mo do če ka lo, ni je mu se do pa lo ni naj -
ma nje.

Omega 31

No vak jed no stav no ni je pre vi še raz mi šljao o to me šta će se
de si ti.

Ove po vr šno raz me nje ne re či, ove dve po lu i sti ne – pr va iz -
re če na iz op se si je stvo re ne još u naj ra ni jem de tinj stvu, a
dru ga iz pu ke že lje da se na sta vi raz go vor sa ne kom de voj -
kom i ta ko raz bi je voj nič ka usa mlje nost – za u vek su pro me -
ni le sud bi ne ovo dvo je mla dih lju di. 

Po sle ne ko li ko me se ci za ba vlja nja, Ma ri ja je osta la u
dru gom sta nju. Vik tor ju je od mah za pro sio i ak ti vi rao se
u voj noj slu žbi. Ve rid ba je ob ja vlje na u ju nu, a ven ča nje
oba vlje no sle de ćeg me se ca. Vik tor je svo je ro di te lje o do ga -
đa ji ma oba ve stio du gim pi smom u ko je je uba cio ve li ku fo -
to gra fi ju Ma ri je i se be sa ven ča nja. Od svo jih skrom nih,
rad nič kih pri ma nja, nje go vi ro di te lji ni su mo gli da pri u šte
sku po pu to va nje do Evro pe, te su, kao če stit ku si nu za ven -
ča nje, po sla li ras ko šan te le gram u bo ji i dve sta pe de set do -
la ra pre ko Ve stern Ju ni o na. Po seb no su bi li sreć ni što se
nji hov sin ože nio jed nom od nji ho vog ro da i ve re.

Jan No vak je od ra stao u ku ći u ko joj je maj ka go vo ri la polj -
ski, otac en gle ski, pra ba ba i pra de da ne mač ki, te ni je ni
čud no što je od ma le na po ka zi vao ta le nat za je zi ke. Pod -
stre ki van maj či nim na va lji va nji ma, po sle svr še ne sred nje
ško le upi sao je stu di je sla vi sti ke, ali je, na nje no raz o ča ra nje,
za spe ci ja li za ci ju oda brao ju žno slo ven ske je zi ke. S pa dom
Ber lin skog zi da i ras pa dom ko mu ni zma, Ma ri ja No vak je
oti šla za Polj sku, po pr vi put u svom ži vo tu, i re ši la da ta mo
osta ne neo d re đe no du go. Vik tor No vak je po slat sa ko a li -
ci o nim sna ga ma u Za liv ski rat, gde je po gi nuo od za o sta le,
ne ek splo di ra ne gra na te. Voj ska je nje go voj po ro di ci da la
vi so ku ot prem ni nu, su pru zi pri stoj nu, do ži vot nu pen zi ju,
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