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Radnja ovog romana delo je maste. Istorijski dogadaji i ¢i-
njenice, kao i novinski ¢lanci koji se nalaze u njemu, vero-
dostojni su.



Prolog

Posto bezakoni car Irod nepravedno pogubi svetog Jovana,
Pretecu i Krstitelja Gospodnja, ¢esno telo njegovo ucenici nje-
govi pogrebose blizu groba svetog proroka Jeliseja u znameni-
tom samarijskom gradu Sevastiji. Jer tamo se dogodila ona
krvava gozba Irodova i razbludno igranje kéeri Irodijadine.

Kada sveti evandelist Luka, propovedaju¢i Hrista, obilaza-
$e mnoge gradove i zemlje, dode i u grad Sevastiju. A kada
odatle ima$e da putuje u svoju postojbinu Antiohiju, zazele da
uzme sa sobom i odnese tamo telo svetog Pretece Jovana Kr-
stitelja, koje bese netljeno i ¢itavo. Ali to bese nemoguce, jer
zitelji Sevastije veoma postovahu mosti Krstiteljeve, brizljivo
ih ¢uvahu, i ne davahu ih. Stoga sveti Jevandelist Luka uze od
tog svetog tela desnu ruku, koja je krstila Gospoda naseg Isu-
sa Hrista, i odnese u svoj grad Antiohiju.

I njome kao nekim skupocenim darom obdari grad za
vaspitanje §to je u njemu dobio. I od to doba antiohijski hri-
$¢ani sa velikim postovanjem cuvahu svetu ruku Krstitelje-
vu. Jer i velika ¢udesa bivahu od nje.

Otac Justin,
negde oko 994. godine
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Kasnije su od ruke Jovanove odvojena dva prsta. Jedan prst,
veruje se, dat je Studitskom manastiru svetog Jovana, i on se
danas, u kivotu oblika desne ruke, nalazi u Otomanskom
muzeju u Carigradu. A drugi prst, car Teodor Laskarid da-
rovao je 1219. godine nasem svetom Savi, prilikom progla-
Senja samostalnosti Srpske crkve. sveti Sava ovu svetinju
poloZio je u Zi&i, da bi potom, sa preseljenjem arhiepiskop-
skog prestola, i ona bila preneta u sediste srpske pravoslav-
ne crkve, Pec¢ku patrijar$iju, na Kosovu, gde se nalazila do
pada srednjevekovne srpske drzave, 1389. godine.
NIN,
20. januar 2005. godine

Jos od pocetka februara, beogradski dnevnici ,,Politika Eks-
pres” i ,Vecernje novosti’, neprekidno su obavestavali o na-
vodnom otkri¢u ruke svetog Jovana, dela krsta na kojem je
razapet Isus Hrist i ikone Bogorodice, koju je naslikao sém
sveti Luka. Dragocene relikvije ¢uvane su u riznici manasti-
ra na Cetinju najmanje petnaest godina (verovatno cak pu-
nih 25 godina), a dobro je poznato da se na tlu Jugoslavije
nalaze ve¢ vise od sedam decenija.

»Nema sumnje da ruka, koja je brizljivo ¢uvana u cetinj-
skom manastiru, pripada svetom Jovanu Krstitelju. Takva
relikvija je od vitalnog znacaja ne samo za nas i ¢itav pra-
voslavni svet, ve¢ za sve hri§¢ane”, rekao je mitropolit Am-
filohije za ,Vecernje novosti’, naglasivsi da je ruka odli¢no
ocuvana i da ima tri prsta dok joj dva nedostaju. Jedan bi
trebalo da se nalazi na Svetoj gori, dok nema ni traga pe-
tom prstu.

Vreme News Digest Agency, No. 129,
14. mart 1994. godine

Omega 11

Poglavar Malteskog viteskog reda, Veliki majstor Fra En-
drju Berti, bio je na hodocas¢u ikoni Madone od Filerma,
koja se danas cuva u Narodnom muzeju nekadasnje pre-
stonice Crne Gore, Cetinju.

Trodnevno hodocasée ukljucivalo je i posetu relikvija-
ma Svetoga Krsta, kao i ruci svetog Jovana Krstitelja, koje
se ¢uvaju u pravoslavnom manastiru Hristovog rodenja.
Delegaciju Reda sacinjavali su predstavnici Suverenog ve-
¢a, pripadnici klera i vitezovi, koji su se poklonili ovim re-
likvijama od izuzetnog znacaja za istoriju reda.

Sam Veliki majstor, susreo se u prijateljskoj atmosferi sa
predstavnicima drzave - predsednikom Filipom Vujanovi-
¢em, predsednikom Narodne skupstine, Rankom Krivoka-
pi¢em, premijerom Milom Dukanovi¢em i Ministrom za
kulturu, Vesnom Kilibardom, kao i sa brojnim istaknutim
gradanima. Na ovim sastancima, Fra Endrju je bio u pratnji
svog sekretara spoljnih poslova, Alesandra Kvaronija i am-
basadora Reda u Srbiji i Crnoj gori, Stefana Faleza.

www. orderofmalta.org,
17. mart 2004. godine

Krhki kosovski mir raspukao su u najstrasnijim sukobima iz-
medu Albanaca i Srba od dolaska NATO i UN 1999. godine.
»Kosovo Polje, u kojem ima oko 100 srpskih kuca, zapa-
lili su protekle no¢i Albanci i selo je jo§ uvek u plamenu.
Albanske zastave istaknute su na lokalnoj $koli i na zgradi
seoske poste’, javio je Radio Beograd. ,,Sve srpske pravo-
slavne crkve u Prizrenu su spaljene, ukljuc¢ujudi i crkvu iz
XIV veka’, javio je ovaj radio.
BBC News,
18. mart 2004. godine
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Spisak crkava i manastira uniStenih ili o$tecenih u mar-
tovskom pogromu 2004.

Crkva Sv. Nedelje, Zivinjane, kod Prizrena, minirana (Iz-
vestaj KFOR/UNMIK-a: 19. mart - Eksplozija kompletno
unistila pravoslavnu crkvu u selu Zivinjane)

Manastir Svetih Arhangela (14. vek), opljackan i spaljen
u prisustvu nemackih vojnika koji ga nisu $titili.

Bogoslovija Sv. Kirila i Metodija (Izvestaj KFOR/UN-
MIK-a 17. mart - Pravoslavna Bogoslovija u centru grada i
tri pravoslavne crkve zapaljene).

www.kosovo.net

Komandant NATO snaga na Kosovu definisao je najnoviji
talas nasilja u ovoj pokrajini — u kojem je poginulo najma-
nje 28 ljudi - kao etnicko ¢is¢enje. Admiral Gregori DZon-
son rekao je da je gotovo 1000 Srba proterano iz svojih ku-
¢a nakon napada etnickih Albanaca...
Admiral DZonson je rekao da je ubeden da su neki od
ovih napada bili organizovani...
BBC News,
20. mart 2004. godine

13

Prizren, 17. mart 2004. godine

»Nemamo naredbu da se umesamo.”

»Sta?

»Nemamo naredbu da se umesamo®, ponovi nemacki
oficir, nepokretan pred bestijalnim pirom koji se odvijao na
svega tridesetak metara od njih.

Desetak ljudi, od kojih najmladi nije mogao imati ma-
nje od dvadeset pet godina, a najstariji tek desetak godina
vise, neki odeveni u kratke kozne jakne, drugi u dukseve i
dzempere, demoliralo je stari manastir, cije su zidine de-
lom pocivale pod strmom, golom stenom, $to se nadvijala
nad pitomom dolinom.

Manastir Svetih Arhangela, smesten u klisuri reke Bistrice, na
samo tri kilometra od Prizrena, podigao je izmedu 1343. i
1352. godine, na temeljima neke jos starije bogomolje, car Du-
$an Nemanji¢, car Srba, Grka, Makedonaca i Arbanasa, kao
svoju zaduzbinu i zavestao mu sve posede od Sar-planine do
Jadranskog mora. Iz tog vremena ostala je i prica da se svetlost
koju je rasipao dragi kamen sa krsta na kubetu crkve mogla vi-
deti u ¢itavoj dolini i sa svih okolnih brda. Toga sad vise nema.

Po propasti DuSanovog carstva i padu Prizrena u turske
ruke, 1445. godine, Manastir Svetih Arhangela, kao i sve
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druge srpske bogomolje na Kosovu, poce da propada. Po-
cetkom 17. veka, turske vlasti naredise da se ovaj manastir,
u kojem se dogodilo pomirenje Srpske crkve i Carigradske
patrijarsije, potpuno srusdi i da se od njegovog kamena sazi-
da Sinan-padina dZzamija, visokog i vitkog minareta $to se
nadvija nad ¢itavim Prizrenom.

Punih petnaest godina po ponovnom pripajanju Kosova
Srbiji, vlasti ponovo pocese da se interesuju za manastir pa
tek 1927. godine na ovom mestu zapocinju s otkopavanjem
onoga §to je od Svetih Arhangela ostalo. Kada je u mana-
stirskom kompleksu pronaden grob cara Dusana i, dve go-
dine kasnije, carevo telo prebaceno u Beograd, u Crkvu
Svetog Marka, manastir opet utonu u zaborav.

Srpska crkva je sama pocela obnovu dela manastira de-
vedesetih godina proslog veka, a prvi monasi se u njega use-
lise 1998. godine.

Nekoliko dana po zavrsetku rata na Kosovu i dolasku
snaga Kfora, u junu 1999. godine, kada je otet otac Hariton,
manastir opet postrada, a preostali monasi odose u izbegli-
$tvo. Obezglavljeno telo otetog oca Haritona otkriveno je u
leto 2000. godine, a njegova glava nije nadena ni do danas.

Iznad manastira vide se ostaci kule strazare. Nekada su
carski kopljanici ¢uvali manastir, a sada je okruzen bodlji-
kavom Zicom i pust.

»Mislio sam da smo ovde dosli da bi ¢uvali mir®, tvrdogla-
vo nastavi plavokosi civil, odeven u farmerice i tamnobraon
barbur jaknu, preko koje je nosio navucen pancir. Na noga-
ma je imao jake poluduboke cipele, a preko ramena preba-
¢enu veliku, platnenu, Cetvrtastu, sivomaslinastu torbu, od
koje se, po svemu sudeci, nikada nije odvajao, jer mu je sta-
jala nekako prirodno, gotovo sraslo sa ostatkom tela.

Omega 15

»Ovde smo pre svega dosli da bismo sprecili da se ovi di-
vljaci medusobno opet ne poubijaju, a i to samo pod jednim
uslovom - da pritom ne strada niko od momaka koji su do-
8li sa mnom®, odbrusi major Molke, pre nego $to mrzovolj-
no nastavi da posmatra prizor ispred sebe.

Da, pomisli plavusan, tipicno. Ono sto je za ovih pet pro-
teklih godina koliko je proveo na Kosovu imao prilike da
vidi, gotovo jedino o ¢emu su vojnici, pristigli ko zna oda-
kle sve, zaista brinuli, bilo je da sacuvaju zivu glavu. Svoju.
Zapravo i nije im to bila jedina stvar na pameti. Dobar deo
njih brzo se uklopio u lokalne §vercerske kanale, ili je zapo-
¢injao svoje sopstvene, ili je, $to takode nije bilo iskljuceno,
ve¢ odranije imao razvijen sli¢an posao, pa je samo prome-
nio trziste. Umetnicki predmeti, relikvije, cigarete, oruzje,
narkotici, ¢ak i ljudi, sve je postajalo predmet najrazvijeni-
je privredne grane u ovom zabitom delu sveta. Svi su bili
ukljuceni u njega — Francuzi, Italijani, Grci, Cesi, Rusi... Svi.
Lokalno stanovnistvo pre ostalih. Samo su Amerikanci
imali drugaciju taktiku. Vise su voleli ¢vrst i siguran kes,
nego rizi¢nu investiciju. Zato su drugi placali njima da
okrenu glavu na drugu stranu, u ¢emu su, inace, bili veoma
dobri.

Kada se sve to uzme u obzir, major Molke je jos i bio
oficir za primer. Svoj posao je obavljao... vojnicki. Brinuo
je 0 ,,svojim momcima® trudio se da naredbe i ono zbog
¢ega je zaista poslat ovamo obavi odgovorno. Ipak, ljudi ga
nisu voleli, najvise zato $to je i u ovakvim uslovima poku-
$avao i uspevao da sprovede tvrdu disciplinu. Sve u sve-
mu, major Molke je bio pravi vojnik, u starinskom smislu
te reci.

Plavokosi civil koji uz vod nemackih vojnika prisustvuje
¢itavoj sceni je Jan Novak. Prevodilac. Na Kosovo je stigao
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s kontingentom americkih vojnika iz Nemacke, jos odmah
po ulasku snaga Kfora, a potom je, ubrzo, prebacen ne-
mackim trupama lociranim u Prizrenu, na samom jugu
pokrajine. Tako se i nadao ovde.

Huligani su nastavljali da razaraju manastir.

Bez ikakve povike, jedan po jedan prozor je lomljen, a
zvuci koji su dopirali iz unutrasnjosti govorili su da se sli¢-
no desava i svemu ostalom $to se tamo nalazi. Povremeno
bi poneki od momaka izasao, noseci u rukama kakav dra-
goceni predmet i ubacio ga kroz Sirom razjapljena vrata u
zadnji deo kombija parkiranog uz sam manastir paralelno
sa stepenicama koje su vodile do ulaza u bogomolju. Radili
su brzo, a ipak pedantno i sistematicno, kao da nisu Zeleli da
iSta ostane na svom mestu.

Novak primeti da kombi nema tablice i da vozac i dalje
mirno sedi na svom mestu, drzeci upaljen motor, kao da sa-
mo ceka da se zavrsi neki posao i da odmah krene dalje.
Cudno, pomisli. Ocekivalo bi se da u ovakvim nemirima
ljudi postupaju emotivno, stihijski, poput razularenog
stampeda. Ovde toga nije bilo. Bez ijednog glasa, manastir
je unistavan kao po nekom unapred pripremljenom i do
tanc¢ina uvezbanom planu.

»Majore, zar vam sve ovo ne izgleda malo neobi¢no?*
upita Novak, podigavsi pogled ka Molkeu. Nemacki oficir
bez reci nastavi da gleda pravo pred sebe, jasno mu stavivsi
do znanja da je, bar $to se njega tice, svaki razgovor na ovu
temu zauvek zavrsen. Novak nemoc¢nu uzdahnu, prekrsti
ruke na grudima, osvrte se jo$ malo, a onda se okrete i uputi
ka svom dzipu, parkiranom tik uz bodljikavu zicu koja je
ogradivala manastirski kompleks, nesto dalje od tri velika
hamvija kojima su dosli nemacki vojnici.

Omega 17

Cetvrtasti pajero sa troja vrata sa svih strana bio je oble-
pljen oznakama Ujedinjenih nacija i Kfora — prednja hauba,
oboja vrata, tocak na zadnjem delu, ¢ak i krov - kao da je
neko Zeleo da spreci bilo kakvu mogué¢nost da iko pomisli
da bi to vozilo moglo da bude meta. Smesno, pomisli No-
vak, dok se peo ka dzipu kroz osu$enu, od mraza sagorelu
travu, preskacudi ostatke temelja nekad raskosnog mana-
stirskog kompleksa, samo se pitam kada ce doci trenutak da
panicno poskidamo sve te nalepnice, zato sto smo postali ne-
pozeljni kao i svi drugi pre nas.

Novak izvuce kljuceve kola iz dzepa, uperi klju¢ za da-
ljinsko zakljucavanje ka dZipu i zastade, zbunjen prizorom
koji mu se ukaza pred o¢ima. Na uzvisici iznad parkiranih
vozila, poput crne senke spram tmurnog, olovnog vecernjeg
neba i golih grana drveca koje su beSumno podrhtavale na
lakom vetru sto je najavljivao pocetak proleca, na svega de-
setak metara od njegovih kola, uspravan i nepomican, sta-
jao je monah.

Koliko je ve¢ dugo ovde?, prode Novaku kroz glavu. Izne-
nada se oseti neprijatno. Kao da je pred tim nemim svedo-
kom bezumlja ne¢im morao da objasni svoje prisustvo na
ovom mestu. Zato prode pored svog dzipa i nastavi dalje
prema monahu.

»Nemaju naredbu da se umesaju®, dobaci dok mu je
prilazio, kao da je tom recenicom, u koju ni sam nije vero-
vao, pokusao da spere krivicu sa samog sebe. Monah ne
rece nista.

Odeven u crni kratki kaputi¢ preko mantije, kose vezane
u konjski rep koji je virio ispod monaske kamilavke, duge cr-
ne brade, ovde-onde prosarene po kojom sedom, uspravan i
nepokretan, monah je izgledao kao da drzi nemi pomen ovoj
gradevini koja se polako pretvarala u rusevinu.
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Tek kada mu je prisao, Novak primeti da se ispod privid-
nog mira koji je, naizgled, uspevao da odrzi, svaka tetiva
njegovog tela napreze do pucanja. Desnom rukom je mah-
nito okretao brojanicu, dok je levom polako ¢upkao prame-
nove brade ispod usne, prinosio ih ustima i sporo grickao.

Novak zastade ispod njega, pogleda ga, a zatim se osvr-
nu prema manastiru, prate¢i monahov pogled. Sa ove uda-
ljenosti ¢inilo se kao da su vojnici tu da pruze obezbedenje
ovim vandalima, garantuju¢i da nista i niko nec¢e omesti
njihovo pedantno razaranje. Paradoks te slike izazva jos ve-
¢i talas nelagodnosti.

»Nemaju naredenje da se umesaju®, ponovi tie Novak,
kao da samog sebe pokusava da ubedi u te reci, kao da po-
kusava da pronade opravdanje za sopstvenu nemoc¢.

Njegov glas se odbi o zid tisine.

Da je monabh i$ta rekao mozda bi Novaku bilo bar malo
lakse. Mozda ne bi osetio ovaj gr¢ krivice koji poc¢e da mu
steze grudi, sprecavajuci ga da normalno udahne svez, ve-
¢ernji vazduh.

Zato obori pogled.

Ni sam nije znao koliko je tako stajao, zagledan u vrho-
ve svojih cipela i krtu, pozutelu travu koja se spremala da
ustupi svoje mesto svezim, zelenim izdancima, a onda po-
gleda oko sebe - u crno nebo, otezalo od tamnih oblaka; u
gole grane retkog drveca; u tog nepokretnog monaha koji je
bio nemi sudija njegovog neimenovanog greha; u divljake
koji su pustosili taj ko-zna-koliko-puta-ve¢-ruseni manastir
i mrtvu strazu nemackih vojnika - podize remen torbe koji
mu je klizio niz rame i krete ka svom dzipu.

,Zao mi je..., dobaci dok se udaljavao od monaha.
»Voleo bih da mogu ikako da pomognem, ali...“, Novak
ne zavrsi recenicu, slegnuvs$i ramenima, kao da je tim

Omega 19

pokretom zeleo da kaze da je sve to daleko izvan njego-
vih modi.

»Mozda bi mogd da pomognes, ako ostane$ dovoljno
dugo®, odjednom zacu sonorni bas iza sebe. Ovaj iznenadni
zvuk ga trze i on zastade, i okrenu pogled ka monahu.

»Molim?“

»Kazem, mozda bi mog6 da pomognes, ako ostanes do-
voljno dugo‘, ponovo pristize glas iz pravca crne, nepokret-
ne siluete. Svaka rec je bila ponovljena s istom intonacijom,
kao da je dugo i pazljivo odmeravana. Novak se okrete u
mestu, zastade jos$ koji cas, a onda se vrati do monaha.

»Ne razumem, rece, a monah samo glavom pokaza put
manastira i nastavi svoj nedokucivi ritual. Ni sam ne znaju-
¢i zasto — mozda zato §to je svim svojim bicem osecao ne-
pravednost onoga $to se desavalo pred njim ili mozda zato
$to je hteo da sa sebe spere svaki osecaj krivice, ne samo
pred ovim monahom, niti pred ¢itavim svetom, ve¢ najpre
pred sobom samim; ili jednostavno zato $to je bio gonjen
nazadrzivom znatiZeljom, kao kakav mlad macak, $to ne
moze da odoli senci s ogledala koju deca iz zabave bacaju
na zid zgrade pa, uprkos strahu za sopstveni zivot, mora da
proviri iz svog sigurnog skrovista pod haubom parkiranog
automobila — Novak stade kraj monaha.

I tako se priduzi ovom cutljivom bdenju.

Vece je vec bilo zagazilo u no¢ kad stvari oko manastira po-
primiSe drugi tok. Huligani se podelie u dve grupe. Iz
kombija su izvukli kante s gorivom i pijuke. Jedni odmah
krenuse da benzinom polivaju unutragnjost manastira, a
drugi pijucima i Stanglama otkinutim sa skela oko manasti-
ra pocese da razvaljuju tesku plocu na praznom grobu veli-
kog srpskog cara Dusana. Samo nekoliko trenutaka kasnije,
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plameni jezici zahvatise zidove i unutra$njost manastira,
polako lizu¢i uvis ka drvenoj konstrukciji krova.

»Crkli, dabogda®, prosaputa monah za sebe, jedva cujno.

Uronjen u roj sopstvenih misli potaknutih bezumljem
kojem je bio svedok, Novak se prenu na taj zvuk i ponovo
vrati u brutalnu stvarnost.

Plamen je ve¢ zahvatio c¢itavu bogomolju i dobar deo
krova, osvetljavajuci gole stene i zaravnjeni plato pred ma-
nastirom. Varnice su iskrile uvis ka crnom, oblacnom nebu,
a tanki pramenovi dima, noseni svezim no¢nim povetar-
cem, razvejavali su se po ¢itavoj dolini.

Napadaci su, izgleda, odlucili da im je bilo dovoljno. Kao
po komandi, hitro ubacise kante i alat u zadnji deo kombi-
ja, ukrcase se unutra i kombi Zurno krenu, klackajuci se
preko razbacanih gomila kamenja $to su podsecale na neka-
dasnju rasko$ manastira, put razvaljene kapije koja je vodi-
la na mosti¢ preko Bistrice i dalje prema Prizrenu.

Vod nemackih vojnika sac¢eka da kombi bude na sigur-
noj udaljenosti, a zatim polako, u koloni po jedan dode do
svojih hamvija i pope se u njih. Drze¢i se jednom rukom za
bravu otvorenih suvozacevih vrata prvog hamvija u nizu,
Molke pogleda u prazni parkirani pajero, osvrte se oko se-
be i, ne znaju¢i gde bi Novak mogao da se nalazi, povika u
mrak:

»Novak...! Novak!*

Po prvi put tokom citave veceri Novaku prode kroz glavu
da niko ne zna da je on jos uvek tu, skriven u tmusi izvan
manastirskog kruga, zajedno sa nekim srpskim bogomolj-
cem. Upladen da bi mogli da otkriju monaha ili, ta¢nije,
uplasen da bi mogli da otkriju monaha s njim, Novak istrca
na komad trave osvetljen farovima velikih dzipova.

»Ovde sam!, uzvrati.

Omega 21

Molke se osvrte ka njemu, a onda sumnjicavo pogleda
prema tmini iz koje je Novak banuo.

»ldemo.”

»Ja necu jos*, dobaci Novak.

Molke odmeri Novaka, zastavsi na trenutak, a onda zaklju-
¢i da nema nikakvu obavezu da brine o njemu i da svako ko ni-
je vojnik njegovog voda ima pravo da sa svojim Zivotom radi
Sta hoce. Cak i da ga ostavi u ovoj pustari, ako mu je to volja.

»Kako god zelite, rece Molke i, mahnuvsi rukom u znak
da krenu, ude u hamvija i zalupi vrata za sobom.

Novak se izmace s puta da propusti kolonu vozila, a za-
tim, posto i poslednje prode kraj njega, side koji metar nize
i isprati ih pogledom dok su njihova svetla trnula u daljini.

Prvo sledece $to je video bila je tamna silueta koja je
svom silinom proletela pored njega, zatim preskocila ogra-
du od bodljikave Zice i, ve$to poput divokoze, nastavila pre-
ko gomila kamenja put manastira u plamenu.

Monah, bljesnu u Novakovoj glavi.

Okrenuo se i potrc¢ao za njim, bezuspesno pokusavajuci
da ga sustigne.

»Stani! Stani®, dozivao ga je, ali se monah nije osvrtao.
Kao sumanut trc¢ao je pravo ka bogomolji, slep i gluv za sve
oko sebe.

»Stanil; ponavljao je Novak bez daha, uplasen da je mo-
nah, u nastupu kakvog ludila, odlucio da uleti u buktinju i
skonca svoj zivot zajedno sa manastirom, ¢ije su drvene
grede, zahvacene plamenom, ve¢ pocele da popustaju.

»Stani!®

Na svega pet-$est metara od samog manastira, tamo gde
su se kamene stepenice racvale u dva smera - jedan prema
podrumu, a drugi prema kamenom doksatu pred mona-
skim sobicama - monabh stade.
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Dobro je, pomisli Novak, usporavajuci trk, dok je levom ru-
kom ¢vrsto stezao kais torbe da mu ne bi spala s ramena. U sle-
poocnicama mu je tuklo, jedva je disao. Vreme provedeno u
malim, zagudljivim kancelarijama cinilo je svoje. Zadihan,
oznojen, stize do monaha i, osetivsi vrelinu plamena na licu, za-
gleda se u narandzastocrvene biceve koji su izbijali kroz polu-
pana prozorska okna, u nagorele zidove i usijani crep na krovu.

»1uzno’, ree Novak, bore¢i se da dode do daha. Trazio
je u glavi bolje reci utehe, ali mu nista nije padalo na pamet.
Voleo bi da je mogao da smisli iSta prigodnije, da pronade
bilo $ta ¢ime bi olaksao bol ovom usamljenom bogomoljcu.
Bio je ubeden da monah ocajava zbog gubitka ove svetinje,
mozda, njegovog doma; da proklinje ¢itav svet zbog sop-
stvene nemoci da iSta promeni i $to nema nikoga ko bi za-
stitio ¢ak i ovakva mesta, posvec¢ena Bogu.

Ali, nije bio u pravu. Monah nije bio ni tuzan, ni ogor-
¢en. Njegove oci su groznicavo prelazile po plamenoj stihiji
koja je prozdirala ¢itavu gradevinu, kao da u njoj pokusava
nesto da pronade, kao da pogledom premerava neke samo
njemu poznate razdaljine.

A onda, sasvim iznenada, u jednom skoku, monah se uz-
vera na kamenu terasu pred manastirskim celijama i ulete
kroz razvaljena vrata pravo u srce plamena.

»Ne!* viknu Novak, ali se monah nije ni osvrnuo.

Sam ispred uzarene buktinje, ispred talasa dima, od ko-
jih su mu suzile o¢i, suocen s ¢injenicom da je ovaj suma-
nuti bogomoljac, iz bogzna kojih razloga, uleteo u taj plam-
te¢i pakao i da se sada, eto, u tom ognju nalazi jedno zivo
bice, kojem je mozda potreba pomo¢, Novak uradi jedinu
stvar koja mu je preostala.

Sranje, pomisli i krete za njim.
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Jan Novak se rodio jednog sneznog dana, potkraj meseca
decembra, 1969. godine u severoistocnom delu Zapadnog
Berlina, u francuskom sektoru, nedaleko od ulice Bernau-
er. Ova ulica, ¢ija je leva polovina pripadala Sovjetima, a
desna zapadnim saveznicima i po ¢ijoj se sredini, nalik ka-
kvoj divovskoj zmiji, vijugavo protezao zid koji je razdva-
jao dva sveta, bila je jedno od njegovih omiljenih mesta u
detinjstvu.

Zagledan u tu visoku betonsku ogradu i bodljikavu Zicu
na njenom vrhu, decak se osec¢ao bezbedno, zasti¢en od
svih zala koja su vrebala sa druge strane. U njegovoj decjoj
glavi tamo preko su se nalazila strasna cudovista, crne ale,
uzarenih, krvcrvenih ociju - mozda su imale vise ruku, ili
su bile kao neki ogromni, dlakavi pauci, sa kljestima ume-
sto Celjusti — ko je to uopste mogao da zna?

O tom zidu i 0 onome $ta je s druge strane, nije se mno-
go govorilo u kudi. Ili se bar nije govorilo pred Janom. Bila
je to jedna od onih tema $to se pred decom ne nacinju, jer
u sebi kriju mracne tajne, dostupne i dokucive samo svetu
odraslih, koje bi krhkoj decjoj glavici mogle naneti trajnu i
nesagledivu $tetu, ukoliko bi se samo usadile u nju.

Samo jednom, kad ga je majka ¢uvala dok se igrao nado-
mak zida, u toj ulici bez saobracaja, mali Jan prikupi svu
svoju hrabrost i gonjen nezadrzivom de¢jom radoznalosé¢u
upita Sta se nalazi s druge strane.
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~Komunistyczny gowno®, odgovori majka i pljunu preko
ramena, kao da od sebe tera kakve uroke i zle sile.

Sam zvuk tih strasnih, nepoznatih reci i mrznja, kakvu
do tada nikada nije ¢uo, koja je izbijala iz maj¢inog glasa,
bili su dovoljni da u maliSanovoj masti zauvek probude sli-
ku nekog nezamislivog uzasa od kojeg ih je ovaj ¢vrsti i po-
stojani zid cuvao.

Tako je mali Jan odrastao kraj te betonske mede $to je
delila svet na pola, zamisljajuci da je bas on slavni vitez Ko-
$¢usko, veliki poljski junak o kojem mu je mama pricala
pred spavanje, i da brani zidine kakvog utvrdenog grada od
zlih ljudi i ostalih aveti i grdoba.

Janova majka je iskreno, svim svojim bi¢em, mrzela ko-
muniste. Zapravo, moze se reci da je mrzela gotovo sve i
svakoga. Kada se uzme u obzir kako je dospela na ovaj svet
mozda i jeste imala prava da se tako i ose¢a, mada, kad ne-
ko naumi da mrzi, ne¢e mu biti tesko da pronade kakvo god
razumno opravdanje za to.

Pavel Sroka je, kao zakleti komunista, dolazak Crvene armije
video kao siguran znak pocetka opste, svetske revolucije $to ce
ukinuti nepravdu na ovom svetu i sve moguce uzroke ratova-
nja, koja njegovoj rodnoj Poljskoj nikada nikakva dobra nisu
donela. Odmah nakon ponovne sovjetske aneksije Zapadne
Belorusije i Zapadne Ukrajine, s kraja 1944. godine, Sroka se
prikljuci ruskoj vojsci i krete sa njom dalje, put pobede nad fa-
$izmom i ukidanja kapitalistickog ugnjetavanja $irom sveta.

Po nemackoj kapitulaciji Pavel Sroka se obre u Berlinu,
razruSenom i ponizenom gradu, podeljenom na kontrolne
zone osvajaca u kojima su se zakoni sprovodili proizvoljno,
a hrana bila dostupna samo onima koji su bili u mogu¢no-
sti, ili umeli, da budu bliski sa bilo kojim od okupatora.
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U takvim je uslovima, potkraj 1946. godine, Sroka upo-
znao Anu Kaltenbah, $esnaestogodi$nju devojcicu, ¢iji su
roditelji bili previSe ponosni da, poput pasa, ¢ekaju otpatke
koje ¢e im dobaciti novi gospodari, a glad joj bila previse
velika da bi mogla da odoli zadovoljstvu podavanja sopstve-
nog tela za redovno sledovanje hrane.

Takva ljubav izmedu Pavela i Ane cvetala je gotovo pu-
nih godinu dana. Sasvim je jasno $ta su Anini roditelji mo-
gli misliti o svemu tome, ali je ona uporno nastavljala po
svom. Na Badnje vece te godine, Ana na prepad dovede Pa-
vela Sroku u kucu svojih roditelja. Previse lepo vaspitani i
previe samoljubivi da bi pravili skandale, Anini roditelji
pozvase Pavela da ude unutra. Ponudili su ga ¢ajem bez $e-
¢era i bas kada je tiSina postajala toliko zaglusujuca da se
nije znalo kome je neprijatnije, Ana lupi nekoliko puta ka-
$i¢icom o $olju i jednostavno rece:

»Irudna sam.”

Posle te veceri se mnogo §ta promenilo.

Pavel Sroka poce da donosi provijant za sve ukucane,
posebno se trudec¢i da buducoj majci njegovog deteta Sto
manje stvari nedostaje.. Nekoliko puta je ¢ak ulazio i u
sumnjive poslove sa biv§im saveznicima, trampeci $verco-
vanu votku i komade ruskog oruzja za voce, pa ¢ak i ¢oko-
ladu, ne bi li Ani pruzio sto vise.

I Anini roditelji smeksase, pa se ¢inilo kao da se, posle
mnogo godina uzasa, radost vratila u dom Kaltenbahovih.

Ali kako u vremenima koja istorija pamti sre¢a obi¢no bu-
de tek samo kratak predah izmedu dve nesrece, tako se neke
velike i vazne odluke, donete daleko od svakodnevice obi¢nih
ljudi, sruci$e na njihove glave i zauvek im zapecatise sudbine.

Krajem juna meseca 1948. godine, ubedeni da su ih sa-
veznici prevarili, Sovjeti potpuno blokirase Zapadni Berlin.



26 NENAD CVETICANIN

U roku od dvadeset i Cetiri ¢asa, polovini grada je presecen
dovod struje, vode i namirnica. Pavela Sroku, uhvaéenog sa
nesto malo hrane koju je pokusao da doturi svojoj nevenca-
noj zeni, komunisti su streljali po kratkom postupku. Ana
Kaltenbah pre vremena rodi devojcicu, a kako u gradu nije
bilo ni struje, ni vode, zdravlje joj se nakon porodaja naglo
pogorsa i ona umre Cetvrti dan po rodenju deteta.

Tako je na ovaj svet dosla Marija Sroka, kasnije udata
Novak, Janova majka.

Prvo seme mrznje u malu Mariju usadili su njeni baba i de-
da, koji su je odgojili od pelena. Za njih su jedini i konac¢ni
krivci za smrt Marijinih roditelja i sve potonje nedace na
ovom svetu bili i ostali komunisti. Tako je mala Marija od-
rastala sa spoznajom da zlo postoji i da ono ima svoje ime.

Kako bi se izbegla svaka moguca zabuna, pokojni otac
joj je predstavljan kao hrabri poljski rodoljub koji je zeleo
da pobedi nacizam, $to je bilo nesto jednako strasno kao
komunizam, samo su ga izmislili Nemci i uvukli ¢itav svet
u strasan rat, tako $to su napali i okupirali Poljsku, kojoj ni-
ko nije zeleo da pomogne. A posle su dosli komunisti, pa su
okupirali i Poljsku, i Nemacku, i pola sveta.

I kao $to to obi¢no biva sa semenom kad se brizljivo ne-
guje, i Marijina mrZnja je procvala.

Kao proizvod takvih prica, u glavi sasvim male devojcice
formirala se zastrasujuca jednacina u kojoj je svaki rezultat
bila patnja i stradanje te namucene zemlje iz koje je ponikao
njen tragicno preminuli otac, veliki heroj, pravdoljubivi bo-
rac koji je Zeleo da spase celokupno ¢ovecanstvo.

Paradoksa radi, ¢itav svet koji su ovo dvoje staraca iskon-
struisali oko Marije samo je doveo do toga da, u svom pu-
bertetskom dobu, kad valjda svako ljudsko bi¢e pokusava da
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bude drugacije, posebno i, gotovo neizostavno, neshvaceno,
Marija Sroka otpo¢ne da mrzi i onu polovinu sebe koja je bi-
la ¢isto nemacka.

Ne samo $to je pocela da se predstavlja kao Poljakinja,
nego je i upisala kurs poljskog jezika, savladavsi ga kao da
joj je maternji, naucila istoriju Poljske do najnevaznijeg da-
tuma u kojem se iSta dogodilo toj zemlji i ¢ak do fanatizma
pocela da praktikuje raznorazne poljske narodne obicaje.

Studentske demonstracije, koje su u prolece 1968. godi-
ne zahvatile sav hris¢anski svet, Marija Sroka dozivela je
kao prelomni trenutak u svom Zzivotu - tada je spoznala da
je njen jedini cilj da doceka ¢as kada ¢e Poljska biti ponovo
slobodna.

Od tada pa sve do onog jutra kada je, dvadeset i dve go-
dine kasnije, napustila svoj stan u Berlinu i krenula put sta-
rog carskog grada Krakova da pomogne svojoj otadzbini u
njenim prvim danima slobode, ostavivsi svom sinu samo
poruku sa imenom hotela u kojem ¢e privremeno ostati,
Marija je svaki tren svog bitisanja posvetila toj, za nju, jedi-
noj plemenitoj borbi.

Umela je da provodi sate gledajuci kakve sportske do-
gadaje samo ako su u njima ucestvovali Poljaci i bila
spremna da se zakune da u njihovim oc¢ima vidi prkos
dok pevaju uvodne stihove himne: ,,Jo$ Poljska nije izgu-
bljena...“; nosila je bedz sa natpisom Solidarnos¢ i klicala
Valensi, a zatim ocajavala kada je general Jaruzelski uveo
diktaturu.

Verovatno najsre¢niji dan u njenom zivotu, ako se izu-
zme rodenje njenog deteta, bio je 16. oktobar 1978, dan
kada je Karol Jozef Vojtila postao Jovan Pavle II - patri-
jarh zapadnog sveta. To $to je, nakon gotovo petsto godina
italijanskog vladanja papskim dvorom, na celo vaskolikog
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rimokatolickog sveta dosao jedan Poljak, samo je u Mariji
pojacalo ubedenje da je dan konac¢ne slobode njenog na-
roda blizu.

Papa Vojtila je bio njena druga opsesija u zivotu. Imala je
albume pune njegovih slika; vodila dnevnike njegovih pu-
tovanja; svaki Uskrs provodila u Rimu ¢éekajuéi trenutak
kad bi Njegova svetost na svom i njenom jeziku rekla:
»Khristus Zmartvikstau!

Suze bi joj tad potekle niz lice od ¢iste radosti.

Zivot Janovog oca Viktora Novaka nije bio ni priblizno
tako slikovit. Roden kao treca generacija poljskih doselje-
nika u Ameriku, ve¢i deo svog detinjstva i mladosti pro-
veo je sa zvakom u ustima i koka-kolom u ruci. Njegov
najblizi dodir sa Poljskom, izuzev imena i tvrdokornog
katoli¢anstva, bilo je povremeno tancanje uz veselu pol-
ku, na zabavama koje su organizovali poljski iseljenici, i
pevanje glupavih pesmica, kao $to je ,We're Eating the
Kolachi®, ¢ime je, u to je bio ubeden, ¢uvao svoj nacional-
ni identitet.

U Berlin je prebacen kao pojacanje NATO trupama, na-
kon intervencije sovjetskih snaga na Cehoslovacku, avgusta
meseca 1968. godine. Zapravo, trebalo je da bude sre¢an
zbog toga, budu¢i da je dobar deo njegovih vrsnjaka u to
vreme uveliko ostavljao glave i udove po dzunglama Vijet-
nama. Ipak, to sto je tada izbegao sudbinu da bude vracen
ku¢i u limenom kovcegu prekrivenom americkom zasta-
vom, nije ga mimois$lo dvadeset i tri godine kasnije, samo u
jednom drugom ratu.

Marija i Viktor su se upoznali u jesen, 1968. godine, sasvim
sluc¢ajno. Oni koji vi§e vole misterije mozda su voljniji da
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veruju da je taj susret bio daleko od koincidencije i da je ¢i-
tav dugogodi$nji niz dogadaja morao da dovede do tog tre-
nutka i kasnijeg rodenja Jana Novaka - zbog onoga sto ga
je ¢ekalo da ucini u zivotu. Kako god bilo, jedne jesenje ve-
Ceri, dok je dosadna kisa natapala prazne berlinske ulice,
Marija Sroka i Viktor Novak prvi put su se sreli u jednom
sasvim nebitnom kafeu. Eto, tako je to pocelo.

»Zdravo, rekao je kroz osmeh Viktor Novak. ,Ja sam
Viktor. A, kako se ti zoves?“

»Ja se zovem Marija Sroka®, odgovori mu devojka na lo-
$em engleskom. ,,Ja sam Poljakinja.”

»Zaista? I ja sam Poljak®, re¢e Viktor.

Kao i ve¢ina regruta, Viktor je svoje retke vecernje izla-
ske provodio samotno. Obi¢no bi posle kakve bioskopske
predstave zavrsio uz Sank nekog kafe-bara, gde bi, sa jo$
dva-tri vojna druga, ispijao $to je moguce vise piva, bar do
one granice koja mu je garantovala da ga vojna policija ne-
¢e na silu vratiti u bazu.

Nesto se cudno desi s ¢covekom kad obuce uniformu. Da
li iz njega tad poc¢ne da izbija njegovo pravo ,ja“, obi¢no
sputavano svakodnevnim obavezama i normama i tudom
navikom da ga dozivljavaju na odredeni nacin, pri ¢emu
svako istupanje iz slike koja je ve¢ stvorena, skandalizuje i
sablaznjava okolinu; ili mu se, jednostavno, samo tad pruzi
prilika da, daleko od kuce, maskiran u jednoobrazno odelo,
najzad bude neko drugi, kakav je oduvek zeleo da bude - to
jo$ niko nije uspeo da spozna.

Tako Viktor nije vazio za stidljivu osobu, uniforma mu je
dala jednu posebnu otvorenost, ¢ak drskost i nametljivost u
ponasanju koja je, ne retko, privlacna mnogim zenama. I
tako, te kisne veceri, kada je, naslonjen na $ank, video Ma-
riju kako prilazi da naruci pice za sebe i drugarice, Viktor
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Novak jednostavno nije previse razmisljao o tome $ta e se
desiti.

Ove povrsno razmenjene reci, ove dve poluistine — prva iz-
reCena iz opsesije stvorene jo$ u najranijem detinjstvu, a
druga iz puke Zelje da se nastavi razgovor sa nekom devoj-
kom i tako razbije vojnicka usamljenost — zauvek su prome-
nile sudbine ovo dvoje mladih ljudi.

Posle nekoliko meseci zabavljanja, Marija je ostala u
drugom stanju. Viktor ju je odmah zaprosio i aktivirao se
u vojnoj sluzbi. Veridba je objavljena u junu, a vencanje
obavljeno sledeceg meseca. Viktor je svoje roditelje o doga-
dajima obavestio dugim pismom u koje je ubacio veliku fo-
tografiju Marije i sebe sa vencanja. Od svojih skromnih,
radnickih primanja, njegovi roditelji nisu mogli da priuste
skupo putovanje do Evrope, te su, kao cestitku sinu za ven-
¢anje, poslali raskosan telegram u boji i dvesta pedeset do-
lara preko Vestern Juniona. Posebno su bili sre¢ni $to se
njihov sin oZenio jednom od njihovog roda i vere.

Jan Novak je odrastao u ku¢i u kojoj je majka govorila polj-
ski, otac engleski, prababa i pradeda nemacki, te nije ni
¢udno $to je od malena pokazivao talenat za jezike. Pod-
strekivan majc¢inim navaljivanjima, posle svrSene srednje
skole upisao je studije slavistike, ali je, na njeno razocaranje,
za specijalizaciju odabrao juznoslovenske jezike. S padom
Berlinskog zida i raspadom komunizma, Marija Novak je
otisla za Poljsku, po prvi put u svom Zzivotu, i resila da tamo
ostane neodredeno dugo. Viktor Novak je poslat sa koali-
cionim snagama u Zalivski rat, gde je poginuo od zaostale,
neeksplodirane granate. Vojska je njegovoj porodici dala
visoku otpremninu, supruzi pristojnu, dozivotnu penziju,

Omega 31

a mladog Jana su zaposlili kao prevodioca, buduci da je
NATO krenuo da se $iri na istok, po slovenskim zemljama.

Prolazile su godine. Zamoren monotonim poslom pre-
vodenja tehnic¢kih dokumenata, neuspelim ljubavnim veza-
ma i jednoli¢nom svakodnevicom bez narocite budu¢nosti,
Jan Novak se, po ulasku saveznickih snaga na Kosovo, do-
brovoljno prijavio za obavljanje posla prevodioca u snaga-
ma Kfora.

To $to ga je tamo docekalo, nije mu se dopalo ni naj-
manje.



