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Bariju i Viki



Ima dana koje prozivimo

kao da u pozadini

smrt ne vreba; od radosti

do radosti; od krila do krila,

od cveta do cveta do

neverovatnog cveta, do neverovatno slatkog cveta.

Latice Lijang Li



Prvo poglavlje

BOLNICA KRALJICA VIKTORIJA, U IST GRINSTEDU, 1942.

To JE saMo PEsMA. Tako je razmisljao posto je devojka sta-
vila na glavu $esiric¢ i otisla, ostavljajuci za sobom u vazduhu
tracak mirisa svezih jabuka. Nista osim pesme. A devojka
je lepa.

Ipak, najmanje $to je morao primetiti o najboljoj stvari koja
ga je u poslednje vreme zadesila jeste to da su snovi prestali.

U prvom je visio na kraju konopaca padobrana, s nekih
pet i po kilometara izmedu tabana i predela Safoka. Vristao
je jer nije mogao da se prizemlji. Strmoglavo je leteo kroz
vazduh, onako lak i neznatan, nalik semenu ¢icka ili mrtvom
no¢nom leptiru. Blistavozelena trava, tako poznata i draga,
kidisala je na njega, samo da bi se opet naglim trzajem nepo-
vratno udaljila. Povremeno bi neka Zena netremice zurila u
njega, mahala mu dok je lebdeo, da bi odmah potom nestala,
s prvim udarom vetra.

U drugom snu nasao bi se opet u svom spitfajeru. Dzeko
je u svojoj letelici bio odmah uz njegovu. Isprva bi se ose¢ao
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dobro tamo gore pod hladnim, bistrim zracima sunca, ali bi
zatim, kad bi ga od panike uhvatila muc¢nina, osetio da su
mu o¢ni kapci zadiveni jedan za drugi, te da ne moze da vidi.

Nikom o tome nije govorio. Bio je jedan od onih koji su
imali srece — jo$ malo pa e otici kudi, posle cetiri meseca
provedena ovde. Mnogima je bilo znatno gore na tom mestu
¢ije su mracne hodnike ispunjavali prigu$eni krici. Svaki
dan je slusao brundanje bolnickih kola koja su dovozila
nove zrtve opekotina, pokupljene iz olupina letelica duz
cele isto¢ne obale.

Odeljenje, jedan istureni dodatak bolnice, smesteno je
u dugoj, uskoj baraci sa po trideset kreveta na obe strane,
trbusastom peci na drva u sredini, jednim stolom i pijani-
nom na koji su u sve¢anom maniru bila postavljena dva
mesingana svecnjaka.

Zaudaralo je na prljavu odecu, no¢ne posude, umiranje
i samo ljudsko tkivo - staracki zadah, uprkos ¢injenici da
je vedina lovaca-pilota koji su tu lezali jedva presla dvade-
setu. Storton, s kraja odeljenja, koji je donedavno leteo na
harikenima iznad severnog Vilda, ve¢ dve nedelje je bio
slep. Njegova devojka je dolazila svakodnevno i pomagala
mu da nauci Brajevu azbuku. Na susednom krevetu Skvik
Taunzend, decko rumenog lica $to se veselo ali neubedljivo
smejao, pilot lovca koji je slomio ki¢mu kad mu je zatajio
padobran, pre nekoliko dana poverio je Domu da je toliko
ispraznjen da vise nikad ne Zeli da poleti.

Znao je Dom da je imao srec¢e. Kad mu se, zbog eksplo-
zije rezervoara za gorivo pod kontrolnom tablom, kabina
spitfajera pretvorila u buktinju, leteo je na visini od $est i po
kilometara iznad $arenih njiva. Vatra mu je zahvatila sake i
lice - §to je karakteristicna povreda pilota-lovaca, kako mu
je objasnio hirurg - i u tom magnovenju izmedu plamena
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i zemlje, otvorio je krov kabine, napipao jarkozelenu vrpcu
kojom je otvorio padobran, pa se, kako mu se ¢inilo, na
¢itavu vecnost obeznanio i padao dok se nije buncajudi i
vriSteci srusio na stog sena uz safocku obalu.

Prosle nedelje je doktor Kilverton, vedri mladi plasti¢ni
hirurg koji je i$ao od bolnice do bolnice, stigao u Kraljicu
Viktoriju i pregledao mu opekotinu na desnoj strani lica.

»Prelepo.“ Kilverton je upro krvavi pogled preko mikro-
skopa na mesto gde je na opekotinu prisiven transplantat
nove koze uzete s Domove zadnjice. ,,Bi¢e potrebno $est-
-sedam nedelja da zaraste, a onda ¢e$ biti sasvim funkcio-
nalan. Imas dobru kozu®, dodao je. ,,Je li mediteranska?“

»Majka®, prostenjao je Dom kroz stisnute zube. Kilverton
mu je u tom casu ljustio staru kozu proucavajuci transplan-
tat. ,Francuskinja.”

»A otac?”

Dom je zeleo da ovaj umukne. Lakse mu je bilo da se
povuce u ti§inu nego da vodi salonski razgovor.

»Britanac.”

»Gde si ucio da letis? Nagni, molim te, ovamo glavu.”
Nad njim se nadvio onaj préasti nos.

»U Kembridzu. U Univerzitetskoj vazduhoplovnoj eska-
drili.”

»A, 1 moj otac je bio tamo. Izgleda da je bilo osobito
zabavno.“

»jeste.

Kilverton je jo§ neko vreme pri¢ao o nervnim zavrseci-
ma i mi$i¢nom tonusu, o tome da mu je mladost prednost.
Ponovio je kako je Dom imao srece. ,,Ubrzo ¢e§ ponovo
imati staro lice i stari osmeh®, kao da je osmeh nesto sto se
samo zalepi.
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Dok ga je slusao, Dom je opet osetio da mu se prikrada
ono ko$marno osecanje, da vidi ljubazna lica pod sobom,
ali nije u stanju da dopre do njih. Od nesrece kao da je
neko drugi zauzeo mesto iza starog lica i starog osmeha.
Novostvoreno bice koje je pusilo i jelo, $alilo se i jos bilo
sposobno za zajedljive Stosove, ali se u sustini ose¢alo mrtvo.
Prosle nedelje, onog dana koji bi trebalo da slavi, posto su ga
lekari ohrabrili da napravi nekoliko krugova na motociklu,
seo je na ivicu travnjaka pred krémom Maki dak i zagledao
se u $aku kojom je drzao ¢asu s pivom kao da je tuda.

U prvim nedeljama boravka u bolnici, §to mu je sad izgle-
dalo kao zbrka infuzija, voznji sanitetskim kolima i kiselih
kupki, jedini zivotni cilj bio mu je da se ne osramoti bunca-
njem ili vriStanjem. U pocetku slep, uspeo je da se nasali sa
sestrom u sanitetu koji se udaljavao od zadimljenog stoga:
»Jeste li lepi?®

Kasnije, u raznim bolnickim odeljenjima, pogodio se sa
sobom: nece poricati fizi¢ki bol, koji ga je uporno przio i bio
tako jak da ga je ponekad gotovo dovodio do ludila, ali emo-
cionalno nista nece priznati. Ako ga ko pita kako je, dobro je.

Tek u relativnoj tisini no¢i, u trenucima kad bi izronio
iz morfijumske magle, razmisljao je o prirodi bola. Cemu
on? Kako da se neko nosi s njim? Zasto je on spasen dok su
ostali stradali?

Tek vise meseci kasnije, kad su mu $ake ve¢ dovoljno
zacelile, poceo je da pise u dnevnik koji mu je majka poslala.
Ispisao je tabake o Dzekou i Kaubridzu, poginulima onog
dana. Pismo Dzili, DZekoovoj verenici, jo$ nije poslao. Pisma
svojim roditeljima isto tako, a u njima ih je upozorio kako
¢e, ¢im mu bude bolje, opet leteti.

A onda se pojavila ta devojka.
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Kad je one veceri usla u odeljenje, najvise mu je pala u
o¢i njena mladost: mladost, Zivost i optimizam. Iz kreveta
je upijao svaku pojedinost o njoj.

Na sebi je imala crvenu haljinu s belim tufnicama, ste-
gnutu u struku, i crni $edir sa sme$nim malim velom, nimalo
prikladnim za njene godine i zbog kojeg je izgledala kao
¢etvorogodis$njakinja koja je vrsljala po maj¢inoj kutiji za
Sesire. Nije mogla imati viSe od dvadeset dve.

Pod $esirom joj je primetio uvojke crne kose. Video je
pune usne, krupne smede oci.

Stajala je uz pijanino, pored kolica s oblozima i zavojima.
Bila je poludavolak, poluandeo. Smeiila se kao da je bas tu
zelela da bude. Prava profesionalka, pomislio je, trudeci se
da zadrzi zajedljivu distancu. Profesionalka.

Predstavila im se kao Saba Tarkan, s jedva primetnim
naglaskom u govoru - Vel$anka? Italijanka? Tesko je mogao
da odredi - i objasnila da je u poslednjem trenutku zamenila
Dzenis Sofiju, pevacicu ljubavnih balada. Nadala se da ih
nece razocarati, pa smelo pogledala Doma - ili se bar njemu
tako ucinilo — kao da kaze ti se neces razocarati.

Jedan debeljko u uniformi, njen pratilac, tesko je seo
za pijanino i zasvirao. Ona je slugala lako se ljuljuskajui,
mirnog lica kad je zapevala o tamnoljubicastim no¢ima,
blistavim zvezdama i devojci koja uzdise momkovo ime.

Svim silama se trudio da je odrzi na odstojanju, ali ta
pesma je izletela iz mraka kao divlji stvor, a njoj je glas bio
tako promukao, tuzan, a on tako dugo nije pozeleo neku
zenu da je ovo prihvatio s olaksanjem. Vracéas mi se polako
kroz izmaglicu secanja. Sad je imao mnogo toga da skriva:
strah da je ruzan, stid $to je ziv dok ostalih vi$e nema. A onda
mu je doslo da se nasmeje jer ,,Deep Purple® nije bas najbolje
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odabrana pesma: mnogi ljudi s ovog odeljenja imaju ljubi-
Casta lica zbog toga Sto Zrtve opekotina mazu gencijanom
posto ih okupaju u taninskoj kiselini.

Na pola pesme ucinilo mu se da se i ona trgla kao da je
shvatila gresku, ali je nastavila s pevanjem i na kraju se ni
na koji nacin nije izvinila. To mu se dopalo: saosecanje i
posebne pesme jesu poslednje $to im treba.

Kad je zavrsila, Dom joj je nad gornjom usnom primetio
graske znoja i mrlje na haljini pod pazuhom. Na odeljenju
je bilo zagusljivo i pretoplo.

Kad je zapevala ,,I'm in the Mood for Love®, Kertis, glupi
magarac, doviknuo je: ,Zna$ gde da pogledas, lepotice.”

Dom se namrstio. Saba Tarkan, izgovorio je u sebi njeno
ime.

,»Jo$ dve pesme*®, kazala je bolni¢arka Morison lupnuvsi
prstom po satu. ,,Onda je vreme za spavanje.”

Njemu je laknulo - ovo je ionako previse. Kao da posle
godinu dana gladovanja navali$ na obrok sastavljen od deset
jela.

No Saba Tarkan nije obratila paznju na debelu bolni-
¢arku, $to mu se isto dopalo. Skinula je $esir i spustila ga
na pijanino kao da hoce da kaze Ostacu dok ne zavrsim.
Gurnula je pramen kose sa zarumenelog obraza, kratko
popricala s pijanistom, pa Doma dovela na ivicu zapevavsi
»They Didn’t Believe Me“. Tu pesmu je Anabel obozavala i
tiho mu je pevala dok su jedne veceri $etali ruku pod ruku uz
Kem, u ono vreme kad je smatrao da ima sve - letenje, Kem-
bridz, nju, a i ostale devojke. Kako su mu suze navrle kroz
onu ljubicastu boju, okrenuo je glavu besan i posramljen.

Anabel su svi smatrali za priliku: visoka, bleda, prefinjena
devojka s dugom, talasastom plavom kosom, slatkim osme-
hom i pametnim roditeljima: otac joj je sudija Vrhovnog
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suda, majka univerzitetski profesor. U pocetku ga je poboz-
no obilazila, blistavog ¢ela u zagusljivom odeljenju, pa mu je
¢itala nervozno se obaziruci na one druge nakaze.

»-Ne mogu ovako, Dome, nisam dovoljno jaka®, rekla je
posle dve nedelje. ,,Nisi ti u pitanju.“ Progutala je knedlu.

»Pocinjem da zazirem od svega.“ Plaho je pogledala
momka u krevetu do njegovog. Za lice su mu uzeli kozu s
grudi, $to je izgledalo kao lose napravljena slonovska surla.

»Mnogo mi je zao“, tiho je $apnula neposredno pred
odlazak. Okrugle plave oci su joj bile pune suza. ,,Mozemo
li da ostanemo prijatelji?“

Nije ni prva ni poslednja Zena koja je pobegla glavom bez
obzira s ovog uzasavajuceg odeljenja. ,Neverovatno kako je
moc¢na jeftina muzika®, tako nesto bi rekao ranije da opravda
suze. Njegovo podrazavanje Noela Kauarda prili¢no su cenili
na Kembridzu. Nije se ovako ose¢ao samo zbog Anabel, ve¢
zbog svega izgubljenog, cak i onih blesavih sitnica - mozda
narocito zbog njih.

Njegova ekipa, samoprozvani ,,naj“ momci na svojoj
godini, dane je provodila izlezavaju¢i se po kauc¢ima, puseci
i ispijajudi jeftin Seri, u razradenoj dosadi i razmetljivim
razgovorima o Carliju Parkeru, Paundu, Eliotu — onome $to
ih je zabavljalo. Cak i s ovog rastojanja ¢inili su mu se tako
mladi. Prvi zanosni dani daleko od kuce, uporan protok
privla¢nih studentkinja koje $vercuju u svoje sobe, mogli
su da biraju. Trudio se da bude posten prema Anabel, pa
joj je posle njenog pla¢nog priznanja rekao da je savr§eno
razume, da joj uopste ne zamera, a uistinu je oduvek osecao
krivicu §to njegova strast ne odgovara njenoj, $to ona nije
ono §to se kaze ,,prava“. Toliko je bilo drugih devojaka, a u
Kembridzu je u to vreme izgledalo kao da sunce nikad nece
prestati da sija.
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Smedrin, ¢ija je nadaleko ¢uvena neuredna soba bila
prekoputa njegove, poginuo je pre dva meseca. Klansi,
jedan od njegovih najblizih prijatelja, i sam letacki fanatik
i retko pametan, pao je nad Francuskom mesec dana pred
svoj dvadeset drugi rodendan. Naravno i Dzeko. Sve se ove
godine promenilo i, s obzirom na to kakav je ranije bio, nije
mogao ni zamisliti da ¢e mu se desiti ovo: u krevetu u 8.30,
ve¢ u pidzami, pa se ocajnicki trudi da se ne rasplace pred
lepom devojkom. To su samo note. Ugrizao se za usnu da
se smiri: note i nekoliko akorda, nesto dobro izabranih reci.
Samo pesma.

Zaculo se zveckanje bocica, kloparanje tockova. Na koli-
cima su im dovozili no¢ne lekove. Neko je prodzarao vatru
u peci nasred sobe i prigusio svetlo.

»Poslednja“, rekla je ona.

Opet je stavila onaj smes$ni Sesiri¢ s velom. Pijanista je
sklonio note, a ona je bez pratnje zapevala ,,Smoke Gets in
Your Eyes snaznim i jasnim glasom, s napetim i usredsre-
denim izrazom lica.

Zatim je posla izmedu kreveta da svima pozeli laku no¢.

Laku no¢ Vilijamsu, ¢ije su noge bile pri¢vrséene za tego-
ve, pa sirotom slepom Biliju na kraju odeljenja, a onda Far-
tingejlu, koji ¢e sutra u operacionu salu da mu prisiju kapke.
Izgledalo je kao da joj nista ne smeta ili je i to deo obuke.

Kad je stigla do Doma, Kertis, glupi kreten, doviknuo je:
»Hajde, ljubavi! Poljubi ga za laku no¢.“ Hteo je da okrene
glavu, ali ona se nagla nad njim, tako mu se primakla da joj
je video oblinu stomaka pod crveno-belom haljinom. Zago-
licala ga je njena kosa. Mirisala je mlado i sveze, kao jabuke.

Kad ga je poljubila u obraz, brane¢i se rekao je: ,Ne bi
ljubila taj deo da znas odakle potic¢e®, a ona se ponovo nagla
i $apnula mu u uho: ,,Otkud znas, blesane?“
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Sledeci sat je lezao budan i mislio na nju, a srce mu je
zastajalo u nekakvom odusevljenju. Pre nego $to je zaspao,
zamislio ju je na motociklu iza sebe. Bilo je leto. Sedeli su
na travi uz krému. Zadirkivali su se, smejali se. Bila je u
plavoj haljini i nebo je opet bilo nebo, a ne nesto odakle je
pao vristedi.



Drugo poglavlje

SENT BREVELS, GLOSTERSIR

Postovana Sabo Tarkan: svoj prvi pokusaj pisma obozava-
oca napisao je u rehabilitacionom centru Rokfild u Viltsiru,
pa ga je zavitlao u korpu za otpatke. Bilo je prezvani¢no i
suvise je li¢ilo na pismo nekog ujaka da bi ga poslao onoj
devojci podrugljivog lisca. Adresu je izmamio ulagivanjem,
od bolnicarke zaduzene za zabavu pacijenata koja mu je
obecala da ce, ¢im ga on napise, poslati ,,zainteresovanoj
strani®.

Draga Sabo, hteo bih da ti kazem da si sjajno pevala one
veceri u Kraljici Viktoriji. O, jo$ gore! Zvucalo je kao od
nekog pripitog starog zaljubljenika u umetnice. Jebiga! Nek
ide dodavola! Zavitlao ga je u korpu. Cekao je 3est nedelja
da joj piSe, da bude sposoban da se pokazuje, i smatrao je
da ¢e mu se, ¢im prestane da bude pacijent i stigne kudi,
vratiti staro samopouzdanje i da ¢e mu pismo samo teci iz
pera, ali ga je zapravo jo§ vise zbunjivalo ono $to se trudio
da kaze, pa ga je to ljutilo - tako se nikad nije osec¢ao zbog
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neke devojke. U mislima mu se javila pesma - ona koje se
setio kad je mislio na nju.

»Sto god da se desi, hvala.“ Ona se tad okrete,

I kao $to zraka suncana med klonulim cveéem utrne
Dok vetar, odnekud sa strane, lisce razgrce,

Brzim koracima ode. Stvarno, sto god da se desi

Taj sat suncan je bio, i svi viSnji bogovi

Tesko da su mogli nesto mudrije da cine do da
Prate, minut po minut, sat taj kako prolazi.*

Prepisao ju je u dnevnik dok je bio u bolnici, ubeden da
joj ni nju nece poslati. Ljudi su podozrivi prema poeziji kad te
ne poznaju i, iskreno govoredi, ideja o divoti jednog sata ¢ista
je glupost; zeleo je ponovo da je ¢uje kako peva, nista vise.

»Kafu, Dome, duso?“ Do njega je dopro majcin glas iz
kuhinje; zvucala je francuskije kad bi se unervozila.

»U dnevnoj sobi sam.“ Pogledao je neprimetno na ru¢ni
sat. Dovraga! Nadao se da ¢e prvo zavrsiti pismo. ,,Dodi da
je popijemo zajedno®, rekao je trudeci se svakim delom bic¢a
da ne zvuci kao neko gnevan zbog uzaludnih pokusaja.

Majka je bdela nad njim. Celog prepodneva je osecao to i
njen trud da ne bude nametljiva. Vitka kao osica, elegantna
u starom kostimu od tvida, sad je usla s posluzavnikom, sela
na ivicu klavirske stolice i sipala kafu. ,Hvala, Misu®, obratio
joj se imenom kojim je zvao u detinjstvu.

Uzeo ju je za ruku. ,,Sve je u redu.“ Pozeleo je da ona vise
ne izgleda tako zabrinuto. ,Ni$ta me ne boli. Vidi, stisni to
normalno.“ Razestio se kad ga je ona nesigurno stegla.

* Stihovi pesme Erat hora Ezre Paunda, prevod Milovana Danojli¢a u
izdanju BIGZ-a iz 1975. (Prim. prev.)
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Zaklimala je snebivljivo glavom i nije znala $ta da kaze.
Nekad se tako ponosila njim. Sad joj se ¢inilo da su im njego-
ve rane donele sramotu - toliko toga je trebalo rei ili sakriti.

Dok je mesecima boravio u bolnici, mastao je o tome da
bude upravo ovde gde je danas, na tom kaucu u kuéi u Sent
Brevelsu, seocetu na granici Velsa i Gloster$ira. U vozu od
Cepstoua do Brokvira resio je da majci pruzi bar nekoliko
dana srece, ne bi li joj nadoknadio ¢itave mesece patnje i
brige koje je pretrpela. Nece pricati o ponovnom letenju,
nece pricati o prijateljima i mozda ¢e joj za nekoliko dana,
uz ¢adu vina, veselo prepricati kako ga je Anabel napustila.

Na stanici ga je docekao taksi. Kad su presli reku Vaj,
blistavu na prole¢nom suncu, vodom je plovilo jato veli¢an-
stvenih i ponositih labudova, a na drugoj obali je paslo krdo
vel$kih konja i na sapima jednog od njih ¢ucao je vrabac.

Zamolio je taksistu da stane. Rekao je kako Zzeli da vidi
pogled, ali je zapravo jedva disao. Sad ve¢ poznat, osecaj
gusenja naisao je naglo, kao zZivotinja koja iskace iz pomrci-
ne, pa mu je srce pocelo da tuce, a i dlanovi su mu se oznojili.
Proc¢i ¢e. Zgnjecio je cigaretu, pa seo i disao §to ravnomernije
trudeci se da se usredsredi na ono lepo oko sebe.

»Divno®, rekao je kad je konac¢no proslo. ,,Prelep pogled.”

»Savréeno jutro za dolazak kuci, gospodine®, rekao je
vozac, pogleda ¢vrsto upravljenog preda se. ,,Spremni ste
da produzimo?“

»Da. Spreman sam.“

Dok se automobil peo uz strmo brdo, on se mahnito
usredsredivao na livadu s crnim vel$kim kravama s desne
strane, na rastrkane kucice medu jarkim jagorc¢evinama i
$afranima. I$ao je kuci.

Do farme je vodila dugacka staza sa brazdama od toc-
kova; odatle je video estuar Severna kako u daljini svetluca
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poput skoljke, a kad je ugledao farmu Vudlis, o¢i su mu se
napunile bespomo¢nim suzama. Bila je to kuca okrecena
u belo, u koju su se njegovi roditelji preselili pre dvadeset
pet godina, kad mu je otac postao hirurg. Niske tavanice,
bez upadljivih detalja, osim velikih prozora na zapadnoj
strani, stajala je usamljeno usred polja $ibanih vetrom. Kad
je bio mali, u $umarku iza nje igrao se kauboja i Indijanaca
sa sestrom Frejom. Tamo su jurili i na konjima, prele¢uci
blatnjave staze i improvizovane prepone. Rodio se iza tre¢eg
prozora zdesna na spratu.

Automobil je zagkripao na prilazu izmedu stabala limete
koje je njegova majka, strastveni bastovan, posadila jos onih
dana kad je uporno ¢eznula za porodicom u Provansi. Sad
su vocke sijale od kise, velicanstvene i zelene, neuprasene
letom, i ¢inile mu se kao prividenje. S vremenom je zamr-
zeo one zivice od nisko orezanog ligustruma oko bolnickih
travnjaka. Iza drveca se pruzala jedra trava, mladi jaganjci
na livadi, ¢itav svet u povoju.

Posto je ¢ula taksi, majka je potrcala prilazom. Stala je
pod limetama i uzela mu lice obema $akama. ,,Dragi moj
Dom®, kazala je. ,,Kao nov.“

Dok su ruku pod ruku i8li do kuce, psi su im se motali
oko nogu, a konj iz livade je znatizeljno iskrenuo glavu preko
kapije. Pitala je sina: ,,Kako je bilo u Rokfildu?“ O njemu je
znala samo to da tamo Salju momke s opekotinama, gde ih
onda ukalupe u ,,pravi Zivot®.

»lznenadujuce veselo®, rekao je. Ispri¢ao joj je o lepoj
kuéi blizu Celtnama koju je izdavala neka gospoda iz okru-
ga, o buri¢ima piva, zgodnim bolni¢arkama, neprekidnim
zabavama, zalbama suseda, koji su rekli da su ocekivali
rekonvalescente, a ne bitange. Cuvsi kako se majka uljudno,
nervozno smeje, jedva je savladao napast da spusti glavu kao
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nevaljali decak; rano tog jutra bio je tri hiljade metara nad
Bristolskim kanalom u brisu¢em letu preko ovaca na pasi,
sarenih oranica, $kola, crkvenih tornjeva, ¢itavog uspavanog
sveta, i bilo mu je vraski carobno. Malisa Denijelson, jedini
preostali prijatelj iz eskadrile, nasao je dvokrilac ¢uvan u
hangaru kod Glostera. Domu su drhtale ruke dok je prvi
put posle mnogo meseci zakopcavao koznu letac¢ku kapu, a
srce mu je tuklo kad je oprezno zarulao po pisti s montaznim
kuc¢icama s obe strane, pa se odlepio od zemlje u bistro plavo
prostranstvo i ispustio radostan krik.

Divota! Divota! Divota! Opet leti! Opet leti! U bolnici se
znojio od uzasa pri pomisli da ¢e morati da radi u kancelariji.
Brinuo se da ¢e se unervoziti, da mu ruke nece dovoljno oja-
¢ati, ali nije imao nikakvih muka s upravljanjem, pa letelicica
kao da se propinjala pod njegovim prstima. Vazduh ga je
Stipao od hladnoce, bilo je nesto kumulusa s leve strane, a on
je osetio kao da se ona hrpa rasparenih komadi¢a u njemu
odjednom slozila.

Cuvsi njegov zadovoljni povik, Malisa mu se pridruzio,
a nekoliko minuta kasnije lupnuo ga je po ramenu.

»Mislim da bi trebalo da se spustis, matori — ne Zelimo
da nas izvedu na preki sud.”

Usledio je bu¢an dorucak - preprzen hleb, pasulj, ¢aj boje
opeke - koji je podelio s Malisom i pilotom u tako novoj uni-
formi da jo$ nije prelomio sve prevoje na njoj. Niko mu nije
postavljao pitanja o bolnici, niko nije pravio guzvu oko njega
- ovde je nepisano pravilo da se ose¢anja $tedljivo iskazuju.
U kantini su na delu bile kazne za morbidne ili hvalisave
razgovore. Sto je bilo sasvim dobro. Njegova Cetiri najbliza
prijatelja sad su mrtva, petorica su nestala i pretpostavlja
se da su stradala, jedan je uhvacen iza neprijateljskih linija.
Doma je od dvadeset tre¢eg rodendana delilo pet meseci.
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»Primetic¢es neke promene.“ Majka, lakog koraka i zane-
sena sre¢om, gotovo je igrala po prilazu. ,Sadimo Sargarepu
i crni luk tamo gde su rasle ruze. Znas ono ’kopaj do pobede’
i sve ostalo. O, imam toliko toga da ti pokazem.“

Po$ao je za njom pravo uz stepenice, da ostavi kofer u
svojoj staroj sobi, gde ga je krevet primamio ¢istim lane-
nim c¢arsavima i debelim jastucima. Na no¢nom stocicu je
lezala vezica lavande. Kratko je pogledao studentske foto-
grafije koje je majka uramila. Stipendista u Vincesteru, u
flanelskom odelu, izve$taceno nasmesen, prvi put medu
kriketskom jedanaestorkom; tamo nogu uronjenih u bla-
to, blentavo zmirka u objektiv, a pored njega sedi ozareni
Dzeko, koga je ubedio da pode s njim, pa mu se rugao $to
vrda, i koga je poslednji put video u plamenom kotlu kako
cima masku i vri$ti dok mu se avion strmoglavo spusta, nalik
beskorisnom parcetu papira, pa nestaje u moru.

Mora uskoro oti¢i do Londona da o njemu razgovara sa
Dzekoovom verenicom Dzili. Zazirao je od toga, ali mu je
i bilo potrebno.

Majka mu je takla misicu.

»Dodi dole®, brzo je rekla. ,,Za raspakivanje ima$ vre-
mena napretek.”

Dok su silazili, prosli su pored oceve radne sobe, odakle
ga je zapahnuo miris formaldehida. Na stolu oblozenom
kozom stajao je isti onaj gnusni plasti¢ni model Zeluca i cre-
va kojim je Dom nekad plasio sestru drzeci ga pred vratima
njene sobe osvetljen zelenim svetlom baterijske lampe; iste
knjige iz medicine poredane po abecednom redu.

»Sti¢i ¢e kudi za veceru.“ Majci je osmeh na tren zadrhtao.
»Operise od jutra do mraka.*

»Je li situacija iSta bolja?“, izlete mu. Nameravao je i to
da pita kasnije i nehajnije, uz pice.
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»Ne bas®, odgovorila je tiho. ,Nikad nije kod kuce - ako
je to moguce, radi jo$ vise.“

U poploc¢anom predsoblju, blizu ulaznih vrata, ponovo
je nakratko pogledao svoje lice u ogledalu. Tamna kosa mu
je opet izrasla, lice je izgledalo skoro kao pre.

Sreckovic.

Sreckovi¢ i sebi¢njak. Mogao je bar da odgovori na Dzi-
lino pismo.

Srecan je $to je zacudo tad nosio zastitne rukavice koje
bi svi trebalo da nose kad lete, a koje najcesce nije navlacio
da bi osetio palice pod prstima. Srecan $to ga je brzo nasao
sanitetski tim pa nije izgoreo vezan za kabinu. Jo$ najsrecniji
$to ga je operisao Kilverton. Taj Kilverton, koji je s onim
zdepastim $akama i nabijenim telom vise li¢io na kasapina,
bio je genijalan plasti¢ni hirurg.

Tom ¢oveku duguje Zivot. Oti$ao mu je crnog lica i $aka
§to su zaudarale na peceno meso - sad to zovu vazduho-
plovne opekotine zato $to su kod pilota ucestale. Odlu¢ni
i nimalo sentimentalni Kilverton, gostujuci hirurg, stavio
ga je u slanu kupku i posle ga odveo u operacionu salu, gde
mu je preko opekotina na licu pazljivo uklopio tanke trake
koze uzete sa zadnjice. Sad se samo video niz uboda iglom
dugacak s prsta, tri prsta iznad levog uha. Ve¢ ga je prekrila
gusta crna kosa.

Prosle nedelje ga je Kilverton pozvao u svoj neuredni
kabinet, pa se tim zahvatom bez zazora razmetao pred dvo-
jicom zadivljenih mladih lekara.

»Pogledajte ovog mladica.“ Okrenuo je zglobnu lampu na
stolu tako da bolje vide. Dom je osetio blag dodir onih debe-
lih prstiju i poverenje koje su oni ulivali. Jedan od momaka
na odeljenju rekao je da mu taj dodir li¢i na uzimanje ,,sti-
mulativnog sredstva kroz ¢mar®.
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»Ivrdim da ne mozete znati da je uopste bilo opekotina
- nema keloida, tonus koze oko o¢iju je dobar.*

»Otkud to da je imao toliko srec¢e?“, pitao je jedan od
lekara ¢ija se mlada koza zelenela pod lampom. Dan ranije
su imali pet novih ozbiljnih slucajeva, ¢itav bombarderski
tim koji je stradao nad francuskom obalom.

»Mesavina ¢inilaca.“ Kilverton je $arao o¢ima iznad nao-
¢ara. ,Od znacaja je mediteranski tip koze - sve ono masli-
novo ulje. Majka mu je Francuskinja, otac Englez.“

Dom se nasmesio. ,,Savr§en mesanac.”

»Ostalo je®, nastavio je Kilverton, ,,¢ista slu¢ajnost. Neki
ljudi jednostavno bolje podnose opekotine od drugih.*

Na ovo se Dom ohladio.

Tompson je umro u Ist Grinstedu, posto je stavljen u
taninsku kiselinu, oblik le¢enja koji je Kilverton nazvao
varvarskim i borio se da se ukine. Kolins, sirotan, Ziv je
izgoreo u kabini na prvom trenaznom letu. Imao je devet-
naest godina.

Isti plamen, nastavio je hirurg onim ravnim, gotovo bezi-
zrazajnim glasom, ista vrsta izloZenosti vrelini koze i tkiva, a
opet se neki pretvore u cudovista, mada nije upotrebio bas
tu re¢ — rekao je postanu ,teski invalidi® ili ve¢ tako nesto,
takti¢nije. Prava vrsta koze je ¢udo prirode, kao velika flek-
sibilnost ili gvozdeni Zeludac.

Kako bi ilustrovao ovo, podigao je s prozorskog ispusta
saksiju s prasnjavim geranijumom.

»Kao kad uzimam pelcere ove biljke; neki bujaju, neki
uvenu, a nevolja je u tome $to jo$ ne znamo zasto je to tako.
Sto se tebe tice...“, pogledao je opet Doma, ,moze$ kudi.
Videcemo se za $est nedelja.”

Dom se ranije pretvarao da je istovremeno zaintereso-
van i zahvalan, §to je naravno i bio, ali ponekad bi se no¢u
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preznojio pri pomisli na tu sre¢u. Zasto je on ziv, a ostali
nisu? U osami ga je to opsedalo.

»Mogu li ponovo da letim?“ Sad je samo to hteo da zna.
»Mozete li da mi potpisete otpust?“

»Videcemo se za $est nedelja.“ Kilverton je ugasio lampu.
Ogrnuo je stari ki$ni mantil i stajao uz vrata spreman da
priskoc¢i novom hitnom slucaju.

»Hocu opet da letim.“ Ta opsesija je sve vise rasla za
vreme oporavka.

,Cuj me, momée.“ Kilverton ga je o$inuo pogledom s
vrata. ,,Otac ti je hirurg, zar ne? Zasto njemu i sirotoj majci
ne priustis predah i pusti$ nekog drugog da leti? Videcemo
se za Sest nedelja.”

»Ruke su mi ojacale. U formi sam. Za Cetiri nedelje.”

»Prokletni parni valjak.“ Kilverton ga vise nije gledao.
»Ako ne umuknes, bice za $est meseci.“

Majka je uvek istovremeno obavljala tri radnje: trenutno
je bila u kuhinji na kraju hodnika i pravila hleb za naro¢iti
rucak koji mu je pripremala. Topli, kvasasti miris ispunio
je prostoriju. U $poretu na drva pekla je jagnjetinu. Uletela
je u sobu da ga pita hoce li viski sa sodom pred rucak, pa je
sad stajala pored gramofona i spustala iglu, s izrazom lica
koji je on smatrao njenim muzickim.

Zaculi su se nezni zvuci, nestalni poput mehuri¢a, Mocar-
tovog Devetog klavirskog koncerta, a njemu se steglo grlo.
Opet je kod kuce: muzika, pecena jagnjetina, blagi miris
nane iz kuhinje, majka koja pevusi i zvecka Serpama. Parket
od kedrovine koji pomalo miriSe na lavandu i po kojem su
on i Freja ponekad smeli da voze tricikl. Tepih pred kami-
nom gde su subotom uvece sedeli i susili kosu.
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Ispruzio je noge i skrstio ruke iza glave pa se zagledao u
slike koje je majka okacila iznad klavira. Bile su to reproduk-
cije Van Gogove Zvezdane noci i autoportreta Gven DZon.

Ustao je i upiljio se u njih, kao da e, proucavajuci slike,
jasnije i nju sagledati. Kako ih je samo pametno tu stavila —
nimalo kruto prenaglasene, ali tako da prijaju oku.

Sve je radila kako treba: kuvala, oblacila se, odrzavala
baste, primala goste i radila goblene. Kau¢ na kojem je sedeo
bio je pokriven, ¢ak pretrpan, jastu¢i¢ima s njenim ru¢nim
radovima. Podigao je sad jedno i divio se hiljadama si¢usnih,
preteskih bodova koji su joj ispunjavali popodneva u priba-
danju jednoroga i smirivanju leptirova na platnu.

Dok se Mocart i dalje velicanstveno razlegao, zacuo je
tiho dobovanje proletnjeg pljuska o prozore. Majka je nekad
sanjala da postane profesionalna pijanistkinja; Dom je kao
dete uzivao leze¢i u krevetu uz Listovu Polonezu, koja se
vila do njegove sobe kao dim ili uz Zustri ritam njenih sitnih
prstiju u narocitom izvodenju Devete simfonije. Medutim,
sad je klavir stajao u uglu sobe nalik nekom otmenom ali
neuvazavanom rodaku, gotovo sav prekriven porodi¢nim
fotografijama. Sjajni stajnvej koji joj je nekad bio sav zivot,
zbog kojeg joj je otac gotovo bankrotirao.

Domov otac je prekinuo taj zivot. Mozda nenamerno.
Dva meseca posto se oZenio tom pametnom devojkom,
dobio je zujanje u usima pa nije mogao da podnese, tako je
bar govorio, nikakvu dodatnu buku u glavi. Zatim su dosla
deca - prvo Freja, pa dve godine kasnije Dom - i muzevljevo
odlu¢no napredovanje u karijeri, te konac¢no, one hladne
zime 1929, promrzline. Kad ih je dobila, zauvek je prestala da
svira. Nije vie bilo Sen-Sansa ni Skota DZoplina da zasmeje
goste; nije vise bilo ¢ak ni dueta, jer je odmalena poducavala
Doma i govorila mu kako ¢e biti veoma dobar ako se bude
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trudio. Ono $to je nekad bio izvor odusevljenja postao je
izvor srama, mana. Jo$ kao dete bio je svestan kako joj se
smrkne pogled kad je neko upita: ,,Zar vi niste nekad sasvim
dobro svirali klavir?*

Dom je proucavao Frejinu sliku u srebrnom okviru u
prednjem delu klavira. Freja - nasmejanih ociju i s istom
onom gustom crnom kosom - sad je bila u Zenskim vaz-
duhoplovnim jedinicama®, u Londonu, i radila pri Ratnoj
komandi uzivaju¢i u novom Zivotu, u ,,micanju predmeta
po mapi®, kako je govorila.

A evo i njega, poput duha iz drugog zivota, u pozi dzo-
keja u kupacem kostimu na plazi u Solkomu. Zagrljen s
rodacima Dzekom i Piterom, koji su sad u vojsci. Te veceri
su plivali i pekli kobasice na plazi, pa ostali tamo dok se
mesec nije pretvorio u tanak srp na nebu. Danas je ta pla-
za posuta starim komadima metala, bodljikavom Zicom i
vrecama s peskom, zardalim $koljkama topova. Na drugoj
slici, njegovoj majci najdrazoj, on sedi na krilu dvokrilca na
kojem je ucio da leti, sramezljiv u prvoj uniformi, gotovo
premlad i da se brije.

Ona godina kad su on i Dzeko poceli da lete bila je ispu-
njena hiljadama uzbudenja: prvi kompleti letacke odece;
Trednol, njihov prvi instruktor letenja koji urla: ,Ne cimaj,
momce, tu upravljacku palicu kao $ankerka pivo!®; prvi
samostalan let; ¢ak i drama zbog pisanja prve oporuke s
dvadeset jednom godinom. Na svetu nema niceg uzbudlji-
vijeg od ovoga.

Tog prvog leta je presekao pupcanu vrpcu i sve druge
vezice konvencija i duznosti koje su ga ovde sputavale, pa je

* Women’s Auxiliary Air Force - Pomo¢ne jedinice britanskih Kraljev-
skih vazduhoplovnih snaga u Drugom svetskom ratu, sastavljene od
zena. (Prim. prev.)
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pomislio: Konacno slobodan, zapanjujuce i besramno slobo-
dan dok se dizao nad zemljom, prestravljen i razdragan, nad
crkvama i varo$ima, skolama i poljima. Konacno slobodan!

Dok je muzika, dovodeci ga do suza, lagano zamirala
kao i svetlost u sobi, ponovo se setio Sabe Tarkan: njenog
blesavog $esirica, obline stomaka pod crvenom satenskom
haljinom, promuklog glasa.

Nije verovao u ljubav na prvi pogled. Ni ranije, ni sada. U
Kembridzu, gde je slomio prilican broj srdaca i, ¢ak i s ove
udaljenosti, sebe iz tog doba smatrao dosadnim govancetom,
imao je ¢itavu tiradu o tome kako je ovo smesan pojam.
Njegova reakcija na Sabu Tarkan izgleda da je bila slozenija —
divio joj se zbog drzanja u bu¢nom bolnickom odeljenju, nit
se izvinjavala nit stidljivo smeskala, a nije ni trazila njihovo
odobravanje. Upamtio je svaku pojedinost: pilote koji leze
jedan pored drugog, liSeni igracaka svog zanimanja i dosto-
janstva, ¢ak neki nalik slonovima s presadenom kozom, i ta
devojka koja ih samo svojim pesmama nosi iznad sveta gde
se moze definisati i postaviti granica svemu ili, jednostavno,
ljudski receno, gde moze$ biti dobitnik ili gubitnik. Kakva
je to moc¢.

»Donela sam ti §tapice sa sirom.“ Majka se pojavila s tacnom.
»Za njih sam ¢uvala sledovanja sira.”

»Sedi, Misu.“ Potaps$ao je kau¢ pored sebe. ,,Hajde da
popijemo nesto.“

Sebi je sipala malo dibonea sa sodom, $to joj je uobicajeno
pice uz rucak, a njemu pivo.

»E pa ovo je bag lepo.” Prekrstila je gleznjeve bespre-
kornih nogu. ,Boze! Vidi ovo.” S jednog jastuceta je visio
konci¢. Pregrizla ga je sitnim zubima.



30 DzuLijA GREGSON

»Misu, ne panici, ve¢ pij. Mislim da bi trebalo da se tiija
zestoko napijemo veceras.“

Uctivo se nasmejala; potrajace dok se ne otkravi. A i on
— osecao se krhko, opet kao u snu.

»Uzmi jo$ jedan.“ Pruzila mu je tacnu sa $tapi¢ima.
»Nemoj samo da pokvari$ ruc¢ak. Izvini.“ Lupnula ga je
tacnom. ,,Je li te zabolelo?*

»Nije.“ Brzo je uzeo dva §tapica. ,, ViSe me nista ne boli.
Sjajni su.”

Tisinu koja je nakratko zavladala prekinula je rekavsi:
»Htela sam da te pitam treba li da pije$ neke lekove, nesto
posebno...“

»Majko®, ¢vrsto joj se obratio. ,,Sad mi je dobro. Nisam
ni bio bolestan. Zdrav sam kao dren - u stvari, hteo bih da
se posle rucka provozam na tatinom motoru.*

»Ne verujem da bi mu to smetalo - zvuci zabavno. Vise
ga ne vozi.“ Osetio je kako se stegla, ali morace polako da
je opusta. , U $tali je. Trebalo bi da ima dovoljno benzina®,
odvazno je dodala.

»Bice to kratka voznja.“

»Znaci, nista te ne boli?“

»Nista.“ Nije mu bilo dobro, ali jednostavno nije mogao s
njom o tome da razgovara — svakako ne moze sad, a mozda
nikad i ne¢e moc¢i - ta razorna lopta usred njegovog Zivota
za dlaku samo $to mu nije uzela sve: mladost, prijatelje,
karijeru, lice.

»Mogu samo da kazem“ - brzo ga je pogledala - ,,da
izgledas divno, duso.”

Ni to mu nije prijalo. Majka je uvek suvi$e brinula o tome
kako ko izgleda. Prekor u glasu kad bi primetila predugacak
nos ili nekog s velikim stomakom kao da je ukazivao na to
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da je taj nemaran ili glup. A mozda i jedno i drugo. Neki
od momaka s njegovog odeljenja imali su takve opekotine
da su bili jedva prepoznatljivi, ali su ispod njih ipak bili
ljudska bica.

»lzgledam 1i?“ Bilo mu je nemoguce da iz glasa izbije
gorcinu. ,,Uostalom, sve je dobro $to se dobro svrsi.”

Sad ju je povredio i bilo mu je Zao. Odmakla se na drugi
kraj kauca, a on je osetio kako se pribira i sprema da pobegne.

»-Muzika je bila divna“, rekao je. ,Hvala ti §to si je pustila.
U bolnici smo slusali samo Sustavi radio i imali nekoliko
koncerata.“

»Je li neko dobar nastupao?“

»Jedno ili dvoje nije bilo lose.“ Pevacica? Zamislio ju je
kako izgovara a zatim, s oStrim profesionalnim izrazom lica:
Je li valjala?

»U bolnici sam razmisljao®, nastavio je, ,,kako bih voleo
da opet sviram klavir.“

»Jesi li siguran?“ Sumnjicavo ga je pogledala kao da joj
se mozda ruga.

»Jesam.

Uzela ga je za ruku. ,,Secas li se poslednjeg puta?“ Izgledala
je zadovoljno. ,Kakve slatke rucice.“ Mrdnula je elegantnim
prstima s kojih su zablistali dijamanti. ,,Nalik kobasicica-
ma. Prvo Stapic¢i“, imitirala je njegovo sirovo izvodenje, ,,pa
Sopen. Znag, mogao si da postanes sasvim, sasvim dobar®,
nastavila je, ,,samo da si se potrudio.”

»Da, da“, rekao je. Uvek su se ovako natezali. ,,U¢inio
sam veliku uslugu Valteru Gizekingu time $to sam odustao.

»A $ta bi s onim $to umalo da mi prebijes te slatke rucice,
narugao joj se. Jednog dana nastala je silna dreka kad je on
protréao kroz ,,Za Elizu®, najglasnije $to je mogao i uziva-
juci u buci koju je pravio. Prekorila ga je $to ne svira s vise
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nijansi, pa je on zaurlao: ,,JA SAM DECAK KOJI GLASNO SVIRA
1 VOLIM SVE §TO JE BRZO.“ A ona je — kako je samo bila brza
i mahnita u to vreme - tako naglo spustila poklopac da mu
je za dlaku omasila prste, mada mu je napravila podliv na
noktu malog prsta.

Pokrila je lice $akama. ,,Za$to sam se toliko naljutila?“

Zato $to ti je, hteo je da joj kaze, to mnogo znacilo; zato
§to te je ponesto pogadalo mimo razuma.

»-Ne znam®, nezno je rekao setivsi joj se mahnitog lica
pod svetlo$¢u lampe i ubadanja u goblen.

»Slusaj, ti decace koji glasno sviras®, rekla je. Ustala je
i podla u kuhinju. ,Rucak je spreman. Hajde da jedemo.”

»Hajde da jedemo, Mis.“ U¢inilo mu se da je to najbez-
bolnije.

Kad su seli jedno naspram drugog za kuhinjski sto, postali
su ¢utljivi, ali ga barem nije pitala za Anabel, zbog ¢ega mu
je bilo lakse jer bi se inace uzrujala — uvek joj se dopadala
Anabelina odeca, njena vitkost, njeni pametni roditelji — a
zatim bi se naprasno uvredila zbog toga $to je dovoljno
glupa da odbaci njenog sina. Uvezbao je nehajni prikaz tog
dogadaja, uistinu mu je takoreci laknulo §to je Anabel otisla:
jedna manje da brine kad ponovo poleti.

Misu mu je nasula ¢asu vina i napunila tanjir pe¢enom
jagnjetinom s ukusnim crnim lukom, $argarepom i za¢inima
iz njihove baste. Jeo je prozdrljivo, svestan da ga posmatra
i da je opusta njegovo zadovoljstvo.

Uz kafu joj je rekao: ,Mama, mesecima nisam jeo ovako
lepu hranu, a uzgred, zaista bih voleo da opet sviram na
klaviru.“
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Tad ga je zaprepastila rekavsi: ,, Zelis da letis, je li tako? To
zaista zeli$ da radis.“ Ispitivacki ga je pogledala; nije znao da
li ga preklinje ili jednostavno trazi obrazlozZenje.

Spustio je $oljicu. ,,Zar ne bi trebalo o tome da pricamo
kasnije?“, blago je upitao.

Naglo je ustala i oti$la do sudopere.

»Dobro®, rekla je. ,,Kasnije.“

Pustila je jak mlaz vode; on je primetio da dize krpu za
brisanje sudova do ociju. ,Ne¢emo sad®, rekla je nekoliko
sekundi kasnije. ,Mislim da to ne bih podnela.”



