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Uvod

Jednog novembarskog jutra 2005, Teo van Gog je ustao i krenuo na posao, u
svoju produkcijsku kompaniju u Amsterdamu. Uzjahao je stari crni bicikl i
krenuo glavnim drumom. Na ulazu ga je ¢ekao Marokanac sa pistoljem i dva
mesarska noza.

Muhamed Bujeri je prisao Teu dok je ovaj jo$ bio na biciklu. Potegao je
revolver i ispalio nekoliko hitaca u svoju zrtvu. Teo se srusio s bicikla, zateturao
po plo¢niku i pao. Bujeri ga je sledio u stopu. Teo ga je molio: ,Zar ne mozemo
da porazgovaramo o svemu?“ Bujeri je odgovorio sa jo§ nekoliko hitaca. Zario
je jedan od mesarskih nozeva u Teov vrat. Drugim je pribio pismo od pet stra-
nica na Teove grudi.

Pismo meni upuceno.

Teo je dva meseca pre ubistva snimio kratak film u saradnji sa mnom.
Nazvali smo ga Pokoravanje: prvi deo. Nameravala sam da snimim i drugi deo.
(Upozorio me je da ¢e prihvatiti saradnju na drugom delu samo ako pristanem
da delo osvezim notom humora!) Prvi deo se bavio prkosom - muslimankama
koje napustaju bezuslovno potcinjavanje bogu zarad dijaloga s bozanskim enti-
tetom. One se i dalje mole, ali umesto da obore oci, dizu glavu i gledaju gore u
Alaha, sa citatima iz Kurana istetoviranim na kozi. Iskreno mu saopstavaju da
¢e mozda prestati da mu se pokoravaju ako ta pokornost i dalje bude iziskivala
stra$ne muke na koje on uporno ostaje slep i gluv.

Jedna Zena je bicevana zbog preljube; druga se udala za ¢oveka kog se gnusa;
trecu muz tuce po navici; otac Cetvrte zazire od kceri otkad je saznao da ju je
silovao njegov rodeni brat. Pocinioci svakog od navedenih zlodela tvrde kako su
ih pocinili u bozje ime, citiraju¢i kuranske zapise ispisane na telima Zena. One
predstavjaju stotine hiljada muslimanki $irom sveta.

Y

Oboje smo znali da se izlazemo pogibelji snimajuci takav film. Teo je bio vrli
¢ovek - ratnik u srcu, ma kako to neverovatno zvucalo. Bio je pravi Holandanin,
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pripadnik nacije najodanije ideji slobodnog izraza. Razgnevio se kada sam mu
predlozila da, iz licne sigurnosti, povuce ime sa $pice. Poverio mi se jednom pri-
likom: ,,Ako ne smem da potpisem vlastiti film, usred Holandije, onda Holan-
dija vise nije Holandija, a ja nisam ja.“

Cesto me pitaju da li na neki nacin prizivam smrt time §to nastavljam da
propovedam ono u §ta verujem. Odgovaram negativno: zelim da zivim. Ipak,
neke stvari moraju biti izre¢ene. Cutanje nekad postaje saucesnistvo u ¢injenju
nepravde.

Ovo je moja Zivotna prica, subjektivni prikaz mojih secanja, najtacniji koji
sam mogla dati. Moji odnosi sa ostatkom porodice naruseni su do te mere da u
njenom pisanju nisam mogla da racunam na njihovu pomoc. Ovo je pripovest
o mom iskustvu, o onome §to sam videla, o razvoju mog svetonazora. Smatram
da je pripovedanje ove price korisno, a mozda i vazno. Ho¢u da razjasnim neke
stvari, da ih postavim na pravo mesto, kao i da ¢itaocima opisem drugi svet u
njegovom istinskom obliku.

Rodena sam u Somaliji. Odrasla sam u Somaliji, Saudijskoj Arabiji, Etiopiji i
Keniji. U Evropu sam stigla 1992, u dvadeset drugoj godini Zivota, i postala ¢lan
holandskog parlamenta. Odvazila sam se na saradnju s Teom, pa danas Zivim
okruzena telohraniteljima i vozim se blindiranim automobilima. Aprila 2006.
holandski sud mi je nalozio da napustim sigurnu kucu koju mi je placala drzava.
Sudija je zaklju¢io da moje komsije opravdano negoduju, jer strahuju za sop-
stvenu bezbednost zbog mog prisustva u zgradi. Odluku o preseljenju u SAD
donela sam pre rasplamsavanja rasprave o mom holandskom drzavljanstvu.

Ovu knjigu posvecujem porodici, kao i milionima muslimanki prisiljenih
na pokornost.
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PRVO POGLAVLJE

Krvne loze

,Ko si ti*

»Ja sam Ajan, kéi Hirsija, sina Maganovog.

Sedela sam s bakom na travnatoj prostirci ispod talal drveta, ispred nase
kuce. Grane blagoslovenog drveta nasa su jedina odbrana od sunca koje nemi-
losrdno przi beli pesak. ,Nastavi‘, govori baka, ne skidajuci pogled s mene.

»Magan je sin Isin.”

»1 zatim?

»1sa je sin Guleida, sina Alijevog. On je sin Vaijev. Koji je sin Muhamedov.
Ali. Umar.” Zastala sam. ,Osman. Mahamud.“ Duboko sam udahnula, ponosna
na sebe zbog dobro obavljenog zadatka.

»,Bah?“ pitala je baka. ,,Ko mu je supruga?“

»Bah Jakub, Garab-Sara.“ Imenovala sam najmocniju od Zena Osmana
Mahamuda, najvisokorodniju kéi Jakubovu.

Baka je nevoljno klimnula. Dobro sam recitovala za petogodisnjakinju.
Uspela sam da nabrojim pretke trista godina unazad - $to se smatra najvaznijim
periodom. Osman Mahamud je ime ocevog podklana, samim tim i moje. Njima
pripadam, to sam ja.

Baka ce kasnije svim sredstvima, pa i batinama, uterivati u mene znanje
o mom poreklu, sve do zacetka velikog klana Daroda. Ja sam Darod, Harti,
Macerten i Osman Mahamud. Poti¢em od supruge zvane Visokorodna. Ja sam
Magan.

»Moras to valjano nauciti’, govorila je baka, preteci Stapom. ,Imena ti daju
snagu. To je tvoja krvna loza. Odrzavace te u Zivotu ako ih bude$ postovala.
Ako ih obescastis, bice$ napustena. Bice§ niko i nista. Vodices isprazan Zivot i
umreces$ sama. Idemo iz pocetka.
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Somalijska deca moraju znati krvnu lozu napamet. To je vaznije od svega. Pri-
likom upoznavanja, Somalijci pitaju jedan drugog: ,,Ko si ti?“ Pretresaju poro-
di¢na stabla sve dok ne pronadu zajednickog pretka.

Ako se ispostavi da imaju zajednickog dedu, ¢ak i ako je on deda iz osmog
kolena, Somalijci se smatraju rodacima. Pripadaju klanu, prosirenoj porodici.
Spremni su da jedan drugom ponude hranu i gostoprimstvo. Iako je dete pri-
padnik ocevog klana, nije zgoreg poznavati i maj¢inu krvnu lozu. Moze se
pokazati korisnim kad ste na putu, prinudeni da se oslanjate na strance.

Zbog toga smo moj stariji brat Mahad i ja svakog vrelog popodneva muko-
trpno ucili kako da slozno recitujemo obe krvne loze. Baka je kasnije pocela
s poducavanjem najmlade sestre Havije, ali s njom nije tako daleko dogurala.
Havija je bila o$troumna i snalazljiva, ali i neposlusnija od mene i Mahada.

Bili smo savremena deca, odrasla u betonskim kucama, pod ¢vrstim kro-
vom, iza debelih, visokih zidova zbog ¢ega smo znanje o precima smatrali izlis-
nim. NajceSce smo uzmicali, izbegavajuci bakine divlje zamahe $ibama koje je
svakodnevno kidala sa naSeg drveta. Vise smo voleli penjanje po drvetu i igra-
nje u njegovoj krosnji.

Najvise smo voleli da slusamo bakine price leze¢i na travnatoj prostirci
ispod drveta dok je majka spremala hranu iznad mangala. Price su uvek poci-
njale iznenada, bez najave. Nikad nije popustala pred nasim molbama. Tkala
bi travnatu prostirku, mumlajuci sebi u bradi, i najednom bismo shvatili da se
mumlanje preobrazilo u bajku.

»,Bio jednom jedan mladi nomad koji se ozenio divnom Zenom i ona mu
je podarila sina’, pocela bi baka. Nas troje smo znali $ta nam je Ciniti. Smirili
bismo se i posedali u hladu, pretvarajuci se da smo necim zaokupljeni. I najma-
nji ispad bi joj pokvario raspolozenje. Izgrdila bi nas i posvetila se tkanju tankih
vlati suve trave koje je danonoc¢no usivala u veliku, kitnjastu prostirku.

»Kisa je izostala, pa se nomad zaputio peSice preko pustinje, tragajuci za
pasnjacima gde bi se naselio s porodicom. Nedugo po polasku, naisao je na
poljanu prekrivenu svezom, socnom travom. Nasred poljane bila je koliba od
snaznih grana, Cista i prekrivena sveze istkanim prostirkama.

»Koliba je bila prazna. Muskarac se vratio Zeni rekavsi joj kako je na samo
dan hoda nai$ao na savreno mesto za zivot. Kada se dva dana kasnije vratio
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na pasnjak sa Zenom i bebom, na vratima kolibe ih je docekao stranac. Nije bio
visok, ali bio je snazno graden. Imao je nesvakidasnje bele zube i glatku kozu.”

Havija bi zadrhtala od zadovoljstva, a ja od straha.

,Stranac uz topli osmeh rece: Tmas Zenu i dete. Dobrodosao si da se sa svo-
jima naseli$ u kuéi, Mladi nomad mu zahvali na tome i pomisli kako je stranac
izuzetno prijateljski nastrojen. Pozvao ga je da svrati kad god zaZeli. Zena se lose
osecala u strancevom drustvu. Beba bi zaplakala ¢im bi ga ugledala.

,Te veceri, zivotinja se usunja u kolibu i odnese bebu iz kreveta. Covek se
dobro najeo i ¢vrsto zaspao. Nista nije ¢uo. Bila je to velika nesreca. Stranac
je obisao nomada i njegovu suprugu. Izrazio im je najdublje saucesce. Zena je
opazila parcence crvenog mesa izmedu strancevih zuba, a jedan zub je bio i
okrnjen.

,Covek se nastanio u kuéi. Prosla je godina dana. Kisa je padala, trava je
ostala zelena pa se nisu odselili. Zena se porodila u kolibi. Donela je na svet
jos jednog divnog sina. Ali avaj, kad je dete napunilo godinu dana, Zivotinja se
prikrala iz pustinje i zgrabila ga svojim Celjustima. Otac je potrcao za njom, ali
bio je prespor.

»Nomad je trei put stigao ¢udoviste i zapoceo borbu s njim, ali monstrum
ga je nadjacao. Ponovo je pojeo bebu! Zena je po gubitku trece bebe rekla
nomadu da ce ga napustiti. Eto kako je glupi nomad sve izgubio!

,Sta ste naucilil“ povikala bi baka. Znali smo odgovor. Nomad je bio lenj.
Skrasio se na prvom pasnjaku iako je morao znati da nesto nije bilo u redu s
njim. Bio je glup. Nije protumacio znakove, signale koje su beba i Zena instin-
ktivno osetile. Stranac je uistinu bio Onaj koji se cese Stapom, monstruozno bice
koje se po volji preobrazava u hijenu i prozdire decu. To nam nije promaklo.
Nomad je mislio sporo, kretao se sporo, bio je to muskarac slabe volje i misica.
Zasluzio je da sve izgubi.

Bakine price su znale biti jezive. Pripovedala nam je o staroj, ruznoj vestici
Koljacici Kasapiteljki. Mogla se po volji preobraziti u osobu koju ste voleli i
postovali. U poslednjem trenutku skocila bi na vas, smejuci vam se u lice: HA,
HA HA, HA. Iskasapila bi vas dugim, o$trim nozem koji je do tog trenutka krila
u naborima duge haljine. Na kraju bi zavrsili u vesti¢jem stomaku. Baka nam
je pricala price iz mladosti o ratnickim druzinama koje su harale pustinjom,
otimale Zivotinje i Zene i palile naselja. Opisivala je brojne grozomorne nesrece
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