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Prvo poglavlje

»Lilijan!", pevusila je veselo Vaj u garderobi. ,Moze$ li da dodes?
Potrebno nam je tvoje misljenje.”

»Dolazim!® viknula sam. Znala sam ve¢ §ta me ocekuje.
Gotovo svake nedelje ponavljala se ista scena.

Vaj je podbocena stajala na sredini sobe, u jednom od svo-
jih uobicajenih kompleta: odelo boje lista nane od zrnastog
poliestera, kako ga je zvala, oko vrata je nosila crveno-zelenu
maramu, neverovatno velike crvene naocare i svetlucavobe-
le emajlirane minduse, velike kao pedeset centi. Kej$a, Vajina
garderoberka, mole¢ivo me je pogledala.

»Kejsa kaze da u ovom odelu izgledam matoro®, kazala je Vaj
ko bajagi se dure¢i.

Kej$a uzdahnu. ,,Ta zelena nijansa nikom ne stoji dobro. Ni
bolni¢arima, pa ni vama.“ Popravila je Vajine revere. ,Zar ne
biste mogli da razbijete s nekim drugim pantalonama?“

»Pre svega, ovo nije boja lista nane ve¢ pistaci-zelena.“ Vaj
se okrenula i pogledala me. ,Lilijan, ¢ini li me ovo starijom?“
Kad god bi mi pokazivala odecu, Vaj bi iskoracila za devedeset
stepeni kao da je manekenka iz pedesetih godina.
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10 DzENsI DAN

Pretpostavljam da nije trenutak da je podsetim da joj je
sedamdeset cetiri. Odmerila sam je od glave do pete i osmeh-
nula se. Volim Vajinu veselu ode¢u u bojama vo¢ne salate, cak
i onda kada izgleda pomalo otkaceno, ali hej, meni se dopadao
izgled ljudi pre nego $to produ kroz TV-preobrazaj. Imali cega
pogre$nog u suvisnim detaljima i no$enju boja koje se u priro-
di tesko pronalaze?

»1zgledas sjajno!, rekla sam. Sjajno je jedna od Vajinih omi-
ljenih reci. Tu re¢ sam tokom godina i sama prihvatila, zajedno
sa velicanstveno, divno i spektakularno. Vaj bi sve ucinila da i
dani koji nisu spektakularni to ipak budu.

Kejsa je pomirljivo uzdahnula. ,,Makar im u $minkernici
recite da vam stave malo jaci ruz kako vam koza ne bi vukla
na zelenkasto®, kazala je Vaji. Ruz je jo$ jedna rec¢ koju smo svi
zdusno prihvatili.

Ispratila sam Vaj do Sminkernice i jo§ jednom se podsetila
plana za taj dan. U svom programu Recite mi sve! Sa Vaj Bar-
bor obi¢no je imala po dva gosta. Jutros je, medutim, zavrsila
samo sa Dzinom Marfijem, velikim imenom pedesetih godina,
i on je dobio ¢itav sat. Naravno da se na vrhuncu slave Dzin
nikada ne bio pojavio u tok-$ou na nekoj minornoj TV mrezi,
i to sa voditeljkom u poznim godinama. Ali zato je sada pre-
srecan §to je gost u programu gde ne mora da objasnjava ko je
tamo nekom dvadesetdvogodisnjem pomoc¢niku producenta,
$to ga belo gleda. Uz to, Vaj ¢e u emisiji Recite mi sve! grandi-
ozno najaviti da ¢oveka poput Dzina Marfija ne treba posebno
predstavljati.

»Dzin stize za petnaest minuta®, rekla sam. ,,Jedina molba
mu je da pri¢a o dokumentarcu o studiju ¢etrdesetih godina. A,
da. Rekao je da ima neku ’atraktivnu pricu’ o takmicenju koje
je u to vreme sproveo studio, a odnosi se na randevu s njim. Ne

v o«

zaboravi da ga to pitas.
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Nemoj da me zaboravis 11

Vaj je klimnula glavom. ,Vaziivazi® rekla je. Vaj je sve pam-
tila. Nikada nije trazila podsetnik ili kratke zabeleske. S¢epala
me je za ruku. ,Jesi li nasla one knjige koje je Monti trazio?*

»Juce sam ih poslala.“ Ne pamtim kada sam ta¢no presta-
la da budem samo producentkinja; pretpostavljam pre mnogo
godina. Bila sam druzbenica, psihijatar, stilistkinja. Mog supru-
ga Adama stalno je nervirala zvonjava telefona u cik zore, nepo-
sredno po Vajinom budenju, kada treba da radi ,,gimnastiku®,
to jest, izvede niz brzih pokreta. Neprekidne konsultacije sa
mnom odrzavale su privid njenog aktivnog Zivota.

Pomoc¢nica organizatora je uzurbano usla. ,,Stigao je®, kaza-
la je dahc¢udi.

Bacila sam pogled na svoj sat. Dzin je poranio skoro deset
minuta. Imala sam prijatelje u Njujorku koji su radili ,,slicne
emisije, veoma popularne, u udarnom terminu i s milionskim
gledalistem®. Tako je, na primer, jedna frizerka volela da raz-
menjuje ,,ratne pri¢e“ o mu¢nom ¢ekanju rep zvezda i starleta,
koje bi posle no¢nog provoda bezbrizno uletale u studio, i to
trideset sekundi pre pocetka programa. Ali zato to nikada nije
bio problem sa gostima koji su pripadali takozvanoj ,,najvecoj
generaciji“. Oni su mi cesto ponavljali da bi ih Luis B. Mejer iz
MGM-a u slucaju kadnjenja odmah izbacio.

»Gde je moja cura?“ Dzin je grunuo na vrata $minkernice.

,Ovde sam, Dzin!“ Vaj je treperila. Cim je banuo unutra,
skocila je sa Sminkerske stolice. Takvu odusevljenu dobrodos-
licu niko mu, osim Vaj, nije priredio. Rekla mu je da izgleda
spektakularno, a mladem osoblju naglasila da se nalaze u drus-
tvu zive legende.

Dzin, nekadasnji filmski idol mnogih Zena, bio je visok i
doteran, uspravnih leda, nosio je safari jaknu i smedu Siroku
kravatu, dok mu je talasasti umetak kose bio savrseno uklopljen.
Posto je poljubio Vaj u oba obraza, seo je u Sminkersku stolicu
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12 DzEeNsI DAN

prekrstivsi duge noge. ,,Zdravo, draga moja Marija“, rekao je
jednoj nasoj Sminkerki. Kao ¢est gost, voleo je da Vajino oso-
blje oslovljava po imenu. Marija mu je kozmetickim sunderom
pazljivo nanela malu koli¢inu te¢nog pudera. Bila je poznata po
takticnosti i diskreciji jer niko nije toliko nesiguran kao zvez-
da u zrelim godinama. Marija je od samog pocetka radila za
emisiju Recite mi sve!, ve¢ deceniju, te je za to vreme namestila
bezbroj kravata, turbana, perika i Sedira. Znala je da redovno
mora da ima zalihe briljantina i karmina s ukusom manda-
rine. Ne menjajudi izraz lica ili metod rada, bila je naviknuta
na svakakve zahteve: zatezanja lica lepljivom trakom sakrive-
nom iza usiju, pokrivanja podo¢njaka kremom za hemoroide,
iscrtavanja isprekidanih obrva, kamufliranja starackih pega i
oziljaka, tako da je nije zbunio ni zahtev ¢uvenog producenta
R&B-ja, u svojim sedamdesetim, da mu, dok on ¢aska mobil-
nim telefonom, olovkom za obrve brizljivo iscrta kovrdze na
¢elavoj glavi.

Dzin se okrenuo ka meni. ,,Zdravo, draga Lilijan. I dalje
udata?“

Osmehnula sam se. ,,I dalje.”

Pucnuo je prstima. ,,Do davola! Dobro, zna$ da ¢u za tebe
uvek biti tu i sacekati dan da se urazumis.“

»DZin, ti si jedan nestasko®, rekla sam nadureno. Uopste ne
znam da flertujem.

Dobro me je odmerio. ,,Zna$, stvarno malo li¢i§ na Elizabet
Tejlor®, kazao je. ,Vitkija si, posebno oko poprsja - nadam se da
te nisam uvredio? Imag istu tamnu kosu, iste o¢i — guste trepa-
vice, bas kao i ona. Zna$, nekada sam s njom izlazio.*

To sam znala jer je DZin to pominjao u gotovo svakom raz-
govoru. Ubrzo su ga gurnuli u Vajin mali studio, sa dve metalne
stolice i sto¢i¢em. Prekrstenih ruku sam posmatrala monitor i
nisam bila zabrinuta. Svaka emisija se obi¢no odvijala vrlo brzo
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Nemoj da me zaboravis 13

i bez problema. Kad smo predstavljali urnebesnog komicara,
desavale su se, doduse, kontrolisane $asave scene — prevrtanje
stola ili prosipanje vode po sopstvenoj glavi, tako da je sat pro-
grama uglavnom proticao pri¢ama sa oznakom G - pogodno
za sve uzraste — ili smesnim video-klipovima i bubicama nekog
odavno mrtvog reditelja.

»DZine, znam da si za nase gledaoce pripremio sjajnu pricu
u vezi sa svojim angazovanjem za MGMS, pocela je Vaj.

Zavalio se u stolici. ,,Pa, kada sam pocetkom pedesetih sni-
mao filmove, studio me je obi¢no slao na turneju po celoj
zemlji da bi mi se ime proc¢ulo.“ Lice mu se ozarilo kao da je
zeleo da kaze Vaj: Neverovatno je da je nekada moje ime tre-
balo da se ,procuje®. ,Se¢am se da je jedan ¢asopis, mislim da
se zvao Muvi miror, organizovao takmicenje s nagradom Pro-
vedite jedan dan sa Dzinom Marfijem. Desilo se da je jedna
divna domacica iz Bojzija, glavnog grada Ajdaha, napisala
sjajno pismo o tome kako zajedno sa svojim klincima gleda
moje filmove, pa me dozivljavaju kao $estog ¢lana porodice.
I tako, kao $to pretpostavljas, posalju ti mene u Bojzi, grad
u kome nikada nisam bio. Najdalje $to sam oti$ao bio je Solt
Lejk Siti, gde sam 1950. snimio neke scene filma Moj ili tvoj
vigvam?.“

Na trenutak sam uhvatila zaintrigiran Frenkov pogled. Moj
pomoc¢nik je zakolutao o¢ima. Svi nasi gosti su se inace pona-
$ali kao da nikada svoje bar§unaste mokasine nisu mrdnuli sa
Beverli hilsa. Dzin Marfi je nekada bio Herman Ehrstrom iz
Kanzas Sitija.

»Ne moze$ da shvatis koliko smo se sjajno zabavljali na sni-
manju filma Moj ili tvoj vigvam?, no to je sasvim druga prica.”
Sugestivno je podigao obrve dok se Vaj priguseno smeskala.
On je, ¢ini se, i dalje mislio da je film u kome beli glumci nose
perjanice i prave viceve o prodaji skvo u zamenu za nanizane
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14 DzEeNsI DAN

probusene $koljke, koje su Indijanci upotrebljavali kao novac,
vrhunac komedije.

»Tako sam oti$ao u Bojzi, kod Beti; tako se zvala. Ona je bila
jedna srdac¢na, stvarno divna dama. Kazala mi je da je druga
nagrada bio frizider.“ Napravio je dramsku pauzu i nastavio:
»Znas li da mi je priznala kako je stvarno Zelela samo frizider.”

Vaj je jauknula ne bi li mu stavila do znanja da je to bilo
neposteno.

»Zamisli ti to, nastavio je. ,,Ali priznajem da mi je bilo divno
s njom i njenom porodicom.“

Posto je skinuo prasinu s jo$ nekoliko pricica (,,Jesi li znala
da je moj prvi randevu bio sa Elizabet Tejlor? Statirao sam u
filmu National Velvet, i...“), mahnula sam Vaj da zavrsi, DZina
smo ugurali u njegovu limuzinu, pa sam ostala s njom u $min-
kernici da joj Marija malo popravi $minku. Posle snimanja ve¢i-
na ljudi ne moze da saceka kraj ne bi li skinuli debele slojeve
$minke. Sa Vaj to nije slucaj. Posto je skoro pola veka bila u cen-
tru paznje javnosti, smatrala je da svojim obozavaocima duguje
makar to da uvek izgleda kako valja.

U Njujorku su je i dalje prepoznavali, i to vise puta dnevno.
Karijeru je zapocela na filmu igrajuci duhovite ‘najbolje prija-
teljice; a kasnije stroge, prikriveno ranjive ¢eli¢cne dame. Posle
je presla na Brodvej gde se pojavila u jednom poznatom, za to
vreme sasvim novom mjuziklu Gospoda predsednica (,,Znam
da zvuci smes$no kad malo razmislig, ali tada je to bila kraj-
nje radikalna ideja“). Nakon toga je, naravno, postala omiljena
voditeljka tok-$ou emisije iz pedesetih godina Hajde da ¢aska-
mo, koja je dugo opstala, a nedavno je za nju dobila i pocasnu
nagradu Emi.

»Marija, sredi mi jo§ malo obrve®, kazala je. Vaj se uzasavala
mladih poznatih licnosti koje su se nemarno, ¢ak i u plasticnim
papucama, pojavljivale u javnosti.

Ne zaboravi me.indd 14 3/1/2011 3:21:12 PM



Nemoj da me zaboravis 15

Odlomak iz Vajine autobiografije Nije bilo lako:

Doteranost smatram znakom postovanja prema drugima.
Kada ustanem, prvo ,nacrtam® lice, ¢ak i kada sam sama
kod kuce. Mislim da bi mi obozavaoci pali u nesvest ukoli-
ko bi me videli bez ,,ratni¢kih boja“! Vodim ra¢una o svom
izgledu, uvek sam pristojno obucena, na§minkana i sredene
frizure, ¢ak i kada samo istréim da kupim bocu mleka.

Nepotrebno je re¢i da je optimizam najbolji nacin da se
izgleda dobro. Koliko puta se dogodi da vam prijatel;j tele-
fonira i kaze ,kako se danas lose ose¢cam®ili ,,zar vreme nije
uzasno?“. Mislim da prijateljima ne treba nametati svoje
probleme. Uvek kazem da je Vaj skracenica za uzivaj! Glas
na mojoj telefonskoj sekretarici uvek je veseo i stimulativan,
pa mi telefon zvoni i kada je slusalica podignutal!

Osim knjige Nije bilo lako, Vajina ogromna knjizevna pro-
dukcija ukljucuje i najbolje prodavan kuvar 1965. godine Svetla,
kamera, kuvar. ,Vaj Barbor nudi pedeset recepata od kojih e
vam po¢i voda na usta, s najglamuroznijih svetskih svecanosti,
zbog Cega Cete na sledecoj svecanoj veceri postati glavna dama!®
Posle toga je napisala knjigu o lepoti (Jesam li to stvarno ja?),
da bi se sredinom osamdesetih zaustavila na pisanju memoara
Ko kaze da ne postoji drugi c¢in?.

Vaj je uvek imala nove projekte i $eme, i najverovatnije pro-
lazila kroz svoj peti ili $esti ¢in. U meduvremenu, ja sam klizila
ka trideset osmoj godini, i mislim da sam Zivela u¢malije od Vaj
i njenih gerijatrijskih pajtasa.
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Drugo poglavlje

»Hvala ti, draga Marija“, rekla je Vaj i ustala da krene. ,Vidimo se
sutra, Lilijan.“ Zagrlila me je za rastanak i zalupila vratima ostav-
ljajuci trag jakog mirisa pudera i parfema Jut dov. Uzela sam Vaji-
nu traku i odnela je u produkciju, a zatim otisla do kancelarije da
proverim poruke. Nasla sam poruku Saja Rozena, starijeg publi-
ciste koji me ozbiljnim glasom obavestava o novim vitaminima
za starije. Reklamira ih Mici Tejlor, njegova klijentkinja. Mici je
nekada davno vodila sa Vaj zabavnu emisiju Nikada neces pogo-
diti, koja se $ezdesetih godina dugo prikazivala, te je Saj znao da
moze zatraziti uslugu. Uostalom, Vaj je bila izuzetno lojalna.

»Zasto da ne?", rekla sam glasno. ,,Hajde da joj zakazemo
termin.“

Sledec¢a poruka bila je od moje majke, druga tog dana. Te
poruke su me uvek ¢udile. U vreme mog odrastanja majka bi
mi telefonirala ¢isto da razmenimo kratke vazne informacije,
ali otkako su se ona i otac penzionisali, neobi¢no cesto me je
zivkala, ponekad samo da razmenimo ,,razmisljanja“ o razli¢i-
tim temama. ,,Zdravo, draga®, obi¢no bi poéela. ,,Cuj, pomislila
sam...“ Sama voznja do trgovinskog lanca Vol-Mart mogla je
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da iznedri desetine, a ponekad stotine misli. Zdravo, draga,
razmisljam da spasem Zabu koja pliva u nasem bazenu jer je
zbog hlora postala belicasta, a to sigurno nije dobro za nju. A
onda, gde da je stavim? Zdravo. Samo kratko: Pretpostavljam da
znas kako treba baciti zacine posto im istekne rok od Sest mese-
ci? Videla sam to danas u emisiji Tudej. Posle nekoliko meseci
ne samo Sto izgube ukus ve¢ mogu biti i opasni! Zdravo, slusaj!
Zamisli, tvoj otac i ja smo presli na ovsenu kasu za dorucak, tako
da vise ne uzinamo. Zar to nije sjajno! Trebalo bi da probas, ali
znaj da to ne moze odjednom.

Nikada nisam odgovarala na te pozive pretpostavljajuci da
bih isla dalje ¢im bih registrovala misao, ali ubrzo bi usledi-
le krajnje uznemirujuce poruke. Jesi li dobila moju poruku da
bacis kuglicu od vate kojom se zatvara kutijica sa aspirinom jer
moze da sadrZi bakterije? S viemenom sam naucila da se odmah
javim i pruzim joj zadovoljavajucu reakciju. Znaci, vata moze da
sadrzi bakterije? Dobro. To nije dobro. Onda bi ona krenula sa
dodatnom informacijom da odavno $tedi za obdukcijski nalaz:
Ali to nije sve. Citala sam da, ako aspirinu prode rok trajanja,
moZe da izazove ozbiljnu iritaciju stomacne sluzokozZe. Ako se
bakterije udruZe sa stomacnim tegobama, tek onda nastaje ogro-
man problem. Veliki problem.

Danasnja misao je bila da ée ove godine mozda krenuti na
¢asove kompostiranja.” Izgleda da je kompostiranje danas vruéa
tema. Moja majka je posle penzionisanja s polozaja planera
vrtova u svim zvani¢nim parkovima $irom Nju Dzerzija poce-
la vikendom da drzi ¢asove vrtlarstva u Kantri koledZu Moris.
Zapisala sam da je pozovem i kazem: ,,Oh, kompostiranje je
nesumljivo ogromna tema®, da bi ona izbacila ,,bombu® koju je

* Kompostiranje, razgradnja organskih ostataka biljnog i Zivotinskog porekla.
(Prim. prev.)
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18 DzEeNsI DAN

eventualno skrivala. (Mozes li da poverujes da kompost mozes
napraviti i od susilice za paperje?)

Telefonirala sam Adamu, ¢isto da se javim.

»Ej! kazao je. ,Kako je Dzin? Je I’ te uzeo na pik?“

»Naravno.*

»Isti stari Dzin®, rekao je odsutno. Glas mu je zvucao neka-
ko avetinjski $to je znacilo da radi na kompjuteru. Znala sam
da pretrazuje listu nekretnina, ¢ime je bio obuzet kad god nije
morao da ide i pokazuje stanove. Inace se esto pretvarao da je
prezauzet, iako ba$ i nije bio uspesan agent nekretninama, pre
svega zbog kobnog nagona da uvek bude iskren. Dovoljno je
pet minuta da mogucem klijentu pokaze neki stan, pa da mu,
snebivajudi se, ispri¢a o bu¢nim kamionima u pet sati ujutro ili
o0 zama$nom poslu punjenja Zivotinja komsija na spratu. Cesto
sam se zbog toga s njim raspravljala, pitajuci ga zasto uludo
trosi vreme Njujorc¢ana, prvo da im pronade stan, a onda stre-
pi dve nedelje posle potpisivanja papira. Uostalom, da nemate
kosmarne komsije i tavanice koje otpadaju, o ¢emu biste pricali
na koktelima?

»Kako ide posao?“, pitala sam.

»Hm, danas ima mnogo posla, $to je dobro. U stvari, moram
da idem. Sef dolazi.

»U redu. Vidimo se veceras. Danas sam raspolozena za
picu.”

Svako popodne sam mu telefonirala da bismo planirali vece-
ru. Pica kod kuce sa Adamom bila mi je pojam savrseno prove-
dene veceri. Adam je bio mnogo drustveniji od mene i cesto je
tokom nedelje izlazio na koncerte, prijeme, kosarkaske utakmi-
ce, dok su, s druge strane, moje vecernje obaveze u kalendaru
bile retke, kao godisnji ispit iz anatomije abdomena. Bezala sam
od guzve. Izbegavala sam buku. Vise sam volela otmena dnev-
na desavanja: muzeje koji su ¢uvali letopise o Zivotu putujucih
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Nemoj da me zaboravis 19

cirkusa iz dvadesetih godina 20. veka, botanicke baste sa boga-
tom kolekcijom ruza, posete $eSirdzinicama, popodnevni ¢aj u
nekom grandioznom hotelu. Adam je ¢esto govorio da sam spoj
stare dame i banalne loze nekog homoseksualca.

Jednostavno nisam bila zainteresovana za savremenu pop
kulturu. Poslednji put sam u tim vodama bila tokom tinejdzer-
skih godina i na koledzu, osamdesetih. Nakon toga sam nekako
zastala, a potom i postala pasivna. Sre¢com, tokom angazovanja
sa Vaj nije mi bilo tesko da zaboravim kako sam prozivela ¢itavu
deceniju. Adam i skromni krug prijatelja nisu delili moja intere-
sovanja za retro, ali su to s izvesnom dozom humora odobrava-
li, dok je Vaj bila opustenija verzija moje ,,bliznakinje. Mislim
da sam najsre¢nije trenutke provela u njenoj prostranoj ku¢i u
Konektikatu pustajuci plo¢e Dzun Kristi na ,,haj-faju ili pro-
ucavajuci gomilu nakita koju je dobila od svoja tri muza. Njena
kucepaziteljka bi nam obi¢no pripremila prepeceni hleb s pile-
¢im namazom; smestile bismo se na kauc s cvetnim dezenom
slezove boje i gledale epizode Tvoj najbolji Sou koje je Vaj uzela
iz Muzeja za radio i televiziju.

Medu vrsnjacima sam vazila za §armantno ekscentri¢nu
osobu, ali ne i za ¢udakinju, zahvaljujudi, pre svega, pristojnom
izgledu i dobrom telu dZzogerke, odnosno profesionalne zenske
sa Aper Vest Sajda. Vrlo je jednostavno: ako sakupis kolekciju
od 78 starih ploca za fonograf, kao $to sam ja uradila, dobar
izgled je dovoljan da od ,,ekscentri¢ne® osobe postanes ,,zani-
mljiva®. Mada i tada nisam umela, poput nekih drugih atraktiv-
nih osoba, da usavrsim nehajnu lakoc¢u letenja kroz zivot. Kada
sam nekoliko puta izasla sa Adamom na neke dogadaje, uvek bi
ga u obliku potkovice okruzila gomila ljudi s nekim pobednic-
kim osmehom. Bilo mi je dovoljno da se s njima smeskam. Isto
je bilo i sa Vaj. Bila sam sre¢na da joj dozvolim da blista. Nisam
zelela da budem poput njih, ve¢ samo pored njih.
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Saradnici su me nekada preklinjali da dodem na njihove
proslave, ali su tokom godina prestali da me pozivaju. Nije mi
smetalo. Na kraju, sama sam to htela. Ipak, i dalje mi je bilo
bolno da otkrijem dve najtuznije re¢i na engleskom jeziku:
»Kakav prijem?“

Pogledala sam kroz prozor kancelarije. Svetlost je nestaja-
la i ulice su dobile tamnoplav odsjaj. Otisla sam u produkciju
i montirala Vajinu traku - bezbolan proces koji obi¢no traje
Cetrdeset pet minuta — a zatim sam iskljucila kompjuter. Viknu-
la sam: ,Vidimo se sutra“ i izagla u hodnik ¢iji je svaki pedalj
zida prekriven fotografijama Vaj i njenih gostiju koji se $iro-
ko osmehuju. Dok sam i$la prema podzemnoj Zeleznici, olujni
vetar je kovitlao smece. Plasti¢ne kese su letele i kovitlale se
ulicama poput nekih gradskih kotrljaju¢ih busenja. Na svezem
septembarskom vazduhu osetila sam neku zadovoljnu drhta-
vicu. Cele prosle nedelje Vaj je pevusila Jesen u Njujorku, pa
sam i ja pocela.

Voz je bio prepun, ali nekako sam uspela da skliznem na
jedno slobodno mesto. Otvorila sam Njujork post, okrenula
$estu stranu, podigla glavu i ugledala visokog mr$avog mombka
s rancem kako se probija izmedu putnika igrajuci se dzepnom
lampom koja je funkcionisala bez baterija. ,,Bolje je imati, a da
ti nije potrebna nego da ti je potrebna, a da je nemas®, rekao je
dubokim glasom. Nije bilo zainteresovanih. ,,Sigurno ne Zelite
da tréite do prodavnice baterija kada nestane struja.” Isti odziv.
»Kako ¢ete do¢i do prodavnice baterija ako ne mozete da vidite
kuda idete?“ Slegnuo je ramenima i presao u slede¢i vagon.

Stanicu kasnije, preda mnom su se nacrtale dve punacke
zene. Glasno su cavrljale, s velikim kesama u rukama.

»Ako Kralj lavova pocinje u osam, onda je bolje da na veceru
odemo u $est", kazala je visa, s roze cvetnom tasnom. To vazi za
nas iz predgrada. ,,Znas, Majk voli ranije da vecera.”
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Nemoj da me zaboravis 21

»Pa, da. Mora¢emo da odemo u Crveni jastog na Tajms skve-
ru. Kazu da je ogroman.”

Usta su mi se zgrcila u grimasu. Prosto neverovatna ideja!
Putovati stotine kilometara iz predgrada u kulinarsku prestoni-
cu Severne Amerike da bi u Crvenom jastogu narucio cuvenog
jastoga i cokoladnu tortu, iste kao i u tvom gradu!

Vida Zena je prebacila kese u drugu ruku uzaludno trazeci
slobodno mesto. ,,Sta radis sledece nedelje?*

»Kajlin ¢e napuniti Cetiri, pa smo mislili da joj uzmemo
ljuljasku za bastu, istu kao §to ste vi kupili Tejloru. Znas, onu
narandZastu.”

O, da! Ti narandZasti i Zuti plasticni delovi ljuljaske nalazili su
se napusteni u skoro svakom dvoristu u predgradu! To su one lju-
ljaske sa tri dosagna tobogana! Evo pitanja: Jeste li ikada ijednog
klinca videli da se na njima igra? Ikada? Neka, idi kupi jednu za
Kajlin, a kada se samo jednom teska srca popenje na nju i posle
ude da gleda televiziju, igracka Ce ostati da stoji kao neki Sareni
spomenik u znak secanja na njenu poslednju igru u dvoristu!

Zene su prestale da ¢avrljaju; neprijatno su zurile u mene i
ja sam shvatila da mrmljam kao neka ludaca.

Posto su izasle na Tajms skveru, nastavila sam da u tisini
¢itam sve dok jedan plavokosi ¢ovek nije seo kraj mene i glasno
rekao: ,Kako ste danas?“ Zurio je smeskajuci se negde pored
mene, u neku fiksiranu tacku, pa sam shvatila da je slep. Je li se
on to meni obrac¢ao? Imala sam utisak da tek tako prica, vero-
vatno svakom ko bi resio da mu odgovori.

Drugi putnici su ¢utali. Molim vas, neka neko nesto kaze. On
je ¢ekao i dalje se neodredeno smeskajuci.

Posle deset sekundi ve¢nosti osmeh mu je zaigrao. Bilo mi je
tesko da to podnesem. Nakasljala sam se i rekla: ,Dobro sam.“

»Pa, dobro’, kazao je dovoljno glasno da su svi podigli pogled
sa svojih novina. ,Vracate se s posla?“
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»Da’ rekla sam. Svi su se vesto pretvarali da ne slusaju ovu
spontanu predstavu.

Iznenada sam skocila kad je voz usporio. ,,Ovo je moja sta-
nica“ kazala sam preterano veselo dok sam odlazila. ,,Zelim
vam prijatno vece!*

Zbunjeno sam pogledala znak na platformi. Zureéi da
pobegnem, sisla sam dve stanice ranije. To je znacilo jo$ deset
blokova peacenja. Zasto s tim momkom nisam mogla da raz-
govaram? Taj kratak razgovor verovatno mu je jedina prilika za
neki drustveni kontakt pre nego se povuce u svoj stan. Mozda su
ljudi u vozu jedini nacin da taj covek ubije vreme, njegov prozor
u svet. O tome sam razmisljala penjuci se stepenicama na nas
tre¢i sprat, sve vreme osecajuci teskobu. Jedva sam cekala da
obucem svoj ogrtac i ,sokne za kucu, koje mi je majka svakog
Bozi¢a poklanjala. Bile su udobne i visebojne - boje graska i
tamnocrvene sa crnim prugama. Sokne su bile prilicno debe-
le, bez prirodnih vlakana, te sam u hladnim mesecima morala
da drzim noge podalje od kamina jer su bile lako zapaljive, a i
hemikalije bi mi ih zauvek zalepile za stopala.

Sre¢om, Adam je retko primecivao $ta nosim (precutni dogo-
vor je da on jedino komentarie neko lepo odelo, i to samo kada
je indirektno podstaknut), te su moje sokne odradivale posao.
Veceras sam se odlucila za tamnocrvene s crnim prugama. Ura!

Kuéi sam uvek stizala pre Adama, koji je voleo da se posle
posla sa prisnim prijateljima, agentima za nekretnine, malo izdu-
va u baru, odmah ispod kancelarije. Planirala sam da prelistam
gomilu ¢asopisa koja samo $to nije pala sa stocica. Je li u $pajzu
ostalo jo§ medenjaka sa dumbirom? Od Adama sam krila kutiju
iza tegli, ali ponekad mu je polazilo za rukom da je pronade.

Namrgodila sam se kada sam spustila klju¢eve. Cujem li to
$kripu cipela u kuhinji? Neko je ve¢ kod kuce.
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Trece poglavlje

Pomalo sam se iznervirala kada sam otvorila vrata i zatekla
Adama u kuhinji. Rekla bih da nista ne radi. Samo stoji opus-
tenih ruku i zuri u mene.

»Zdravo!*, kazala sam. ,,Sta radis kod kuce?*

Progutao je knedlu. ,,Moram nesto da ti kazem.*

Nasmejala sam se, ali srce mi se steglo i jako zalupalo. Nije
mi se dopao izraz njegovog lica.

Spustila sam torbu. ,Naravno®, rekla sam neodlu¢no. Hajde,
pomislila sam. Ovo je tip kojeg deca na svim prijemima opsedaju,
koji pred svima smesno igra ne bi li me postideo.

Duboko je udahnuo. ,,Ne mogu vi§e ovako.”

Blenula sam u njega. ,, Kako to misli§ ovako'?“

»Mislim...“ Trudio se da bude stalozen. ,,Mislim da je neop-
hodno da se razdvojimo.“

Polako i mirno sam sela na kuhinjsku stolicu.

»Znam da je ovo za tebe $ok i Zao mi je $to to radim na
ovaj nacin, ali ve¢ nedeljama pokusavam da ti kazem®, rekao
je uzurbano.

»Zar ne mozemo..., nakasljala sam se. ,,Zar ne bismo opet
mogli da krenemo u savetovaliste?“ Prosle godine, kada nam
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