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Pridružite se „strava“ proslavi dvadesetogodišnjice mature 
Srednje škole Betel memorijal, generacija 1988!!! (Sada je to Sred-
nja škola Džejms Dž. Florio, ali će za nas uvek ostati Betel!!! Zar 
ne, družino?)

Gde: U Centru za konferencije u hotelu Hamilton park. 

Kada: 28. i 29. novembra. Odeća poslovno-svečana.
Za one što stižu u petak uveče biće organizovano neformalno 

okupljanje u baru Plejmejker, s početkom u 17.30. Iako to nije 
„zvanična proslava“, smatramo da može biti zabavna.

Program za subotu: Utakmica bivših maturanata, Betelovih 
ovnova. U 17.00 koktel dobrodošlice. U 19.00 večera, hladan bife. 
U 20.00 aktivnosti: nagrade, prikazivanje slajdova. Muziku pušta 
di-džej Nojz – mnogo melodija iz osamdesetih! „Nestalim“ škol-
skim drugarima, koji su prihvatili da budu deo ovog događaja i 
prijavili se na naš veb-sajt, kažemo: Hvala, narode! Još ne može-
mo da pronađemo trideset i jednog školskog drugara, pa ukoliko 
ste u mogućnosti da stupite u kontakt s nekim od njih, molimo 
da obavestite Peti Čoi, sada Patrišu S. Bredford.

Potrebne su nam: Fotografi je za naš slajd-šou i slike vaših kli-
naca za našu specijalnu porodičnu oglasnu tablu! Poslati na mejl-
-adresu Rendija Flema Fleminga, darklordwarrior@jmail.com. 
Ova noć bi trebalo da bude nezaboravna. VIDIMO SE TAMO!
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Prvo poglavlje 

„Lilijan!“, pevušila je veselo Vaj u garderobi. „Možeš li da dođeš? 
Potrebno nam je tvoje mišljenje.“

„Dolazim!“, viknula sam. Znala sam već šta me očekuje. 
Gotovo svake nedelje ponavljala se ista scena.

Vaj je podbočena stajala na sredini sobe, u jednom od svo-
jih uobičajenih kompleta: odelo boje lista nane od zrnastog 
poliestera, kako ga je zvala, oko vrata je nosila crveno-zelenu 
maramu, neverovatno velike crvene naočare i svetlucavobe-
le emajlirane minđuše, velike kao pedeset centi. Kejša, Vajina 
garderoberka, molećivo me je pogledala.

„Kejša kaže da u ovom odelu izgledam matoro“, kazala je Vaj 
ko bajagi se dureći. 

Kejša uzdahnu. „Ta zelena nijansa nikom ne stoji dobro. Ni 
bolničarima, pa ni vama.“ Popravila je Vajine revere. „Zar ne 
biste mogli da razbijete s nekim drugim pantalonama?“

„Pre svega, ovo nije boja lista nane već pistaći-zelena.“ Vaj 
se okrenula i pogledala me. „Lilijan, čini li me ovo starijom?“ 
Kad god bi mi pokazivala odeću, Vaj bi iskoračila za devedeset 
stepeni kao da je manekenka iz pedesetih godina.
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Džensi Dan10

Pretpostavljam da nije trenutak da je podsetim da joj je 
sedamdeset četiri. Odmerila sam je od glave do pete i osmeh-
nula se. Volim Vajinu veselu odeću u bojama voćne salate, čak 
i onda kada izgleda pomalo otkačeno, ali hej, meni se dopadao 
izgled ljudi pre nego što prođu kroz TV-preobražaj. Ima li čega 
pogrešnog u suvišnim detaljima i nošenju boja koje se u priro-
di teško pronalaze?

„Izgledaš sjajno!“, rekla sam. Sjajno je jedna od Vajinih omi-
ljenih reči. Tu reč sam tokom godina i sama prihvatila, zajedno 
sa veličanstveno, divno i spektakularno. Vaj bi sve učinila da i 
dani koji nisu spektakularni to ipak budu.

Kejša je pomirljivo uzdahnula. „Makar im u šminkernici 
recite da vam stave malo jači ruž kako vam koža ne bi vukla 
na zelenkasto“, kazala je Vaji. Ruž je još jedna reč koju smo svi 
zdušno prihvatili.

Ispratila sam Vaj do šminkernice i još jednom se podsetila 
plana za taj dan. U svom programu Recite mi sve! Sa Vaj Bar-
bor obično je imala po dva gosta. Jutros je, međutim, završila 
samo sa Džinom Marfi jem, velikim imenom pedesetih godina, 
i on je dobio čitav sat. Naravno da se na vrhuncu slave Džin 
nikada ne bio pojavio u tok-šou na nekoj minornoj TV mreži, 
i to sa voditeljkom u poznim godinama. Ali zato je sada pre-
srećan što je gost u programu gde ne mora da objašnjava ko je 
tamo nekom dvadesetdvogodišnjem pomoćniku producenta, 
što ga belo gleda. Uz to, Vaj će u emisiji Recite mi sve! grandi-
ozno najaviti da čoveka poput Džina Marfi ja ne treba posebno 
predstavljati.

„Džin stiže za petnaest minuta“, rekla sam. „Jedina molba 
mu je da priča o dokumentarcu o studiju četrdesetih godina. A, 
da. Rekao je da ima neku ’atraktivnu priču’ o takmičenju koje 
je u to vreme sproveo studio, a odnosi se na randevu s njim. Ne 
zaboravi da ga to pitaš.“
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Nemoj da me zaboraviš 11

Vaj je klimnula glavom. „Važi i važi“, rekla je. Vaj je sve pam-
tila. Nikada nije tražila podsetnik ili kratke zabeleške. Ščepala 
me je za ruku. „Jesi li našla one knjige koje je Monti tražio?“

„Juče sam ih poslala.“ Ne pamtim kada sam tačno presta-
la da budem samo producentkinja; pretpostavljam pre mnogo 
godina. Bila sam družbenica, psihijatar, stilistkinja. Mog supru-
ga Adama stalno je nervirala zvonjava telefona u cik zore, nepo-
sredno po Vajinom buđenju, kada treba da radi „gimnastiku“, 
to jest, izvede niz brzih pokreta. Neprekidne konsultacije sa 
mnom održavale su privid njenog aktivnog života.

Pomoćnica organizatora je užurbano ušla. „Stigao je“, kaza-
la je dahćući.

Bacila sam pogled na svoj sat. Džin je poranio skoro deset 
minuta. Imala sam prijatelje u Njujorku koji su radili „slične 
emisije, veoma popularne, u udarnom terminu i s milionskim 
gledalištem“. Tako je, na primer, jedna frizerka volela da raz-
menjuje „ratne priče“ o mučnom čekanju rep zvezda i starleta, 
koje bi posle noćnog provoda bezbrižno uletale u studio, i to 
trideset sekundi pre početka programa. Ali zato to nikada nije 
bio problem sa gostima koji su pripadali takozvanoj „najvećoj 
generaciji“. Oni su mi često ponavljali da bi ih Luis B. Mejer iz 
MGM-a u slučaju kašnjenja odmah izbacio.

„Gde je moja cura?“ Džin je grunuo na vrata šminkernice.
„Ovde sam, Džin!“ Vaj je treperila. Čim je banuo unutra, 

skočila je sa šminkerske stolice. Takvu oduševljenu dobrodoš-
licu niko mu, osim Vaj, nije priredio. Rekla mu je da izgleda 
spektakularno, a mlađem osoblju naglasila da se nalaze u druš-
tvu žive legende.

Džin, nekadašnji fi lmski idol mnogih žena, bio je visok i 
doteran, uspravnih leđa, nosio je safari jaknu i smeđu široku 
kravatu, dok mu je talasasti umetak kose bio savršeno uklopljen. 
Pošto je poljubio Vaj u oba obraza, seo je u šminkersku stolicu 
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Džensi Dan12

prekrstivši duge noge. „Zdravo, draga moja Marija“, rekao je 
jednoj našoj šminkerki. Kao čest gost, voleo je da Vajino oso-
blje oslovljava po imenu. Marija mu je kozmetičkim sunđerom 
pažljivo nanela malu količinu tečnog pudera. Bila je poznata po 
taktičnosti i diskreciji jer niko nije toliko nesiguran kao zvez-
da u zrelim godinama. Marija je od samog početka radila za 
emisiju Recite mi sve!, već deceniju, te je za to vreme namestila 
bezbroj kravata, turbana, perika i šešira. Znala je da redovno 
mora da ima zalihe briljantina i karmina s ukusom manda-
rine. Ne menjajući izraz lica ili metod rada, bila je naviknuta 
na svakakve zahteve: zatezanja lica lepljivom trakom sakrive-
nom iza ušiju, pokrivanja podočnjaka kremom za hemoroide, 
iscrtavanja isprekidanih obrva, kamufl iranja staračkih pega i 
ožiljaka, tako da je nije zbunio ni zahtev čuvenog producenta 
R&B-ja, u svojim sedamdesetim, da mu, dok on ćaska mobil-
nim telefonom, olovkom za obrve brižljivo iscrta kovrdže na 
ćelavoj glavi.

Džin se okrenuo ka meni. „Zdravo, draga Lilijan. I dalje 
udata?“

Osmehnula sam se. „I dalje.“
Pucnuo je prstima. „Do đavola! Dobro, znaš da ću za tebe 

uvek biti tu i sačekati dan da se urazumiš.“
„Džin, ti si jedan nestaško“, rekla sam nadureno. Uopšte ne 

znam da fl ertujem.
Dobro me je odmerio. „Znaš, stvarno malo ličiš na Elizabet 

Tejlor“, kazao je. „Vitkija si, posebno oko poprsja – nadam se da 
te nisam uvredio? Imaš istu tamnu kosu, iste oči – guste trepa-
vice, baš kao i ona. Znaš, nekada sam s njom izlazio.“

To sam znala jer je Džin to pominjao u gotovo svakom raz-
govoru. Ubrzo su ga gurnuli u Vajin mali studio, sa dve metalne 
stolice i stočićem. Prekrštenih ruku sam posmatrala monitor i 
nisam bila zabrinuta. Svaka emisija se obično odvijala vrlo brzo 
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Nemoj da me zaboraviš 13

i bez problema. Kad smo predstavljali urnebesnog komičara, 
dešavale su se, doduše, kontrolisane šašave scene – prevrtanje 
stola ili prosipanje vode po sopstvenoj glavi, tako da je sat pro-
grama uglavnom proticao pričama sa oznakom G – pogodno 
za sve uzraste – ili smešnim video-klipovima i bubicama nekog 
odavno mrtvog reditelja.

„Džine, znam da si za naše gledaoce pripremio sjajnu priču 
u vezi sa svojim angažovanjem za MGM“, počela je Vaj.

Zavalio se u stolici. „Pa, kada sam početkom pedesetih sni-
mao fi lmove, studio me je obično slao na turneju po celoj 
zemlji da bi mi se ime pročulo.“ Lice mu se ozarilo kao da je 
želeo da kaže Vaj: Neverovatno je da je nekada moje ime tre-
balo da se „pročuje“. „Sećam se da je jedan časopis, mislim da 
se zvao Muvi miror, organizovao takmičenje s nagradom Pro-
vedite jedan dan sa Džinom Marfi jem. Desilo se da je jedna 
divna domaćica iz Bojzija, glavnog grada Ajdaha, napisala 
sjajno pismo o tome kako zajedno sa svojim klincima gleda 
moje fi lmove, pa me doživljavaju kao šestog člana porodice. 
I tako, kao što pretpostavljaš, pošalju ti mene u Bojzi, grad 
u kome nikada nisam bio. Najdalje što sam otišao bio je Solt 
Lejk Siti, gde sam 1950. snimio neke scene fi lma Moj ili tvoj 
vigvam?.“

Na trenutak sam uhvatila zaintrigiran Frenkov pogled. Moj 
pomoćnik je zakolutao očima. Svi naši gosti su se inače pona-
šali kao da nikada svoje baršunaste mokasine nisu mrdnuli sa 
Beverli hilsa. Džin Marfi  je nekada bio Herman Ehrstrom iz 
Kanzas Sitija.

„Ne možeš da shvatiš koliko smo se sjajno zabavljali na sni-
manju fi lma Moj ili tvoj vigvam?, no to je sasvim druga priča.“ 
Sugestivno je podigao obrve dok se Vaj prigušeno smeškala. 
On je, čini se, i dalje mislio da je fi lm u kome beli glumci nose 
perjanice i prave viceve o prodaji skvo u zamenu za nanizane 
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Džensi Dan14

probušene školjke, koje su Indijanci upotrebljavali kao novac, 
vrhunac komedije.

„Tako sam otišao u Bojzi, kod Beti; tako se zvala. Ona je bila 
jedna srdačna, stvarno divna dama. Kazala mi je da je druga 
nagrada bio frižider.“ Napravio je dramsku pauzu i nastavio: 
„Znaš li da mi je priznala kako je stvarno želela samo frižider.“

Vaj je jauknula ne bi li mu stavila do znanja da je to bilo 
nepošteno.

„Zamisli ti to“, nastavio je. „Ali priznajem da mi je bilo divno 
s njom i njenom porodicom.“

Pošto je skinuo prašinu s još nekoliko pričica („Jesi li znala 
da je moj prvi randevu bio sa Elizabet Tejlor? Statirao sam u 
fi lmu National Velvet, i…“), mahnula sam Vaj da završi, Džina 
smo ugurali u njegovu limuzinu, pa sam ostala s njom u šmin-
kernici da joj Marija malo popravi šminku. Posle snimanja veći-
na ljudi ne može da sačeka kraj ne bi li skinuli debele slojeve 
šminke. Sa Vaj to nije slučaj. Pošto je skoro pola veka bila u cen-
tru pažnje javnosti, smatrala je da svojim obožavaocima duguje 
makar to da uvek izgleda kako valja.

U Njujorku su je i dalje prepoznavali, i to više puta dnevno. 
Karijeru je započela na fi lmu igrajući duhovite ’najbolje prija-
teljice’, a kasnije stroge, prikriveno ranjive čelične dame. Posle 
je prešla na Brodvej gde se pojavila u jednom poznatom, za to 
vreme sasvim novom mjuziklu Gospođa predsednica („Znam 
da zvuči smešno kad malo razmisliš, ali tada je to bila kraj-
nje radikalna ideja“). Nakon toga je, naravno, postala omiljena 
voditeljka tok-šou emisije iz pedesetih godina Hajde da ćaska-
mo, koja je dugo opstala, a nedavno je za nju dobila i počasnu 
nagradu Emi. 

„Marija, sredi mi još malo obrve“, kazala je. Vaj se užasavala 
mladih poznatih ličnosti koje su se nemarno, čak i u plastičnim 
papučama, pojavljivale u javnosti.
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Nemoj da me zaboraviš 15

Odlomak iz Vajine autobiografi je Nije bilo lako:

Doteranost smatram znakom poštovanja prema drugima. 
Kada ustanem, prvo „nacrtam“ lice, čak i kada sam sama 
kod kuće. Mislim da bi mi obožavaoci pali u nesvest ukoli-
ko bi me videli bez „ratničkih boja“! Vodim računa o svom 
izgledu, uvek sam pristojno obučena, našminkana i sređene 
frizure, čak i kada samo istrčim da kupim bocu mleka.

Nepotrebno je reći da je optimizam najbolji način da se 
izgleda dobro. Koliko puta se dogodi da vam prijatelj tele-
fonira i kaže „kako se danas loše osećam“ ili „zar vreme nije 
užasno?“. Mislim da prijateljima ne treba nametati svoje 
probleme. Uvek kažem da je Vaj skraćenica za uživaj! Glas 
na mojoj telefonskoj sekretarici uvek je veseo i stimulativan, 
pa mi telefon zvoni i kada je slušalica podignuta!

Osim knjige Nije bilo lako, Vajina ogromna književna pro-
dukcija uključuje i najbolje prodavan kuvar 1965. godine Svetla, 
kamera, kuvar. „Vaj Barbor nudi pedeset recepata od kojih će 
vam poći voda na usta, s najglamuroznijih svetskih svečanosti, 
zbog čega ćete na sledećoj svečanoj večeri postati glavna dama!“ 
Posle toga je napisala knjigu o lepoti (Jesam li to stvarno ja?), 
da bi se sredinom osamdesetih zaustavila na pisanju memoara 
Ko kaže da ne postoji drugi čin?.

Vaj je uvek imala nove projekte i šeme, i najverovatnije pro-
lazila kroz svoj peti ili šesti čin. U međuvremenu, ja sam klizila 
ka trideset osmoj godini, i mislim da sam živela učmalije od Vaj 
i njenih gerijatrijskih pajtaša.

Ne zaboravi me.indd   15Ne zaboravi me.indd   15 3/1/2011   3:21:12 PM3/1/2011   3:21:12 PM



Drugo poglavlje

„Hvala ti, draga Marija“, rekla je Vaj i ustala da krene. „Vidimo se 
sutra, Lilijan.“ Zagrlila me je za rastanak i zalupila vratima ostav-
ljajući trag jakog mirisa pudera i parfema Jut dov. Uzela sam Vaji-
nu traku i odnela je u produkciju, a zatim otišla do kancelarije da 
proverim poruke. Našla sam poruku Saja Roze na, starijeg publi-
ciste koji me ozbiljnim glasom obaveštava o novim vitaminima 
za starije. Reklamira ih Mici Tejlor, njegova klijentkinja. Mici je 
nekada davno vodila sa Vaj zabavnu emisiju Nikada nećeš pogo-
diti, koja se šezdesetih godina dugo prikazivala, te je Saj znao da 
može zatražiti uslugu. Uostalom, Vaj je bila izuzetno lojalna.

„Zašto da ne?“, rekla sam glasno. „Hajde da joj zakažemo 
termin.“

Sledeća poruka bila je od moje majke, druga tog dana. Te 
poruke su me uvek čudile. U vreme mog odrastanja majka bi 
mi telefonirala čisto da razmenimo kratke važne informacije, 
ali otkako su se ona i otac penzionisali, neobično često me je 
zivkala, ponekad samo da razmenimo „razmišljanja“ o različi-
tim temama. „Zdravo, draga“, obično bi počela. „Čuj, pomislila 
sam…“ Sama vožnja do trgovinskog lanca Vol-Mart mogla je 
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Nemoj da me zaboraviš 17

da iznedri desetine, a ponekad stotine misli. Zdravo, draga, 
razmišljam da spasem žabu koja pliva u našem bazenu jer je 
zbog hlora postala beličasta, a to sigurno nije dobro za nju. A 
onda, gde da je stavim? Zdravo. Samo kratko: Pretpostavljam da 
znaš kako treba baciti začine pošto im istekne rok od šest mese-
ci? Videla sam to danas u emisiji Tudej. Posle nekoliko meseci 
ne samo što izgube ukus već mogu biti i opasni! Zdravo, slušaj! 
Zamisli, tvoj otac i ja smo prešli na ovsenu kašu za doručak, tako 
da više ne užinamo. Zar to nije sjajno! Trebalo bi da probaš, ali 
znaj da to ne može odjednom.

Nikada nisam odgovarala na te pozive pretpostavljajući da 
bih išla dalje čim bih registrovala misao, ali ubrzo bi usledi-
le krajnje uznemirujuće poruke. Jesi li dobila moju poruku da 
baciš kuglicu od vate kojom se zatvara kutijica sa aspirinom jer 
može da sadrži bakterije? S vremenom sam naučila da se odmah 
javim i pružim joj zadovoljavajuću reakciju. Znači, vata može da 
sadrži bakterije? Dobro. To nije dobro. Onda bi ona krenula sa 
dodatnom informacijom da odavno štedi za obdukcijski nalaz: 
Ali to nije sve. Čitala sam da, ako aspirinu prođe rok trajanja, 
može da izazove ozbiljnu iritaciju stomačne sluzokože. Ako se 
bakterije udruže sa stomačnim tegobama, tek onda nastaje ogro-
man problem. Veliki problem.

Današnja misao je bila da će ove godine možda krenuti na 
časove kompostiranja.* Izgleda da je kompostiranje danas vruća 
tema. Moja majka je posle penzionisanja s položaja planera 
vrtova u svim zvaničnim parkovima širom Nju Džerzija poče-
la vikendom da drži časove vrtlarstva u Kantri koledžu Moris. 
Zapisala sam da je pozovem i kažem: „Oh, kompostiranje je 
nesumljivo ogromna tema“, da bi ona izbacila „bombu“ koju je 

* Kompostiranje, razgradnja organskih ostataka biljnog i životinskog porekla. 
(Prim. prev.)
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Džensi Dan18

eventualno skrivala. (Možeš li da poveruješ da kompost možeš 
napraviti i od sušilice za paperje?)

Telefonirala sam Adamu, čisto da se javim.
„Ej!“, kazao je. „Kako je Džin? Je l’ te uzeo na pik?“
„Naravno.“
„Isti stari Džin“, rekao je odsutno. Glas mu je zvučao neka-

ko avetinjski što je značilo da radi na kompjuteru. Znala sam 
da pretražuje listu nekretnina, čime je bio obuzet kad god nije 
morao da ide i pokazuje stanove. Inače se često pretvarao da je 
prezauzet, iako baš i nije bio uspešan agent nekretninama, pre 
svega zbog kobnog nagona da uvek bude iskren. Dovoljno je 
pet minuta da mogućem klijentu pokaže neki stan, pa da mu, 
snebivajući se, ispriča o bučnim kamionima u pet sati ujutro ili 
o zamašnom poslu punjenja životinja komšija na spratu. Često 
sam se zbog toga s njim raspravljala, pitajući ga zašto uludo 
troši vreme Njujorčana, prvo da im pronađe stan, a onda stre-
pi dve nedelje posle potpisivanja papira. Uostalom, da nemate 
košmarne komšije i tavanice koje otpadaju, o čemu biste pričali 
na koktelima?

„Kako ide posao?“, pitala sam.
„Hm, danas ima mnogo posla, što je dobro. U stvari, moram 

da idem. Šef dolazi.“
„U redu. Vidimo se večeras. Danas sam raspoložena za 

picu.“
Svako popodne sam mu telefonirala da bismo planirali veče-

ru. Pica kod kuće sa Adamom bila mi je pojam savršeno prove-
dene večeri. Adam je bio mnogo društveniji od mene i često je 
tokom nedelje izlazio na koncerte, prijeme, košarkaške utakmi-
ce, dok su, s druge strane, moje večernje obaveze u kalendaru 
bile retke, kao godišnji ispit iz anatomije abdomena. Bežala sam 
od gužve. Izbegavala sam buku. Više sam volela otmena dnev-
na dešavanja: muzeje koji su čuvali letopise o životu putujućih 
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cirkusa iz dvadesetih godina 20. veka, botaničke bašte sa boga-
tom kolekcijom ruža, posete šeširdžinicama, popodnevni čaj u 
nekom grandioznom hotelu. Adam je često govorio da sam spoj 
stare dame i banalne loze nekog homoseksualca.

Jednostavno nisam bila zainteresovana za savremenu pop 
kulturu. Poslednji put sam u tim vodama bila tokom tinejdžer-
skih godina i na koledžu, osamdesetih. Nakon toga sam nekako 
zastala, a potom i postala pasivna. Srećom, tokom angažovanja 
sa Vaj nije mi bilo teško da zaboravim kako sam proživela čitavu 
deceniju. Adam i skromni krug prijatelja nisu delili moja intere-
sovanja za retro, ali su to s izvesnom dozom humora odobrava-
li, dok je Vaj bila opuštenija verzija moje „bliznakinje“. Mislim 
da sam najsrećnije trenutke provela u njenoj prostranoj kući u 
Konektikatu puštajući ploče Džun Kristi na „haj-faju“, ili pro-
učavajući gomilu nakita koju je dobila od svoja tri muža. Njena 
kućepaziteljka bi nam obično pripremila prepečeni hleb s pile-
ćim namazom; smestile bismo se na kauč s cvetnim dezenom 
slezove boje i gledale epizode Tvoj najbolji šou koje je Vaj uzela 
iz Muzeja za radio i televiziju.

Među vršnjacima sam važila za šarmantno ekscentričnu 
osobu, ali ne i za čudakinju, zahvaljujući, pre svega, pristojnom 
izgledu i dobrom telu džogerke, odnosno profesionalne ženske 
sa Aper Vest Sajda. Vrlo je jednostavno: ako sakupiš kolekciju 
od 78 starih ploča za fonograf, kao što sam ja uradila, dobar 
izgled je dovoljan da od „ekscentrične“ osobe postaneš „zani-
mljiva“. Mada i tada nisam umela, poput nekih drugih atraktiv-
nih osoba, da usavršim nehajnu lakoću letenja kroz život. Kada 
sam nekoliko puta izašla sa Adamom na neke događaje, uvek bi 
ga u obliku potkovice okružila gomila ljudi s nekim pobednič-
kim osmehom. Bilo mi je dovoljno da se s njima smeškam. Isto 
je bilo i sa Vaj. Bila sam srećna da joj dozvolim da blista. Nisam 
želela da budem poput njih, već samo pored njih.
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Saradnici su me nekada preklinjali da dođem na njihove 
proslave, ali su tokom godina prestali da me pozivaju. Nije mi 
smetalo. Na kraju, sama sam to htela. Ipak, i dalje mi je bilo 
bolno da otkrijem dve najtužnije reči na engleskom jeziku: 
„Kakav prijem?“

Pogledala sam kroz prozor kancelarije. Svetlost je nestaja-
la i ulice su dobile tamnoplav odsjaj. Otišla sam u produkciju 
i montirala Vajinu traku – bezbolan proces koji obično traje 
četrdeset pet minuta – a zatim sam isključila kompjuter. Viknu-
la sam: „Vidimo se sutra“ i izašla u hodnik čiji je svaki pedalj 
zida prekriven fotografi jama Vaj i njenih gostiju koji se širo-
ko osmehuju. Dok sam išla prema podzemnoj železnici, olujni 
vetar je kovitlao smeće. Plastične kese su letele i kovitlale se 
ulicama poput nekih gradskih kotrljajućih busenja. Na svežem 
septembarskom vazduhu osetila sam neku zadovoljnu drhta-
vicu. Cele prošle nedelje Vaj je pevušila Jesen u Njujorku, pa 
sam i ja počela.

Voz je bio prepun, ali nekako sam uspela da skliznem na 
jedno slobodno mesto. Otvorila sam Njujork post, okrenula 
šestu stranu, podigla glavu i ugledala visokog mršavog momka 
s rancem kako se probija između putnika igrajući se džepnom 
lampom koja je funkcionisala bez baterija. „Bolje je imati, a da 
ti nije potrebna nego da ti je potrebna, a da je nemaš“, rekao je 
dubokim glasom. Nije bilo zainteresovanih. „Sigurno ne želite 
da trčite do prodavnice baterija kada nestane struja.“ Isti odziv. 
„Kako ćete doći do prodavnice baterija ako ne možete da vidite 
kuda idete?“ Slegnuo je ramenima i prešao u sledeći vagon.

Stanicu kasnije, preda mnom su se nacrtale dve punačke 
žene. Glasno su čavrljale, s velikim kesama u rukama.

„Ako Kralj lavova počinje u osam, onda je bolje da na večeru 
odemo u šest“, kazala je viša, s roze cvetnom tašnom. To važi za 
nas iz predgrađa. „Znaš, Majk voli ranije da večera.“
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„Pa, da. Moraćemo da odemo u Crveni jastog na Tajms skve-
ru. Kažu da je ogroman.“

Usta su mi se zgrčila u grimasu. Prosto neverovatna ideja! 
Putovati stotine kilometara iz predgrađa u kulinarsku prestoni-
cu Severne Amerike da bi u Crvenom jastogu naručio čuvenog 
jastoga i čokoladnu tortu, iste kao i u tvom gradu!

Viša žena je prebacila kese u drugu ruku uzaludno tražeći 
slobodno mesto. „Šta radiš sledeće nedelje?“

„Kajlin će napuniti četiri, pa smo mislili da joj uzmemo 
ljuljašku za baštu, istu kao što ste vi kupili Tejloru. Znaš, onu 
narandžastu.“

O, da! Ti narandžasti i žuti plastični delovi ljuljaške nalazili su 
se napušteni u skoro svakom dvorištu u predgrađu! To su one lju-
ljaške sa tri dosagna tobogana! Evo pitanja: Jeste li ikada ijednog 
klinca videli da se na njima igra? Ikada? Neka, idi kupi jednu za 
Kajlin, a kada se samo jednom teška srca popenje na nju i posle 
uđe da gleda televiziju, igračka će ostati da stoji kao neki šareni 
spomenik u znak sećanja na njenu poslednju igru u dvorištu!

Žene su prestale da čavrljaju; neprijatno su zurile u mene i 
ja sam shvatila da mrmljam kao neka ludača.

Pošto su izašle na Tajms skveru, nastavila sam da u tišini 
čitam sve dok jedan plavokosi čovek nije seo kraj mene i glasno 
rekao: „Kako ste danas?“ Zurio je smeškajući se negde pored 
mene, u neku fi ksiranu tačku, pa sam shvatila da je slep. Je li se 
on to meni obraćao? Imala sam utisak da tek tako priča, vero-
vatno svakom ko bi rešio da mu odgovori.

Drugi putnici su ćutali. Molim vas, neka neko nešto kaže. On 
je čekao i dalje se neodređeno smeškajući.

Posle deset sekundi večnosti osmeh mu je zaigrao. Bilo mi je 
teško da to podnesem. Nakašljala sam se i rekla: „Dobro sam.“

„Pa, dobro“, kazao je dovoljno glasno da su svi podigli pogled 
sa svojih novina. „Vraćate se s posla?“
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„Da“, rekla sam. Svi su se vešto pretvarali da ne slušaju ovu 
spontanu predstavu.

Iznenada sam skočila kad je voz usporio. „Ovo je moja sta-
nica“, kazala sam preterano veselo dok sam odlazila. „Želim 
vam prijatno veče!“

Zbunjeno sam pogledala znak na platformi. Žureći da 
pobegnem, sišla sam dve stanice ranije. To je značilo još deset 
blokova pešačenja. Zašto s tim momkom nisam mogla da raz-
govaram? Taj kratak razgovor verovatno mu je jedina prilika za 
neki društveni kontakt pre nego se povuče u svoj stan. Možda su 
ljudi u vozu jedini način da taj čovek ubije vreme, njegov prozor 
u svet. O tome sam razmišljala penjući se stepenicama na naš 
treći sprat, sve vreme osećajući teskobu. Jedva sam čekala da 
obučem svoj ogrtač i „sokne za kuću“, koje mi je majka svakog 
Božića poklanjala. Bile su udobne i višebojne – boje graška i 
tamnocrvene sa crnim prugama. Sokne su bile prilično debe-
le, bez prirodnih vlakana, te sam u hladnim mesecima morala 
da držim noge podalje od kamina jer su bile lako zapaljive, a i 
hemikalije bi mi ih zauvek zalepile za stopala.

Srećom, Adam je retko primećivao šta nosim (prećutni dogo-
vor je da on jedino komentariše neko lepo odelo, i to samo kada 
je indirektno podstaknut), te su moje sokne odrađivale posao. 
Večeras sam se odlučila za tamnocrvene s crnim prugama. Ura!

Kući sam uvek stizala pre Adama, koji je voleo da se posle 
posla sa prisnim prijateljima, agentima za nekretnine, malo izdu-
va u baru, odmah ispod kancelarije. Planirala sam da prelistam 
gomilu časopisa koja samo što nije pala sa stočića. Je li u špajzu 
ostalo još medenjaka sa đumbirom? Od Adama sam krila kutiju 
iza tegli, ali ponekad mu je polazilo za rukom da je pronađe. 

Namrgodila sam se kada sam spustila ključeve. Čujem li to 
škripu cipela u kuhinji? Neko je već kod kuće.
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Pomalo sam se iznervirala kada sam otvorila vrata i zatekla 
Adama u kuhinji. Rekla bih da ništa ne radi. Samo stoji opuš-
tenih ruku i zuri u mene.

„Zdravo!“, kazala sam. „Šta radiš kod kuće?“
Progutao je knedlu. „Moram nešto da ti kažem.“
Nasmejala sam se, ali srce mi se steglo i jako zalupalo. Nije 

mi se dopao izraz njegovog lica.
Spustila sam torbu. „Naravno“, rekla sam neodlučno. Hajde, 

pomislila sam. Ovo je tip kojeg deca na svim prijemima opse daju, 
koji pred svima smešno igra ne bi li me postideo.

Duboko je udahnuo. „Ne mogu više ovako.“
Blenula sam u njega. „Kako to misliš ’ovako’?“
„Mislim...“ Trudio se da bude staložen. „Mislim da je neop-

hodno da se razdvojimo.“
Polako i mirno sam sela na kuhinjsku stolicu.
„Znam da je ovo za tebe šok i žao mi je što to radim na 

ovaj način, ali već nedeljama pokušavam da ti kažem“, rekao 
je užurbano.

„Zar ne možemo...“, nakašljala sam se. „Zar ne bismo opet 
mogli da krenemo u savetovalište?“ Prošle godine, kada nam 
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