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Prolog

1905.

Kerolajn je polako dolazila svesti. Posto se obamrlost koju je
osecala lagano povladila, postala je svesna mno$tva misli koje
su hrlile nalik pticama u kavezu, prebrzo da bi ih se docepala.
Nesigurno je stala na noge. Dete je i dalje bilo tu, na krevetu.
Duz ki¢me joj kliznu jeza od straha. Delimi¢no se nadala da ga
nece biti, da je nekako nestalo ili, jo$ bolje, da ga uopste i nije
bilo. Ono se odvuklo do drugog kraja kreveta, s mukom puzeci
po glatkom i klizavom prekrivacu, grabilo ga snaznim pesnici-
cama i pomeralo se kao da veoma polako pliva po tamnozelenoj
svili. Poraslo je i ojacalo. Na nekom drugom mestu, u nekom
drugom Zivotu, postalo bi ratnik. Kosa mu je bila crna kao
katran. Provirilo je s kreveta pa okrenulo glavu prema Kerolajn.
Ispustilo je kratak uzvik, nesto kao da, i mada to nije imalo nika-
kvog smisla, ona ga je shvatila kao pitanje. O¢i joj se napunise
suzama, a noge umalo ponovo ne klecnuse. Ono je bilo stvarno,
bilo je tu, u njenoj spavacoj sobi, na imanju Storton, i poraslo
je toliko da moze da joj postavlja pitanja.

Osecanje stida se zgusnulo kao neprozirni oblak. Poput dima
u vazduhu, zaklanjalo je sve, sprecavalo je da misli. Uopste nije
znala $ta da radi. Minuti su se rastezali sve dok joj se nije uci-
nilo da ¢uje korake u hodniku pred vratima. Od toga joj srce



8 KETRIN VEB

poskoci i ona kona¢no shvati — dete ne moze ostati ovde. Ni na
tom krevetu, ni u njenoj sobi, ni u ku¢i na imanju. Jednostavno
ne moZe, a ni sluge ni njen muz nikako ne smeju saznati da je
uopste i bilo tu. Mozda ga je posluga ve¢ otkrila, videla ili ¢ula
nesto kad se ona srusila i ostala bez svesti na podu. Jedino joj
je preostalo da se moli da nije tako. Nije imala predstavu koliko
je ¢ekala, uma zbrkanog od uzasa i bola. Detetu nije dojadilo
istrazivanje kreveta, pa mozda i nije proslo ba§ mnogo vremena.
Jo$ moze nesto da preduzme, a izbora nema.

Obrisavsi lice, Kerolajn obide krevet i uze de¢aka, mada od
sramote nije mogla da ga pogleda u o¢i. I one su bile crne, znala
je to. Crne i neprozirne kao mastilo. Bio je mnogo tezi nego $to
pamti. Spustila ga je na krevet i skinula mu svu odec¢u, pai pele-
nu, iako je sve na njemu bilo na¢injeno od grube tkanine, da ga
ne bi nekim slu¢ajem povezali s njom. Bacila je ode¢u u kamin,
a platno se zadimilo i zasmrdelo na prigusenom Zaru vatre zalo-
Zene tog jutra. Zatim se obazrela, na tren zbunjena, pa joj o¢i
zablistase pred prizorom vezene jastu¢nice na uzglavlju. Vez je
bio sitan, uredan i predstavljao je zute cvetove nalik masnama.
Platno je bilo glatko i ¢vrsto. Kerolajn skide jastu¢nicu i u nju
spusti bebu, koja se koprcala. Uradila je to nezno, rukama koje
su izrazavale ljubav prema detetu iako njen um to jos$ nije bio
u stanju da prihvati. Medutim, nije upotrebila jastu¢nicu da ga
u nju povije. Umesto toga, iskoristila ju je kao vre¢u pa u njoj
iznela bebu kao $to bi lovokradica nosio zeceve. Suze, potekle
iz dubine duse, ovlazile su joj lice. Ipak nije smela da zastane,
nije mogla dozvoliti sebi da ga opet zavoli.

Napolju je pljustala kisa. Kerolajn prede travnjak, s bolom
u ledima i najezenom kozom glave zbog pogleda kuce koji je
osecala na sebi. Kad je konacno stigla pod drvece, u zaklon od
pogleda, izborila se za dah. Pobledeli su joj zglobovi koliko
je jako stezala skupljenu jastu¢nicu. U njoj se dete migoljilo i
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mrmljalo, ali nije zaplakalo. Kroz kosu joj se slivala ki$a i kapala
joj niz bradu. Kisa me nece oprati, govorila je sebi u nemom
beznadu. Znala je da je u blizini rosno jezerce. Vestacko jezero
za skupljanje ki$nice na udaljenom kraju imanja, na granici s
talasastim padinama niz koje se spusta potok $to tece kroz selo.
Jezero je bilo duboko, mirno i skrovito. Obla¢nim danima kakav
je ovaj bio, voda je bila tamna, zagasita od kiSe, spremna da
skrije svaku tajnu koja se u nju baci. Kerolajn je zadrzala dah
kad joj se ta misao obrazovala u glavi. Postidela se zbog nje.
Ne, ne mogu, u sebi je preklinjala. Ne mogu. Ve¢ mu je mnogo
toga uskratila.

Posla je dalje, ne ka jezeru, ve¢ dalje od kuce, mole¢i Boga
da joj ukaze jo§ neku mogucnost. Kad se to zaista dogodilo,
ona se od olaksanja zatetura. Na travnatom proplanku, tamo
gde je staza vodila uz $umu, stajala su pokrivena kola. Uz njih
je bio vezan crno-beli konji¢, sapi izlozenih kisi, a iz metalnog
dimnjaka na krovu kola vijugao je tanak stub dima. Kotlokrpe,
pomisli ona i u grudima joj se razbukta oc¢ajni¢ka nada. Oni ¢e
ga naci, uzeti ga, oti¢i s njim. Vise ga nikad nece videti, nikad
se viSe nece suociti s njim. A on e biti zbrinut. Zivece.

Sad dete zaplaka jer je kisa probila jastu¢nicu i doprla mu do
koze. Kerolajn Zurno ponovo zabaci vre¢u na leda i pode izmedu
drveca na drugu stranu proplanka, jos dalje od kuce, tako da
joj tragovi ne ukazuju u tom pravcu. Nadala se da ¢e izgledati
kao da je neko s juga naiSao stazom i ostavio dete. Spustila ga je
medu ¢vornovato korenje velike bukve, gde je tlo bilo jos prilic-
no suvo, pa se povukla pred njegovim sve glasnijim i upornijim
placem. Uzmite ga i idite, nemo je preklinjala.

Sto je brze i tise mogla, ponovo se oteturala u $umu, a jedno
vreme, dok konac¢no nije dovoljno odmakla, pratio ju je bebin
plac. Kad ga vise nije ¢ula, korak joj postade nesiguran. Zatim
stade i zaljulja se, rastrgnuta izmedu pomisli da li da nastavi ili
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da se vrati. Necu ga vise nikad cuti, pomislila je, ali u tome ipak
ne nade olaksanje. Ne moze biti nikako drugacije, pa ipak joj se
srcem rasiri kao led tvrda i ostra jeza jer od onoga $to je ucinila
nema odstupanja, bila je sigurna u to. A znala je da nema ni
zaborava. Ta jeza se ukorenila kao trulo tkivo i premda je znala
da nema povratka, nije bila sigurna moze li da produzi. Stavila
je $aku na stomak, gde se ugnezdilo dete. Dozvolila mu je da
oseti toplinu njenog dlana, kao da ovom detetu Zeli da dokaze
da je jo$ ziva, da ima osecanja i da ¢e njega voleti. Zatim se
polako vratila u kucu, gde e tek satima prekasno shvatiti kako
je iz predostroznosti skinula odec¢u sa bebe, ali ju je ostavila
da bude nadena u finoj, vezenoj jastu¢nici. Zagnjurila je lice u
svuceni jastuk i pokus$ala da iz se¢anja izbri$e to musko dete.

»1 svud je mir! bas tako potpun mir
da miso mi se od njeg zbuni sva
i svoj pobrka tok.“
Semjuel Tejlor Kolridz, Mraz u ponoc¢*

* Prevod dr Ranke Kui¢; Semjuel Tejlor Kolridz, Pesme, Rad, Beograd
1969. (Prim. prev.)
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Prvo poglavije

Barem je zima. Ovamo smo dolazile samo leti pa nam sad ne
izgleda isto. Nije onako stravi¢no poznato, ne gusi onako. Kuca
na imanju Storton, sumorna i velika, boje danasnjeg niskog
neba. Viktorijanska, neogoticka gromada s kamenim stupcima
na prozorima i oguljenom drvenarijom pozelenelom od lisa-
jeva. Uza zidove gomilice uvelog li§¢a, a pod njima mahovina
koja se uzdize sve do prozorskih ispusta u prizemlju. Izasavsi iz
kola, lagano diSem. Zasad je ovo sasvim obi¢na engleska zima.
Vlazna i blatnjava. Zivice u daljini izgledaju kao razlivene ljubi-
¢aste modrice. Danas sam se obukla u vedre boje, za razliku od
ovog mesta, za razliku od njegove smrknutosti i teZine u mom
secanju. Sad se ose¢am smes$no, kao klovn.

Kroz vetrobran mog olupanog belog golfa vidim Betine $ake,
koje drzi u krilu, i istanjene krajeve njene dugacke pletenice.
Kroz kosu joj sad ¢udno probijaju sedi pramenovi, nalik zmi-
jama, §to mi se ¢ini prerano, i te kako prerano. Groznicavo je
zelela da dode ovamo, a sada sedi kao kip. One blede, uske $ake
mlitavo je sklopila u krilu - drzi ih nepomicno, kao da ceka.
Kad smo bile male, obema nam je kosa bila veoma svetla. Bila
je beloplava, andeoska, kosa mladih Vikinga, a s godinama
je Cistota te boje nestala i pretvorila se u ovu nezanimljivu,
misjesmedu. Ja svoju sad farbam da bih je ucinila veselijom. U
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poslednje vreme nas dve sve manje licimo. Se¢am se Bet i Dinija,
glavama naslonjene jedno uz drugo, kako nesto kriju, Sapucu;
njegove kose tako tamne i njene tako svetle. Tad me je obuzi-
mala ljubomora, a sad kad se setim njihovih glava, pomislim
na jin i jang. Tako su bili bliski i nerazdvojni.

Prozori na ku¢i su nezastrti, u njima se vidi mra¢ni odraz
golog drveca. To drvece mi se sad ¢ini preraslo, preblizu kudi.
Treba ga orezati. Razmisljam li ja o onome $to treba obavi-
ti, $to treba popraviti? Zamisljam li kako zivim ovde? Kuca je
sad nasa, svih onih dvanaest spavacih soba, sve one vrtoglavo
visoke tavanice, veli¢anstveno stepeniste, podrumske prostorije
s kamenim plo¢ama $to je hodanjem uglacala posluga. Sve je
to nase, ali samo ako ostanemo da zivimo ovde. To je Meredit
oduvek i Zelela. Meredit — nasa baba, vecito pakosna, kos¢atih
$aka stisnutih u pesnice. Jo§ pre mnogo godina trazila je od
nase majke da se svi preselimo kod nje i gledamo je kako umire.
Majka je odbila i zbog toga je razbastinjena, pa smo nastavili
sre¢an provincijski Zivot u Redingu. Ako se ne doselimo ovamo,
kuca ¢e biti prodata a novac poklonjen u dobrotvorne svrhe.
Meredit, covekoljubiva posle smrti — sasvim nastrano. No sad je
kuca nasa - tek nakratko, zato §to mislim da ne bismo podnele
da u njoj zivimo.

Za to postoji razlog. Kad pokusam da ga sagledam, on mi
utekne, kao dim. Ostane samo jedno ime: Henri. Decak koji je
nestao, kog jednostavno vise nije bilo. I sad mislim, dok piljim u
vrtoglave grane, mislim kako znam. Znam zbog ¢ega ne moze-
mo da zivimo ovde, zbog cega je pravo ¢udo $to smo uopste
dosle. Znam. Znam zbog ¢ega Bet nece ¢ak ni iz kola da izade.
Zanima me hocu li morati da je namamim, onako kako je treba
mamiti da jede. Izmedu mene i kuce ne raste ni jedna jedina
biljka - senka je preduboka. A mozda je i tlo zatrovano. Oseca
se miris zemlje i trulezi, barSunastih gljivica. Humus, se¢am
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se re¢i s davnih ¢asova biologije. Hiljade si¢usnih usta koja
grizu, Zvacu, vare zemlju. Sad je sve potpuno mirno. TiSina bez
motora, ti$ina u drve¢u i u kudi, i u onom prostoru izmedu njih.
Vracam se do kola.

Bet zuri u svoje Sake. Ne verujem da je dosad uopste podigla
pogled i uputila ga ka kuéi. Najednom sumnjam da sam pravil-
no postupila sto sam je dovela ovamo. Najednom se pladim da
sam zakasnila i taj strah mi steZe utrobu. Na vratu joj vidim Zile
napete kao Zice, a telo joj je na sedistu skvrceno, sklopljeno u
zglobovima i uglovima. Tako je tanka u poslednje vreme, tako
krhka. I dalje je to moja sestra, ali nekako promenjena. U njoj
ima necega $to ne znam, $to ne mogu da dokucim. Radila je
nesto $to ne mogu da pojmim i gajila misli koje ja ne mogu da
zamislim. Oborene ka kolenima, o¢i joj se cakle i razrogacene
su. Maksvel hoce da je opet posalje u bolnicu. Pre dva dana mi
je to rekao preko telefona, a ja samo §to mu nisam otkinula glavu
zbog tog predloga. Medutim, ja se prema njoj sad odnosim dru-
gacije, koliko god se trudila da to ne radim, pa sam zbog toga,
u dubini duse, besna na nju. Ona je moja starija sestra. Trebalo
bi da je ja¢a od mene. Malo joj protrljam $aku, osmehnem joj
se vedro. ,Hoc¢emo li da udemo?*, kazem. ,,Prijalo bi mi neko
zestoko pice.“ Glas mi je prejak za taj skuceni prostor. Zamisljam
Mereditine kristalne boce poredane u salonu. Kao dete sam se
$unjala i virila kroz tajanstvenu te¢nost, pratila kako se kroz
nju prelama svetlost, dizala zapusace da nju$nem nedozvoljen
miris. Nekako mi se ¢ini neprirodno da pijem njen viski kad je
vi$e nema. Ovom brigom pokazujem Bet da znam kako ne Zeli
da bude opet ovde. No tad, uz dubok uzdah, ona ustaje i koraca
prema kuci kao da je omamljena, a ja Zurim za njom.

Iznutra kuca izgleda manje, kao $to biva sa svime $to smo
upamtili u detinjstvu, ali svejedno je ogromna. Stan u kojem
zivim u Londonu u¢inio mi se velikim kad sam se uselila jer
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je bilo dovoljno soba da ne moram da virim u televizor izme-
du prostrtog vesa. Ovde, pred Sirinom predsoblja u kome sve
odjekuje, javlja mi se sme$an nagon da napravim zvezdu. Neod-
lu¢no kre¢emo i bacamo torbe u podnozju stepenista. Ovo je
prvi put da smo ovde same, bez roditelja, pa nam je sve toliko
¢udno da tumaramo kao ovce. Uloge su nam odredene navi-
kom, se¢anjem ili obi¢ajem. Ovde, u ovoj ku¢i, mi smo deca.
No moram je razveseliti jer vidim da se tetura i u o¢ima joj
nazirem mahnit pogled.

»Stavi vodu za kafu. Ja ¢u iskopati neku cugu pa ¢emo piti
cvrenutu kafu.®

»Erika, jo§ nije ni vreme rucku.”

»Pa §ta? Zar nismo na odmoru?“ O, nismo. Nikako nismo.
Ne znam $ta je ovo, ali sigurno nije odmor. Bet vrti glavom.

»Ja ¢usamo ¢aj, kaze i odlazi prema kuhinji. Leda su joj uska
a ramena o$tro $trée kroz tkaninu kosulje. Nelagodno mi je da
gledam - proslo je samo deset dana otkad sam je poslednji put
videla, a ona je primetno mrsavija. Pozelim da je snazno zagrlim
i da u¢inim da joj bude bolje.

Kuc¢a je hladna i vlazna, pa pritiskam dugmice na prastaroj
tabli dok ne zacujem pokret, negodovanje cevi, naviranje vode.
U kaminu salona smrdi pepeo, a u korpi za otpatke jo§ ima
papirnih maramica i trule kore jabuke slatkastog mirisa. Osecala
sam se nelagodno, ¢ak mucno $to se tako uvla¢im u Mereditin
zivot. Kao da, okrenuvsi se, mogu da joj uhvatim odraz u ogle-
dalu - kiselu grimasu, kosu obojenu u lazno zlato. Zastajem
kod prozora i gledam u zimsku bastu, izdzikljale neorezane
biljke kako vise. Evo kojih se ja mirisa se¢am s nasih letovanja:
krema za suncanje od kokosa; supa od govedeg repa za rucak,
bez obzira na vrudinu; oblaci slatkog, oporog mirisa koji se dizu
s ruza ilavande po vrtu; o$tar, mesnat miris Mereditinih debelih
labradora, koji mi vrelo dah¢u u cevanice. Sad je sve mnogo
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drugacije. Kao da je ono bilo pre vide vekova, kao da se dogadalo
nekom drugom. Nekoliko kapi kise sliva se niz okno a ja sam se
nasla sto godina udaljena od svega i svakoga. Ovde smo Bet i ja
zaista same. Same, ponovo u ovoj kuc¢i, u nasoj zaveri ¢utanja,
nakon toliko vremena koje nista nije razresilo i tokom kojeg se
Bet raspala, parce po parce, a ja sam umakla i izbegla sve to.

Najpre moramo da poslazemo, da napravimo reda u svim slo-
jevima poseda, u svemu §to se skupilo po uglovima. Ova kuc¢a
ima tako mnogo soba, toliko namestaja, toliko fioka i ormara,
toliko mesta za skrivanje. Pretpostavljam da bi trebalo da mi
bude Zao pri pomisli da e biti prodata, da ée se sled porodi¢ne
istorije prekinuti kod Bet i mene. Medutim, nije mi Zao. Mozda
stoga §to je, po pravu, sve trebalo da pripadne Henriju. Tada je to
prekinuto. Posmatram nakratko Bet kako iz fioke vadi ¢ipkane
maramice i reda ih na krilo. Vadi ih jednu po jednu, prouc¢ava
im $are, prelazi prstima preko niti. Gomila na njenom krilu nije
tako uredna kao ona u fioci. To §to radi nema svrhe. To je jedna
od onih njenih bubica koje ja ne razumem.

»ldem da se proSetam’, objavljujem ustavsi krutih kolena i
obuzdavajudi bes. Bet se trgla kao da je zaboravila da samija tu.

»Kuda ¢es?“

»U $etnju, upravo sam ti rekla. Potreban mi je svez vazduh.“

»,Nemoj dugo, kaze Bet. Cesto radi i ovo - pri¢a sa mnom
kao da sam svojeglavo dete, kao da bih mogla da pobegnem.
Uzdahnem.

»Necu. Dvadeset minuta. Da protegnem noge.“ Mislim da
zna kuda sam se uputila.

Hodam mehanicki. Travnjak je izrovan i mokar, kao uzbur-
kano more iskidane mrke trave koja mi kvasi stopala. A sve je
bilo tako doterano, tako lepo. Ve¢ sam i ne razmisljajudi znala
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da je verovatno zapusteno otkad je Meredit umrla. No to je
smes$no. Umrla je pre mesec dana, a u basti se vidi viSegodisnji
nemar. Izgleda da smo mi nju zanemarili. Nemam predstavu
kako se snalazila pred smrt — ako se snalazila. Jednostavno je
postojala u dnu moje svesti. Mama i tata su je obilazili, mozda ne
ni svake godine. Bet i ja nismo bile ovde godinama. Ali mislim
da se nase odsustvo podrazumevalo, nikad i nije bilo obavezno.
Nikad nas nisu gnjavili da idemo. Mozda bi ona volela da smo
dolazile, a mozda i ne. S Meredit se nikad nije znalo. Nije bila
slatka bakica, nije bila ¢ak ni nezna majka. Nasa prababa Kero-
lajn Zivela je ovde dok nam je majka odrastala. Jo$ jedan izvor
nelagode. Majka je otisla ¢im joj se ukazala prilika. Meredit je
umrla iznenada, od mozdanog udara. Bila je bezvremena, sta-
rica otkad pamtim, a onda je viSe nije bilo. Poslednji put sam
je videla na maminoj i tatinoj srebrnoj svadbi, ne ovde, ve¢ u
nekom pregrejanom hotelu s rasko$nim tepisima. Nalik kraljici,
sedela je za stolom i hladno gledala po prostoriji, o$trog pogleda
nad stisnutim ustima.

Evo jezera. Tu je gde je uvek i bilo, samo $to izgleda drugacije
u zimskim bojama. LeZi u uglu prostranog polja s obr§¢enom
travom. To polje se $iri na istok, a Suma na zapad. Nekad je
$uma blistala trakama zelene svetlosti, svezom bojom koju su
bacale grane ispunjene skakutanjem i pevanjem ptica. Sad su
gole, a nastanjuju ih glasne vrane koje gacu i zvocaju jedna
drugoj. Ovo jezero je bilo neodoljivo u vrelim julskim danima,
ali pod ovako neveselim nebom izgleda plitko, nalik bari. Iznad
njega jure oblaci. Znam da nije plitko. Kad smo bile male, bilo
je ogradeno, ali sasvim retkom bodljikavom Zicom, nemo¢nom
da zaustavi odlu¢nu mladez. Vredelo je izgrebati noge i pocu-
pati kosu. Pod suncevim zracima voda je bila staklastoplava.
Izgledalo nam je duboko, ali je Dini rekao da je dublje nego $to
mislimo. Kazao je kako voda vara oko, a ja mu nisam verovala
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sve dok jedanput nije duboko udahnuo, zaronio pa se pra¢akao
i prac¢akao ka dnu. Posmatrala sam njegovo mrko telo kako se
mreska i prelama, gledala kako se i dalje pracaka cak i kad mi
se ¢inilo da je morao doseci kre¢no dno. Izronio je bez daha i
zatekao me opcinjenu, zapanjenu.

Iz ovog jezera nastaje potok $to tece kroz selo Barou Storton,
niz $iroko brdo $to se spusta od kuce na imanju. Jezero mi je
urezano u pamcenje, ono kao da dominira mojim detinjstvom.
Prosto vidim Bet kako tabana po obali kad sam ja prvi put
zaplivala. Hodala je tamo-amo, nervozna $to je starija, $to su
obale jezera strme, pa ¢e ona biti kriva ako se udavim. Zaranja-
la sam neumorno, trudila se da dotaknem dno kao Dini iako
nijednom nisam uspela, ali ¢ula sam kako mi Bet preti svaki
put kad izronim na vazduh. Bila sam kao pampur. Laka, s onim
de¢jim salom na bucmastim nogama i zaobljenom stomacicu.
Pre nego $to bi me pustila blizu kuce, terala me je da tréim krug
za krugom po basti tako da se osusim i ugrejem, da se ne primeti
kako sam pobledela i kako mi cvokoc¢u zubi, sto bi iziskivalo
objasnjavanje.

Iza mene se, kroz golo drvece, u daljini vidi kuca. To nikad
ranije nisam primetila. Kuca se kroz letnje krosnje ne vidi, ali
sad promatra, ¢eka. Brine me $to je Bet unutra sama, ali jos
necu da se vratim. Idem dalje, preskacem kapiju i zalazim u
polje. Ovo polje, pa jos jedno, i stize$ do vrtaca — do talasastog
viltsirskog kre¢njackog pobrezja, ovde obelezenog praistori-
jom, onde izbrazdanog tenkovima i posutog metama za vezbu.
Na obzorju je humka po kojoj je selo i dobilo ime,* pogrebna
mogila iz bronzanog doba za nekog kralja ¢ije su ime i slava
odavno zaboravljeni: niska, uska izbocina, dugacka otprilike
kao dva automobila, otvorena s jedne strane. Leti taj kralj lezi

* Engl.: barrow - humka. (Prim. prev.)
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pod divljim je¢mom, jarkim kostriem i spomenkom, i slusa
beskrajno bogato kliktanje $eva. No sad su tu samo krta trava,
uveo ckalj, prazna kesa od ¢ipsa.

Stajem na humku i gledam u selo, hvatajuci dah posle pen-
tranja. Dole nema mnogo znakova Zivota, tek nekoliko ispreki-
danih stubova dima iz odzaka, nekoliko dobro uvijenih mestana
koji Setaju pse do postanskog sanduceta. S ovog usamljenog
brda, selo izgleda kao srediste svemira. To zaselak je moj!, napra-
sno mi u glavi odjeknu Kolridz. Obradivala sam njegove pesme
s mojim dacima. Trudila sam se da ih navedem da ¢itaju polako
tako da osete reci, da upiju slike, no oni su ih samo preletali i
trtljali kao majmuncici.

Ovde vazduh reze — prolazi pored mene kao ledeni talas.
Prsti na nogama su mi utrnuli jer su mi cipele natopljene. U
ku¢i ima deset, dvadeset pari gumenih ¢izama, znam to. Dole
su u podrumu, uredno poredane, s pau¢inom $to se nahvatala
oko njih. Onog jednog uzasnog puta nisam istresla ¢izmu pre
nego $to sam u nju ugurala boso stopalo pa sam osetila golica-
nje nekog ko je tu usao pre mene. Odvikla sam se od Zivota na
selu, loSe sam opremljena za promene terena, za tlo koje nije
pazljivo pripremljeno tako da meni bude zgodno. A ipak bih,
kad bi me neko pitao, odgovorila da sam odrasla ovde. Ona rana
leta, tako duga i prepoznatljiva u mojim mislima, koja se dizu
poput ostrva iz mora $kolskih dana, i vlazni vikendi, premutni
i preujednaceni da bih ih se secala.

Na ulazu u grobnicu vetar duboko jec¢i. Dosko¢im obema
nogama niz kamene stepenike i uplagim devojku koja stoji unu-
tra. Ona krikne i uspravi se pa udari glavom o niski svod, opet
¢ucne, pa obema rukama zakloni glavu.

»Sranje! Izvini! Nisam htela ovako da te zaskoc¢im... nisam
znala da ima nekog ovde.“ Smesim joj se. Slabo svetlo s ulaza
pada na nju, na zlatne kovrdze vezane tirkiznom maramom, na
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mlado lice i ¢udno bezobli¢no telo umotano u dugu $ifonsku
suknju i heklani dZzemper. Zmirka u mene, a verovatno vidi
samo obris mog tela, crnu priliku naspram neba. ,Dobro tije?”
Ne odgovara mi. Buketi¢i cveca su ugurani u zazore na zidu
pred njom, odsecene stabljike uredno uvijene trakom. Da li je
to radila ovde u ti$ini? Molila se u poluizmisljenoj, polupozaj-
mljenoj svetinji? Vidi da gledam u njene ponude pa ustaje, mrsti
se i gura se pored mene bez re¢i. Kona¢no shvatam da je ona
njena bezobli¢nost u stvari preteranost oblika - tezina trudnoce.
Veoma lepa, veoma mlada, isturenog stomaka. Kad sam i sama
izasla iz grobnice, pogledala sam niz padinu prema selu, ali je
nisam videla. Otisla je na drugu stranu - u pravcu iz kog sam
ja dosla, prema $umi uz kucu. Zustro kora¢a masuéi rukama.

Bet i ja smo prvog dana vecerale u kabinetu. Mozda to izgleda
kao ¢udan izbor prostorije, ali samo tu je uvedena televizija
pa smo jele testeninu s posluzavnika na kolenima, uz drustvo
vecernjih vesti, jer nas je Zelja za ¢askanjem, izgleda, napustila,
a vazni razgovori kao da su i dalje previSe vazni. Za njih jos
nismo spremne. Nisam sigurna da ¢emo ikad i biti, mada sestri
neka pitanja moram da postavim. Cekac¢u kako bih dobila prave
odgovore. Nadam se da mozda mogu, ako joj postavim prava
pitanja, i da joj pomognem. Da ¢e je istina osloboditi.

Bet lovi svaki rezanac po ¢iniji pre nego to ga uhvati vilju-
$kom. Po nekoliko puta dize viljusku do usana pre nego $to je
stavi u usta. Poneki rezanac do njih uopste i ne stigne — zbaci
ga s viljuske pa potrazi drugi. Sve to pratim krajickom oka, kao
$to vidim i da joj je telo iscrpljeno. U o¢ima joj mracno blistaju
slike s TV-a.

,Mislis li da je to dobra zamisao? Sto smo pozvale Edija
ovamo za Bozi¢?", pita me iznenada.



22 KETRIN VEB

»Naravno. Zasto ne bi bila? Bicemo ovde neko vreme kako
bismo sve sredile pa moZemo da ostanemo i do Bozi¢a. Zaje-
dno.” Slezem ramenima. ,lonako ima mnogo mesta.“

»Ne, mislim... to $to dovodimo dete ovamo. U ovu... ovde.”

»Bet, to je samo kuca. Bi¢e odusevljen njome. On ne zna...
Sigurna sam da ce se sjajno provesti — ima toliko budzaka koje
moze da istrazuje.”

»Mada je prili¢no velika i prazna, zar ne? Mozda malko usa-
mljena? To bi moglo da ga deprimira.”

»Pa, moze§ da mu kaze§ da povede nekog druga. Zasto da
ne? Pozovi ga sutra — naravno, ne za ¢itav bozi¢ni raspust. Neki
roditelji, oni koji rade, mogli bi da se raduju dodatnim danima
mira pre nego $to ima se vrati njihov mali razbojnik, Sta mislig?“

»Hmm.“ Bet prevrée o¢ima. ,,Ne verujem da ijedna majka u
toj Skoli radi nesto tako prosto kao $to je zaradivanje za Zivot.*

»5amo olo$ kao ti?“

»Samo olo$ kao ja“ slozi se ona, mrtva ozbiljna.

»Ironi¢no, zaista, budu¢i da si ti jedina ona prava. Gotovo
plave krvi.“

»lesko. Isto kao ti.“

»Nije. Mislim da je plemstvo preskocilo generaciju kod
mene.“ Smeskam se. Meredit mi je jednom, kad sam imala deset
godina, rekla: ,,Erika, sestra ti ima pravo kalkotsko drzanje. Ti
si, bojim se, povukla na oca.“ To mi nije smetalo tad, a ne smeta
mi ni danas. Tad nisam znala $ta znaci drZanje. Mislila sam da
govori o mojoj kosi, koja mi je bila o$iSana kratko zbog jednog
incidenta sa Zvaka¢om gumom. Kad se Meredit okrenula, ispla-
zila sam joj se, a mama mi je pripretila prstom.

I Bet to odbacuje. Izborila se da Maksvel - Edijev otac -
dozvoli detetu da pohada seosku osnovnu $kolu, koja je mala i
srda¢na, a u jednom delu dvori$ta ima prirodnjacki vrt s puno-
glavcima, osu$enim ostacima vilinskih konjica, jagor¢evinom
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u prolece, pa ¢ak i sa cvecem dan i no¢. Medutim, Maksvelov
stav je prevagnuo kad je do$lo do srednjeg obrazovanja. Mozda
je tako i bolje. Edi je sad ¢itavog polugoda u internatu. Bet ima
nedelje i nedelje vremena da ojaca, da joj zaiskri osmeh.

»Mi ¢emo ispuniti prazninu®, uveravam je. ,,Ukrasi¢emo
sobe. Iskopac¢u radio. Nece biti kao..., tad za¢utim. Nisam sigur-
na $ta sam htela da kazem. Iz ugla je mali TV ljutito zasustao
pa smo obe poskocile.

Skoro je pono¢ a Bet i ja smo svaka u svojoj sobi, u istim sobama
u kojima smo uvek spavale. Zatekle smo iste prekrivace, zategnu-
te i izbledele. Meni se u pocetku ovo ¢inilo nestvarno. No onda
pomislih: zbog ¢ega bi neko menjao prekrivace u sobi koja se
nikad ne koristi? Ne verujem ni da je Bet odmah zaspala. TiSina
kuce jeci kao zvono. Kad sednem, dusek se ulegne — opruge su
izgubile ¢vrstinu. Na krevetu je uzglavlje od tamne hrastovine,
a na zidu izbledeli akvarel - ¢amci u luci, mada nisam ¢ula da je
Meredit ikad bila na moru. Zavla¢im ruku iza uzglavlja, prstima
opipavam uspravne drzace pa nailazim na ono §to trazim. Sad
je krta i prasnjava. Parce trake koju sam vezala - crvene plastic-
ne trake kojom je bio ukrasen rodendanski poklon. Tu sam ga
vezala kad sam imala osam godina kako bih imala tajnu za koju
znam samo ja. O njoj sam mogla da razmisljam kad se vratimo
u $kolu. Da je zami$ljam, skrivenu od pogleda, netaknutu kad
se soba cisti, dok ljudi dolaze i odlaze. Evo neceg §to ¢u samo
ja znati, uspomena na samu sebe koju uvek mogu da nadem.

Cuje se tiho kucanje i Bet promalja glavu kroz vrata. Kosa
joj je raspletena, pustena oko lica, zbog cega izgleda mlade.
Katkad je tako lepa da osetim bol u grudima, stezanje rebara.
Slaba svetlost lampe na no¢nom stoci¢u pravi joj senke pod
jagodicama i o¢ima, istice joj krivinu gornje usne.
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»Je I tebi dobro? Ja ne mogu da spavam’, $apuce kao da u
ku¢i ima jo$ nekog koga bi mogla da probudi.

»Dobro mi je, Bet, samo mi se ne spava.”

»0.“ Stoji na vratima, okleva. ,Tako mi je ¢udno $to smo
ovde.“ Ovo nije pitanje. Cekam. ,,Ose¢am se... ose¢am se pomalo
kao Alisa u Zemlji iza ogledala. Zna$ $ta ho¢u da kazem? Sve
je tako poznato, a opet je sve naopako. Kao izvrnuta slika. Sta
misli§, za$to nam je ostavila ku¢u?“

»Zaista ne znam. Pretpostavljam zato da bi napakostila mami
i ujka Klifordu. To li¢i na Meredit®, uzdahnem. Bet i dalje stoji
na vratima, lepa, kao devojcica. U tom trenutku imam osecaj
kao da vreme nije proslo, kao da se nista nije promenilo. Mogla
bi opet da ima dvanaest godina, a ja osam, pa da proviri i pro-
budi me kako ne bih zakasnila na dorucak.

»Mislim da je to uradila kako bi nas kaznila® kaze tiho, s
prenerazenim izrazom lica.

»Ne, Bet. Nista lose nismo uradile®, odgovorim joj odlu¢no.

»Zar nismo? Onog leta. Ne. Ne, valjda nismo.“ Hitro, zbunje-
no preleti pogledom preko mene, a meni se ucini da pokusava
da uo¢i nesto, da nasluti neku istinu o meni. ,,Laku no¢, Rik"
$apne posluzivsi se mojim starim muskim skra¢enim imenom,
pa nestane s vrata.

Sec¢am se svega i svacega od tog leta. Poslednjeg leta kad je sve
jos$ bilo kako treba, leta 1986. godine. Se¢am se kako je Bet bila
uzrujana zbog raspada dueta Wham!. Se¢am se kako su mi od
vrudine iskodili plik¢i¢i po grudima i svrbeli me, i kako sam
ih rasprskavala noktima, od ¢ega mi je bilo muka. Secam se
uginulog zeca u $umi kog sam obilazila gotovo svakodnevno,
zgrozena i zadivljena time $to se lagano ugiba, omeksava, $to mi
se ¢inilo da dise, sve dok ga nisam gurnula $tapom da proverim
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je li mrtav pa sam shvatila da to pokretanje izazivaju halapljive
larve u njemu. Se¢am se da sam dvadeset tre¢eg jula na Mere-
ditinom malenom televizoru gledala vencanje princa Endrua i
Sare Ferguson - i one njene ogromne vencanice na kojoj sam
joj bolno zavidela.

Sec¢am se kako sam smisljala korake uz hit pesmu Dajane
Ros Chain Reaction. Se¢am se kako sam ukrala Mereditin $al od
perja za svoj kostim, a onda se saplela i nagazila ga: secam se kiSe
perja, pa kako ga skrivam u donju fioku, sa strahom u Zelucu,
toliko prestravljena da ne mogu da priznam. Se¢am se novinara
i policajaca kako stoje licem u lice sa suprotnih strana gvozdene
kapije imanja Storton. Policajci su drzali prekritene ruke, kao
da im je dosadno i vruce u onim uniformama. Novinari su se
muvali i petljali oko svoje opreme, govorili pred kamerama, u
kasetofone, uporno ¢ekali da dodu do vesti. Se¢am se kako me je
Bet prodorno gledala dok sam s policajcem pricala o Henriju, a
on me ispitivao gde se igramo, $ta radimo. Dah mu je mirisao na
bombonice polo, pomalo ustajale. Mislim da sam mu rekla i da
sam se lose osecala, a Bet mi je uputila ostar i iskolacen pogled.

Uprkos ovim mislima, na kraju sam zaspala lako, ¢im sam
prevazisla hladnocu ¢ar$ava, nepoznat mrak sobe. A tu je i taj
miris, ne mogu da kazem neprijatan, ali sveprisutan. Onako
kako kuce miri$u na svoje stanovnike — na mesavinu njiho-
vih sapuna, dezodoransa i kose kad treba da se pere, njihovog
parfema, koZe, hrane koju kuvaju. Bez obzira na to $to je zima,
ovaj miris se prostire po svim sobama, pobuduje uspomene i
nemir. Budim se samo jedanput, ¢ini mi se da ¢ujem kako Bet
ide po ku¢i. A onda sanjam jezero, pa kako plivam u njemu i
pokusavam da zaronim do dna, kako imam potrebu da nesto
nadem na dnu, nesto $to ne uspevam da dosegnem; hladnocu
vode, pritisak u plu¢ima, grozan strah $ta bih prstima mogla
da napipam na dnu.



