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Prolog

1905.

Kerolajn je polako dolazila svesti. Pošto se obamrlost koju je 
osećala lagano povlačila, postala je svesna mnoštva misli koje 
su hrlile nalik pticama u kavezu, prebrzo da bi ih se dočepala. 
Nesigurno je stala na noge. Dete je i dalje bilo tu, na krevetu. 
Duž kičme joj kliznu jeza od straha. Delimično se nadala da ga 
neće biti, da je nekako nestalo ili, još bolje, da ga uopšte i nije 
bilo. Ono se odvuklo do drugog kraja kreveta, s mukom puzeći 
po glatkom i klizavom prekrivaču, grabilo ga snažnim pesniči-
cama i pomeralo se kao da veoma polako pliva po tamnozelenoj 
svili. Poraslo je i ojačalo. Na nekom drugom mestu, u nekom 
drugom životu, postalo bi ratnik. Kosa mu je bila crna kao 
katran. Provirilo je s kreveta pa okrenulo glavu prema Kerolajn. 
Ispustilo je kratak uzvik, nešto kao da, i mada to nije imalo nika-
kvog smisla, ona ga je shvatila kao pitanje. Oči joj se napuniše 
suzama, a noge umalo ponovo ne klecnuše. Ono je bilo stvarno, 
bilo je tu, u njenoj spavaćoj sobi, na imanju Storton, i poraslo 
je toliko da može da joj postavlja pitanja.

Osećanje stida se zgusnulo kao neprozirni oblak. Poput dima 
u vazduhu, zaklanjalo je sve, sprečavalo je da misli. Uopšte nije 
znala šta da radi. Minuti su se rastezali sve dok joj se nije uči-
nilo da čuje korake u hodniku pred vratima. Od toga joj srce 
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mrmljalo, ali nije zaplakalo. Kroz kosu joj se slivala kiša i kapala 
joj niz bradu. Kiša me neće oprati, govorila je sebi u nemom 
beznađu. Znala je da je u blizini rosno jezerce. Veštačko jezero 
za skupljanje kišnice na udaljenom kraju imanja, na granici s 
talasastim padinama niz koje se spušta potok što teče kroz selo. 
Jezero je bilo duboko, mirno i skrovito. Oblačnim danima kakav 
je ovaj bio, voda je bila tamna, zagasita od kiše, spremna da 
skrije svaku tajnu koja se u nju baci. Kerolajn je zadržala dah 
kad joj se ta misao obrazovala u glavi. Postidela se zbog nje. 
Ne, ne mogu, u sebi je preklinjala. Ne mogu. Već mu je mnogo 
toga uskratila.

Pošla je dalje, ne ka jezeru, već dalje od kuće, moleći Boga 
da joj ukaže još neku mogućnost. Kad se to zaista dogodilo, 
ona se od olakšanja zatetura. Na travnatom proplanku, tamo 
gde je staza vodila uz šumu, stajala su pokrivena kola. Uz njih 
je bio vezan crno-beli konjić, sapi izloženih kiši, a iz metalnog 
dimnjaka na krovu kola vijugao je tanak stub dima. Kotlokrpe, 
pomisli ona i u grudima joj se razbukta očajnička nada. Oni će 
ga naći, uzeti ga, otići s njim. Više ga nikad neće videti, nikad 
se više neće suočiti s njim. A on će biti zbrinut. Živeće.

Sad dete zaplaka jer je kiša probila jastučnicu i doprla mu do 
kože. Kerolajn žurno ponovo zabaci vreću na leđa i pođe između 
drveća na drugu stranu proplanka, još dalje od kuće, tako da 
joj tragovi ne ukazuju u tom pravcu. Nadala se da će izgledati 
kao da je neko s juga naišao stazom i ostavio dete. Spustila ga je 
među čvornovato korenje velike bukve, gde je tlo bilo još prilič-
no suvo, pa se povukla pred njegovim sve glasnijim i upornijim 
plačem. Uzmite ga i idite, nemo je preklinjala.

Što je brže i tiše mogla, ponovo se oteturala u šumu, a jedno 
vreme, dok konačno nije dovoljno odmakla, pratio ju je bebin 
plač. Kad ga više nije čula, korak joj postade nesiguran. Zatim 
stade i zaljulja se, rastrgnuta između pomisli da li da nastavi ili 

poskoči i ona konačno shvati – dete ne može ostati ovde. Ni na 
tom krevetu, ni u njenoj sobi, ni u kući na imanju. Jednostavno 
ne može, a ni sluge ni njen muž nikako ne smeju saznati da je 
uopšte i bilo tu. Možda ga je posluga već otkrila, videla ili čula 
nešto kad se ona srušila i ostala bez svesti na podu. Jedino joj 
je preostalo da se moli da nije tako. Nije imala predstavu koliko 
je čekala, uma zbrkanog od užasa i bola. Detetu nije dojadilo 
istraživanje kreveta, pa možda i nije prošlo baš mnogo vremena. 
Još može nešto da preduzme, a izbora nema.

Obrisavši lice, Kerolajn obiđe krevet i uze dečaka, mada od 
sramote nije mogla da ga pogleda u oči. I one su bile crne, znala 
je to. Crne i neprozirne kao mastilo. Bio je mnogo teži nego što 
pamti. Spustila ga je na krevet i skinula mu svu odeću, pa i pele-
nu, iako je sve na njemu bilo načinjeno od grube tkanine, da ga 
ne bi nekim slučajem povezali s njom. Bacila je odeću u kamin, 
a platno se zadimilo i zasmrdelo na prigušenom žaru vatre zalo-
žene tog jutra. Zatim se obazrela, na tren zbunjena, pa joj oči 
zablistaše pred prizorom vezene jastučnice na uzglavlju. Vez je 
bio sitan, uredan i predstavljao je žute cvetove nalik mašnama. 
Platno je bilo glatko i čvrsto. Kerolajn skide jastučnicu i u nju 
spusti bebu, koja se koprcala. Uradila je to nežno, rukama koje 
su izražavale ljubav prema detetu iako njen um to još nije bio 
u stanju da prihvati. Međutim, nije upotrebila jastučnicu da ga 
u nju povije. Umesto toga, iskoristila ju je kao vreću pa u njoj 
iznela bebu kao što bi lovokradica nosio zečeve. Suze, potekle 
iz dubine duše, ovlažile su joj lice. Ipak nije smela da zastane, 
nije mogla dozvoliti sebi da ga opet zavoli.

Napolju je pljuštala kiša. Kerolajn pređe travnjak, s bolom 
u leđima i naježenom kožom glave zbog pogleda kuće koji je 
osećala na sebi. Kad je konačno stigla pod drveće, u zaklon od 
pogleda, izborila se za dah. Pobledeli su joj zglobovi koliko 
je jako stezala skupljenu jastučnicu. U njoj se dete migoljilo i 
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„I svud je mir! baš tako potpun mir 
da miso mi se od njeg zbuni sva 
i svoj pobrka tok.“

Semjuel Tejlor Kolridž, Mraz u ponoć*

* Prevod dr Ranke Kuić; Semjuel Tejlor Kolridž, Pesme, Rad, Beograd 
1969. (Prim. prev.)

da se vrati. Neću ga više nikad čuti, pomislila je, ali u tome ipak 
ne nađe olakšanje. Ne može biti nikako drugačije, pa ipak joj se 
srcem raširi kao led tvrda i oštra jeza jer od onoga što je učinila 
nema odstupanja, bila je sigurna u to. A znala je da nema ni 
zaborava. Ta jeza se ukorenila kao trulo tkivo i premda je znala 
da nema povratka, nije bila sigurna može li da produži. Stavila 
je šaku na stomak, gde se ugnezdilo dete. Dozvolila mu je da 
oseti toplinu njenog dlana, kao da ovom detetu želi da dokaže 
da je još živa, da ima osećanja i da će njega voleti. Zatim se 
polako vratila u kuću, gde će tek satima prekasno shvatiti kako 
je iz predostrožnosti skinula odeću sa bebe, ali ju je ostavila 
da bude nađena u finoj, vezenoj jastučnici. Zagnjurila je lice u 
svučeni jastuk i pokušala da iz sećanja izbriše to muško dete.
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Prvo poglavlje

Barem je zima. Ovamo smo dolazile samo leti pa nam sad ne 
izgleda isto. Nije onako stravično poznato, ne guši onako. Kuća 
na imanju Storton, sumorna i velika, boje današnjeg niskog 
neba. Viktorijanska, neogotička gromada s kamenim stupcima 
na prozorima i oguljenom drvenarijom pozelenelom od liša-
jeva. Uza zidove gomilice uvelog lišća, a pod njima mahovina 
koja se uzdiže sve do prozorskih ispusta u prizemlju. Izašavši iz 
kola, lagano dišem. Zasad je ovo sasvim obična engleska zima. 
Vlažna i blatnjava. Živice u daljini izgledaju kao razlivene ljubi-
časte modrice. Danas sam se obukla u vedre boje, za razliku od 
ovog mesta, za razliku od njegove smrknutosti i težine u mom 
sećanju. Sad se osećam smešno, kao klovn.

Kroz vetrobran mog olupanog belog golfa vidim Betine šake, 
koje drži u krilu, i istanjene krajeve njene dugačke pletenice. 
Kroz kosu joj sad čudno probijaju sedi pramenovi, nalik zmi-
jama, što mi se čini prerano, i te kako prerano. Grozničavo je 
želela da dođe ovamo, a sada sedi kao kip. One blede, uske šake 
mlitavo je sklopila u krilu – drži ih nepomično, kao da čeka. 
Kad smo bile male, obema nam je kosa bila veoma svetla. Bila 
je beloplava, anđeoska, kosa mladih Vikinga, a s godinama 
je čistota te boje nestala i pretvorila se u ovu nezanimljivu, 
mišjesmeđu. Ja svoju sad farbam da bih je učinila veselijom. U 
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se reči s davnih časova biologije. Hiljade sićušnih usta koja 
grizu, žvaću, vare zemlju. Sad je sve potpuno mirno. Tišina bez 
motora, tišina u drveću i u kući, i u onom prostoru između njih. 
Vraćam se do kola.

Bet zuri u svoje šake. Ne verujem da je dosad uopšte podigla 
pogled i uputila ga ka kući. Najednom sumnjam da sam pravil-
no postupila što sam je dovela ovamo. Najednom se plašim da 
sam zakasnila i taj strah mi steže utrobu. Na vratu joj vidim žile 
napete kao žice, a telo joj je na sedištu skvrčeno, sklopljeno u 
zglobovima i uglovima. Tako je tanka u poslednje vreme, tako 
krhka. I dalje je to moja sestra, ali nekako promenjena. U njoj 
ima nečega što ne znam, što ne mogu da dokučim. Radila je 
nešto što ne mogu da pojmim i gajila misli koje ja ne mogu da 
zamislim. Oborene ka kolenima, oči joj se cakle i razrogačene 
su. Maksvel hoće da je opet pošalje u bolnicu. Pre dva dana mi 
je to rekao preko telefona, a ja samo što mu nisam otkinula glavu 
zbog tog predloga. Međutim, ja se prema njoj sad odnosim dru-
gačije, koliko god se trudila da to ne radim, pa sam zbog toga, 
u dubini duše, besna na nju. Ona je moja starija sestra. Trebalo 
bi da je jača od mene. Malo joj protrljam šaku, osmehnem joj 
se vedro. „Hoćemo li da uđemo?“, kažem. „Prijalo bi mi neko 
žestoko piće.“ Glas mi je prejak za taj skučeni prostor. Zamišljam 
Mereditine kristalne boce poređane u salonu. Kao dete sam se 
šunjala i virila kroz tajanstvenu tečnost, pratila kako se kroz 
nju prelama svetlost, dizala zapušače da njušnem nedozvoljen 
miris. Nekako mi se čini neprirodno da pijem njen viski kad je 
više nema. Ovom brigom pokazujem Bet da znam kako ne želi 
da bude opet ovde. No tad, uz dubok uzdah, ona ustaje i korača 
prema kući kao da je omamljena, a ja žurim za njom.

Iznutra kuća izgleda manje, kao što biva sa svime što smo 
upamtili u detinjstvu, ali svejedno je ogromna. Stan u kojem 
živim u Londonu učinio mi se velikim kad sam se uselila jer 

poslednje vreme nas dve sve manje ličimo. Sećam se Bet i Dinija, 
glavama naslonjene jedno uz drugo, kako nešto kriju, šapuću; 
njegove kose tako tamne i njene tako svetle. Tad me je obuzi-
mala ljubomora, a sad kad se setim njihovih glava, pomislim 
na jin i jang. Tako su bili bliski i nerazdvojni.

Prozori na kući su nezastrti, u njima se vidi mračni odraz 
golog drveća. To drveće mi se sad čini preraslo, preblizu kući. 
Treba ga orezati. Razmišljam li ja o onome što treba obavi-
ti, što treba popraviti? Zamišljam li kako živim ovde? Kuća je 
sad naša, svih onih dvanaest spavaćih soba, sve one vrtoglavo 
visoke tavanice, veličanstveno stepenište, podrumske prostorije 
s kamenim pločama što je hodanjem uglačala posluga. Sve je 
to naše, ali samo ako ostanemo da živimo ovde. To je Meredit 
oduvek i želela. Meredit – naša baba, večito pakosna, koščatih 
šaka stisnutih u pesnice. Još pre mnogo godina tražila je od 
naše majke da se svi preselimo kod nje i gledamo je kako umire. 
Majka je odbila i zbog toga je razbaštinjena, pa smo nastavili 
srećan provincijski život u Redingu. Ako se ne doselimo ovamo, 
kuća će biti prodata a novac poklonjen u dobrotvorne svrhe. 
Meredit, čovekoljubiva posle smrti – sasvim nastrano. No sad je 
kuća naša – tek nakratko, zato što mislim da ne bismo podnele 
da u njoj živimo.

Za to postoji razlog. Kad pokušam da ga sagledam, on mi 
utekne, kao dim. Ostane samo jedno ime: Henri. Dečak koji je 
nestao, kog jednostavno više nije bilo. I sad mislim, dok piljim u 
vrtoglave grane, mislim kako znam. Znam zbog čega ne može-
mo da živimo ovde, zbog čega je pravo čudo što smo uopšte 
došle. Znam. Znam zbog čega Bet neće čak ni iz kola da izađe. 
Zanima me hoću li morati da je namamim, onako kako je treba 
mamiti da jede. Između mene i kuće ne raste ni jedna jedina 
biljka – senka je preduboka. A možda je i tlo zatrovano. Oseća 
se miris zemlje i truleži, baršunastih gljivica. Humus, sećam 
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drugačije. Kao da je ono bilo pre više vekova, kao da se događalo 
nekom drugom. Nekoliko kapi kiše sliva se niz okno a ja sam se 
našla sto godina udaljena od svega i svakoga. Ovde smo Bet i ja 
zaista same. Same, ponovo u ovoj kući, u našoj zaveri ćutanja, 
nakon toliko vremena koje ništa nije razrešilo i tokom kojeg se 
Bet raspala, parče po parče, a ja sam umakla i izbegla sve to.

Najpre moramo da poslažemo, da napravimo reda u svim slo-
jevima poseda, u svemu što se skupilo po uglovima. Ova kuća 
ima tako mnogo soba, toliko nameštaja, toliko fioka i ormara, 
toliko mesta za skrivanje. Pretpostavljam da bi trebalo da mi 
bude žao pri pomisli da će biti prodata, da će se sled porodične 
istorije prekinuti kod Bet i mene. Međutim, nije mi žao. Možda 
stoga što je, po pravu, sve trebalo da pripadne Henriju. Tada je to 
prekinuto. Posmatram nakratko Bet kako iz fioke vadi čipkane 
maramice i ređa ih na krilo. Vadi ih jednu po jednu, proučava 
im šare, prelazi prstima preko niti. Gomila na njenom krilu nije 
tako uredna kao ona u fioci. To što radi nema svrhe. To je jedna 
od onih njenih bubica koje ja ne razumem.

„Idem da se prošetam“, objavljujem ustavši krutih kolena i 
obuzdavajući bes. Bet se trgla kao da je zaboravila da sam i ja tu.

„Kuda ćeš?“
„U šetnju, upravo sam ti rekla. Potreban mi je svež vazduh.“
„Nemoj dugo“, kaže Bet. Često radi i ovo – priča sa mnom 

kao da sam svojeglavo dete, kao da bih mogla da pobegnem. 
Uzdahnem.

„Neću. Dvadeset minuta. Da protegnem noge.“ Mislim da 
zna kuda sam se uputila.

Hodam mehanički. Travnjak je izrovan i mokar, kao uzbur-
kano more iskidane mrke trave koja mi kvasi stopala. A sve je 
bilo tako doterano, tako lepo. Već sam i ne razmišljajući znala 

je bilo dovoljno soba da ne moram da virim u televizor izme-
đu prostrtog veša. Ovde, pred širinom predsoblja u kome sve 
odjekuje, javlja mi se smešan nagon da napravim zvezdu. Neod-
lučno krećemo i bacamo torbe u podnožju stepeništa. Ovo je 
prvi put da smo ovde same, bez roditelja, pa nam je sve toliko 
čudno da tumaramo kao ovce. Uloge su nam određene navi-
kom, sećanjem ili običajem. Ovde, u ovoj kući, mi smo deca. 
No moram je razveseliti jer vidim da se tetura i u očima joj 
nazirem mahnit pogled.

„Stavi vodu za kafu. Ja ću iskopati neku cugu pa ćemo piti 
cvrcnutu kafu.“

„Erika, još nije ni vreme ručku.“
„Pa šta? Zar nismo na odmoru?“ O, nismo. Nikako nismo. 

Ne znam šta je ovo, ali sigurno nije odmor. Bet vrti glavom.
„Ja ću samo čaj“, kaže i odlazi prema kuhinji. Leđa su joj uska 

a ramena oštro štrče kroz tkaninu košulje. Nelagodno mi je da 
gledam – prošlo je samo deset dana otkad sam je poslednji put 
videla, a ona je primetno mršavija. Poželim da je snažno zagrlim 
i da učinim da joj bude bolje.

Kuća je hladna i vlažna, pa pritiskam dugmiće na prastaroj 
tabli dok ne začujem pokret, negodovanje cevi, naviranje vode. 
U kaminu salona smrdi pepeo, a u korpi za otpatke još ima 
papirnih maramica i trule kore jabuke slatkastog mirisa. Osećala 
sam se nelagodno, čak mučno što se tako uvlačim u Mereditin 
život. Kao da, okrenuvši se, mogu da joj uhvatim odraz u ogle-
dalu – kiselu grimasu, kosu obojenu u lažno zlato. Zastajem 
kod prozora i gledam u zimsku baštu, iždžikljale neorezane 
biljke kako vise. Evo kojih se ja mirisa sećam s naših letovanja: 
krema za sunčanje od kokosa; supa od goveđeg repa za ručak, 
bez obzira na vrućinu; oblaci slatkog, oporog mirisa koji se dižu 
s ruža i lavande po vrtu; oštar, mesnat miris Mereditinih debelih 
labradora, koji mi vrelo dahću u cevanice. Sad je sve mnogo 
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sve dok jedanput nije duboko udahnuo, zaronio pa se praćakao 
i praćakao ka dnu. Posmatrala sam njegovo mrko telo kako se 
mreška i prelama, gledala kako se i dalje praćaka čak i kad mi 
se činilo da je morao doseći krečno dno. Izronio je bez daha i 
zatekao me opčinjenu, zapanjenu.

Iz ovog jezera nastaje potok što teče kroz selo Barou Storton, 
niz široko brdo što se spušta od kuće na imanju. Jezero mi je 
urezano u pamćenje, ono kao da dominira mojim detinjstvom. 
Prosto vidim Bet kako tabana po obali kad sam ja prvi put 
zaplivala. Hodala je tamo-amo, nervozna što je starija, što su 
obale jezera strme, pa će ona biti kriva ako se udavim. Zaranja-
la sam neumorno, trudila se da dotaknem dno kao Dini iako 
nijednom nisam uspela, ali čula sam kako mi Bet preti svaki 
put kad izronim na vazduh. Bila sam kao pampur. Laka, s onim 
dečjim salom na bucmastim nogama i zaobljenom stomačiću. 
Pre nego što bi me pustila blizu kuće, terala me je da trčim krug 
za krugom po bašti tako da se osušim i ugrejem, da se ne primeti 
kako sam pobledela i kako mi cvokoću zubi, što bi iziskivalo 
objašnjavanje.

Iza mene se, kroz golo drveće, u daljini vidi kuća. To nikad 
ranije nisam primetila. Kuća se kroz letnje krošnje ne vidi, ali 
sad promatra, čeka. Brine me što je Bet unutra sama, ali još 
neću da se vratim. Idem dalje, preskačem kapiju i zalazim u 
polje. Ovo polje, pa još jedno, i stižeš do vrtača – do talasastog 
viltširskog krečnjačkog pobrežja, ovde obeleženog praistori-
jom, onde izbrazdanog tenkovima i posutog metama za vežbu. 
Na obzorju je humka po kojoj je selo i dobilo ime,* pogrebna 
mogila iz bronzanog doba za nekog kralja čije su ime i slava 
odavno zaboravljeni: niska, uska izbočina, dugačka otprilike 
kao dva automobila, otvorena s jedne strane. Leti taj kralj leži 

* Engl.: barrow – humka. (Prim. prev.)

da je verovatno zapušteno otkad je Meredit umrla. No to je 
smešno. Umrla je pre mesec dana, a u bašti se vidi višegodišnji 
nemar. Izgleda da smo mi nju zanemarili. Nemam predstavu 
kako se snalazila pred smrt – ako se snalazila. Jednostavno je 
postojala u dnu moje svesti. Mama i tata su je obilazili, možda ne 
ni svake godine. Bet i ja nismo bile ovde godinama. Ali mislim 
da se naše odsustvo podrazumevalo, nikad i nije bilo obavezno. 
Nikad nas nisu gnjavili da idemo. Možda bi ona volela da smo 
dolazile, a možda i ne. S Meredit se nikad nije znalo. Nije bila 
slatka bakica, nije bila čak ni nežna majka. Naša prababa Kero-
lajn živela je ovde dok nam je majka odrastala. Još jedan izvor 
nelagode. Majka je otišla čim joj se ukazala prilika. Meredit je 
umrla iznenada, od moždanog udara. Bila je bezvremena, sta-
rica otkad pamtim, a onda je više nije bilo. Poslednji put sam 
je videla na maminoj i tatinoj srebrnoj svadbi, ne ovde, već u 
nekom pregrejanom hotelu s raskošnim tepisima. Nalik kraljici, 
sedela je za stolom i hladno gledala po prostoriji, oštrog pogleda 
nad stisnutim ustima.

Evo jezera. Tu je gde je uvek i bilo, samo što izgleda drugačije 
u zimskim bojama. Leži u uglu prostranog polja s obršćenom 
travom. To polje se širi na istok, a šuma na zapad. Nekad je 
šuma blistala trakama zelene svetlosti, svežom bojom koju su 
bacale grane ispunjene skakutanjem i pevanjem ptica. Sad su 
gole, a nastanjuju ih glasne vrane koje gaču i zvocaju jedna 
drugoj. Ovo jezero je bilo neodoljivo u vrelim julskim danima, 
ali pod ovako neveselim nebom izgleda plitko, nalik bari. Iznad 
njega jure oblaci. Znam da nije plitko. Kad smo bile male, bilo 
je ograđeno, ali sasvim retkom bodljikavom žicom, nemoćnom 
da zaustavi odlučnu mladež. Vredelo je izgrebati noge i poču-
pati kosu. Pod sunčevim zracima voda je bila staklastoplava. 
Izgledalo nam je duboko, ali je Dini rekao da je dublje nego što 
mislimo. Kazao je kako voda vara oko, a ja mu nisam verovala 
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mlado lice i čudno bezoblično telo umotano u dugu šifonsku 
suknju i heklani džemper. Žmirka u mene, a verovatno vidi 
samo obris mog tela, crnu priliku naspram neba. „Dobro ti je?“ 
Ne odgovara mi. Buketići cveća su ugurani u zazore na zidu 
pred njom, odsečene stabljike uredno uvijene trakom. Da li je 
to radila ovde u tišini? Molila se u poluizmišljenoj, polupozaj-
mljenoj svetinji? Vidi da gledam u njene ponude pa ustaje, mršti 
se i gura se pored mene bez reči. Konačno shvatam da je ona 
njena bezobličnost u stvari preteranost oblika – težina trudnoće. 
Veoma lepa, veoma mlada, isturenog stomaka. Kad sam i sama 
izašla iz grobnice, pogledala sam niz padinu prema selu, ali je 
nisam videla. Otišla je na drugu stranu – u pravcu iz kog sam 
ja došla, prema šumi uz kuću. Žustro korača mašući rukama.

Bet i ja smo prvog dana večerale u kabinetu. Možda to izgleda 
kao čudan izbor prostorije, ali samo tu je uvedena televizija 
pa smo jele testeninu s poslužavnika na kolenima, uz društvo 
večernjih vesti, jer nas je želja za ćaskanjem, izgleda, napustila, 
a važni razgovori kao da su i dalje previše važni. Za njih još 
nismo spremne. Nisam sigurna da ćemo ikad i biti, mada sestri 
neka pitanja moram da postavim. Čekaću kako bih dobila prave 
odgovore. Nadam se da možda mogu, ako joj postavim prava 
pitanja, i da joj pomognem. Da će je istina osloboditi.

Bet lovi svaki rezanac po činiji pre nego što ga uhvati vilju-
škom. Po nekoliko puta diže viljušku do usana pre nego što je 
stavi u usta. Poneki rezanac do njih uopšte i ne stigne – zbaci 
ga s viljuške pa potraži drugi. Sve to pratim krajičkom oka, kao 
što vidim i da joj je telo iscrpljeno. U očima joj mračno blistaju 
slike s TV-a.

„Misliš li da je to dobra zamisao? Što smo pozvale Edija 
ovamo za Božić?“, pita me iznenada.

pod divljim ječmom, jarkim kostrišem i spomenkom, i sluša 
beskrajno bogato kliktanje ševa. No sad su tu samo krta trava, 
uveo čkalj, prazna kesa od čipsa.

Stajem na humku i gledam u selo, hvatajući dah posle pen-
tranja. Dole nema mnogo znakova života, tek nekoliko ispreki-
danih stubova dima iz odžaka, nekoliko dobro uvijenih meštana 
koji šetaju pse do poštanskog sandučeta. S ovog usamljenog 
brda, selo izgleda kao središte svemira. To zaselak je moj!, napra-
sno mi u glavi odjeknu Kolridž. Obrađivala sam njegove pesme 
s mojim đacima. Trudila sam se da ih navedem da čitaju polako 
tako da osete reči, da upiju slike, no oni su ih samo preletali i 
trtljali kao majmunčići.

Ovde vazduh reže – prolazi pored mene kao ledeni talas. 
Prsti na nogama su mi utrnuli jer su mi cipele natopljene. U 
kući ima deset, dvadeset pari gumenih čizama, znam to. Dole 
su u podrumu, uredno poređane, s paučinom što se nahvatala 
oko njih. Onog jednog užasnog puta nisam istresla čizmu pre 
nego što sam u nju ugurala boso stopalo pa sam osetila golica-
nje nekog ko je tu ušao pre mene. Odvikla sam se od života na 
selu, loše sam opremljena za promene terena, za tlo koje nije 
pažljivo pripremljeno tako da meni bude zgodno. A ipak bih, 
kad bi me neko pitao, odgovorila da sam odrasla ovde. Ona rana 
leta, tako duga i prepoznatljiva u mojim mislima, koja se dižu 
poput ostrva iz mora školskih dana, i vlažni vikendi, premutni 
i preujednačeni da bih ih se sećala.

Na ulazu u grobnicu vetar duboko ječi. Doskočim obema 
nogama niz kamene stepenike i uplašim devojku koja stoji unu-
tra. Ona krikne i uspravi se pa udari glavom o niski svod, opet 
čučne, pa obema rukama zakloni glavu.

„Sranje! Izvini! Nisam htela ovako da te zaskočim... nisam 
znala da ima nekog ovde.“ Smešim joj se. Slabo svetlo s ulaza 
pada na nju, na zlatne kovrdže vezane tirkiznom maramom, na 
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u proleće, pa čak i sa cvećem dan i noć. Međutim, Maksvelov 
stav je prevagnuo kad je došlo do srednjeg obrazovanja. Možda 
je tako i bolje. Edi je sad čitavog polugođa u internatu. Bet ima 
nedelje i nedelje vremena da ojača, da joj zaiskri osmeh.

„Mi ćemo ispuniti prazninu“, uveravam je. „Ukrasićemo 
sobe. Iskopaću radio. Neće biti kao...“, tad zaćutim. Nisam sigur-
na šta sam htela da kažem. Iz ugla je mali TV ljutito zašuštao 
pa smo obe poskočile.

Skoro je ponoć a Bet i ja smo svaka u svojoj sobi, u istim sobama 
u kojima smo uvek spavale. Zatekle smo iste prekrivače, zategnu-
te i izbledele. Meni se u početku ovo činilo nestvarno. No onda 
pomislih: zbog čega bi neko menjao prekrivače u sobi koja se 
nikad ne koristi? Ne verujem ni da je Bet odmah zaspala. Tišina 
kuće ječi kao zvono. Kad sednem, dušek se ulegne – opruge su 
izgubile čvrstinu. Na krevetu je uzglavlje od tamne hrastovine, 
a na zidu izbledeli akvarel – čamci u luci, mada nisam čula da je 
Meredit ikad bila na moru. Zavlačim ruku iza uzglavlja, prstima 
opipavam uspravne držače pa nailazim na ono što tražim. Sad 
je krta i prašnjava. Parče trake koju sam vezala – crvene plastič-
ne trake kojom je bio ukrašen rođendanski poklon. Tu sam ga 
vezala kad sam imala osam godina kako bih imala tajnu za koju 
znam samo ja. O njoj sam mogla da razmišljam kad se vratimo 
u školu. Da je zamišljam, skrivenu od pogleda, netaknutu kad 
se soba čisti, dok ljudi dolaze i odlaze. Evo nečeg što ću samo 
ja znati, uspomena na samu sebe koju uvek mogu da nađem.

Čuje se tiho kucanje i Bet promalja glavu kroz vrata. Kosa 
joj je raspletena, puštena oko lica, zbog čega izgleda mlađe. 
Katkad je tako lepa da osetim bol u grudima, stezanje rebara. 
Slaba svetlost lampe na noćnom stočiću pravi joj senke pod 
jagodicama i očima, ističe joj krivinu gornje usne.

„Naravno. Zašto ne bi bila? Bićemo ovde neko vreme kako 
bismo sve sredile pa možemo da ostanemo i do Božića. Zaje-
dno.“ Sležem ramenima. „Ionako ima mnogo mesta.“

„Ne, mislim... to što dovodimo dete ovamo. U ovu... ovde.“
„Bet, to je samo kuća. Biće oduševljen njome. On ne zna... 

Sigurna sam da će se sjajno provesti – ima toliko budžaka koje 
može da istražuje.“

„Mada je prilično velika i prazna, zar ne? Možda malko usa-
mljena? To bi moglo da ga deprimira.“

„Pa, možeš da mu kažeš da povede nekog druga. Zašto da 
ne? Pozovi ga sutra – naravno, ne za čitav božićni raspust. Neki 
roditelji, oni koji rade, mogli bi da se raduju dodatnim danima 
mira pre nego što ima se vrati njihov mali razbojnik, šta misliš?“

„Hmm.“ Bet prevrće očima. „Ne verujem da ijedna majka u 
toj školi radi nešto tako prosto kao što je zarađivanje za život.“

„Samo ološ kao ti?“
„Samo ološ kao ja“, složi se ona, mrtva ozbiljna.
„Ironično, zaista, budući da si ti jedina ona prava. Gotovo 

plave krvi.“
„Teško. Isto kao ti.“
„Nije. Mislim da je plemstvo preskočilo generaciju kod 

mene.“ Smeškam se. Meredit mi je jednom, kad sam imala deset 
godina, rekla: „Erika, sestra ti ima pravo kalkotsko držanje. Ti 
si, bojim se, povukla na oca.“ To mi nije smetalo tad, a ne smeta 
mi ni danas. Tad nisam znala šta znači držanje. Mislila sam da 
govori o mojoj kosi, koja mi je bila ošišana kratko zbog jednog 
incidenta sa žvakaćom gumom. Kad se Meredit okrenula, ispla-
zila sam joj se, a mama mi je pripretila prstom.

I Bet to odbacuje. Izborila se da Maksvel – Edijev otac – 
dozvoli detetu da pohađa seosku osnovnu školu, koja je mala i 
srdačna, a u jednom delu dvorišta ima prirodnjački vrt s puno-
glavcima, osušenim ostacima vilinskih konjica, jagorčevinom 
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je li mrtav pa sam shvatila da to pokretanje izazivaju halapljive 
larve u njemu. Sećam se da sam dvadeset trećeg jula na Mere-
ditinom malenom televizoru gledala venčanje princa Endrua i 
Sare Ferguson – i one njene ogromne venčanice na kojoj sam 
joj bolno zavidela.

Sećam se kako sam smišljala korake uz hit pesmu Dajane 
Ros Chain Reaction. Sećam se kako sam ukrala Mereditin šal od 
perja za svoj kostim, a onda se saplela i nagazila ga: sećam se kiše 
perja, pa kako ga skrivam u donju fioku, sa strahom u želucu, 
toliko prestravljena da ne mogu da priznam. Sećam se novinara 
i policajaca kako stoje licem u lice sa suprotnih strana gvozdene 
kapije imanja Storton. Policajci su držali prekrštene ruke, kao 
da im je dosadno i vruće u onim uniformama. Novinari su se 
muvali i petljali oko svoje opreme, govorili pred kamerama, u 
kasetofone, uporno čekali da dođu do vesti. Sećam se kako me je 
Bet prodorno gledala dok sam s policajcem pričala o Henriju, a 
on me ispitivao gde se igramo, šta radimo. Dah mu je mirisao na 
bombonice polo, pomalo ustajale. Mislim da sam mu rekla i da 
sam se loše osećala, a Bet mi je uputila oštar i iskolačen pogled.

Uprkos ovim mislima, na kraju sam zaspala lako, čim sam 
prevazišla hladnoću čaršava, nepoznat mrak sobe. A tu je i taj 
miris, ne mogu da kažem neprijatan, ali sveprisutan. Onako 
kako kuće mirišu na svoje stanovnike – na mešavinu njiho-
vih sapuna, dezodoransâ i kose kad treba da se pere, njihovog 
parfema, kože, hrane koju kuvaju. Bez obzira na to što je zima, 
ovaj miris se prostire po svim sobama, pobuđuje uspomene i 
nemir. Budim se samo jedanput, čini mi se da čujem kako Bet 
ide po kući. A onda sanjam jezero, pa kako plivam u njemu i 
pokušavam da zaronim do dna, kako imam potrebu da nešto 
nađem na dnu, nešto što ne uspevam da dosegnem; hladnoću 
vode, pritisak u plućima, grozan strah šta bih prstima mogla 
da napipam na dnu.

„Je l’ tebi dobro? Ja ne mogu da spavam“, šapuće kao da u 
kući ima još nekog koga bi mogla da probudi.

„Dobro mi je, Bet, samo mi se ne spava.“
„O.“ Stoji na vratima, okleva. „Tako mi je čudno što smo 

ovde.“ Ovo nije pitanje. Čekam. „Osećam se... osećam se pomalo 
kao Alisa u Zemlji iza ogledala. Znaš šta hoću da kažem? Sve 
je tako poznato, a opet je sve naopako. Kao izvrnuta slika. Šta 
misliš, zašto nam je ostavila kuću?“

„Zaista ne znam. Pretpostavljam zato da bi napakostila mami 
i ujka Klifordu. To liči na Meredit“, uzdahnem. Bet i dalje stoji 
na vratima, lepa, kao devojčica. U tom trenutku imam osećaj 
kao da vreme nije prošlo, kao da se ništa nije promenilo. Mogla 
bi opet da ima dvanaest godina, a ja osam, pa da proviri i pro-
budi me kako ne bih zakasnila na doručak.

„Mislim da je to uradila kako bi nas kaznila“, kaže tiho, s 
preneraženim izrazom lica.

„Ne, Bet. Ništa loše nismo uradile“, odgovorim joj odlučno.
„Zar nismo? Onog leta. Ne. Ne, valjda nismo.“ Hitro, zbunje-

no preleti pogledom preko mene, a meni se učini da pokušava 
da uoči nešto, da nasluti neku istinu o meni. „Laku noć, Rik“, 
šapne posluživši se mojim starim muškim skraćenim imenom, 
pa nestane s vrata.

Sećam se svega i svačega od tog leta. Poslednjeg leta kad je sve 
još bilo kako treba, leta 1986. godine. Sećam se kako je Bet bila 
uzrujana zbog raspada dueta Wham!. Sećam se kako su mi od 
vrućine iskočili plikčići po grudima i svrbeli me, i kako sam 
ih rasprskavala noktima, od čega mi je bilo muka. Sećam se 
uginulog zeca u šumi kog sam obilazila gotovo svakodnevno, 
zgrožena i zadivljena time što se lagano ugiba, omekšava, što mi 
se činilo da diše, sve dok ga nisam gurnula štapom da proverim 


