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JEDAN

Mi smo bliznakinje. Ja sam Rubi. Ona je Garnet.

Nas dve smo jednojajc¢ane bliznakinje. Malo
ko moze da nas razlikuje. Mislim, sve dok ne pro-
govorimo. Ja jednostavno ne umem da stanem.
Garnet uglavnom cuti.



Zato sto ja ne mogu da dodem do reci.

Jednako smo visoke i teSke. Ja jedem malo
vise od Garnet. Obozavam slatkise, a i te kako
volim i slanise. Jednom sam pojela trinaest kesica
¢ipsa za dan. Svi su bili s ukusom pice. Volim i
veoma slan pomfrit sa mnogo kecapa. Na pom-
frit sam narocito slaba. Krenem lepo mljac-mljac,
mljac-mljac, pa samo progutam i nema ih vise.
Onda moram malo da maznem i od Garnet. Njoj
to ne smeta.

E pa, smeta mi.

Ne gojim se od svih tih grickalica zato $to stal-
no nekuda zujim. Ne mogu da sedim mirno. Gar-
net ume satima da uroni u knjigu, ali mene uhvate
pundravci.

Obe brzo tr¢imo, i Garnet i ja. Poslednjeg
sportskog dana u skoli bile smo najbrze, pobedile
smo cak i decake. Stigle smo prve na cilj. U stva-
ri, ja sam stigla prva. Garnet je stigla druga. Ako
se uzme u obzir da sam ja starija, to i nije neko
iznenadenje. Deset nam je godina. Samo, ja sam
dvadeset minuta starija. Bila sam nametljivija beba
i zato sam se prva progurala u svet. Garnet je stigla
druga.

Nas dve zivimo s tatom i bakom.

Za vreme dorucka ni tata nekad ne uspeva
da nas razlikuje, jer tada jo$ ne moze sasvim da
se rasani. Samo naiskap slisti kafu, a zatim se na
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brzaka obuce i odjuri na voz. Tata radi u jednoj
kancelariji u Londonu i mrzi svoj posao. Kada
se vrati kuci uvek je premoren. Tada je ve¢ spo-
soban da nas razlikuje. Uvece je to mnogo lakse.
Pletenice mi tada budu skroz ras¢upane, a majica
skoro uvek zaprljana. Garnet bude cista kao nova
¢ioda.

Tako kaze nasa baka. Ona je uvek na reverima
svog dzempera nosila pozabadane ¢iode. Morale
smo dobro da pazimo kada smo je grlile. A nekada
bi joj Ciode virile ¢ak i iz usta. Tako je bilo dok je
Sila haljine. Svojevremeno je radila u jednoj pozna-
toj modnoj ku¢i, pribadajudi, porubljujudi i krojeci
haljine po citav dan. A onda, posle...

Posle je baka morala da ¢uva nas i zato je na-
stavila da Sije kod kuce. Imala je svoje musterije,
uglavnom krupnije gospode koje su zelele lepe
i skupe haljine. Garnet i ja smo se uvek kiko-
tale gledajudi kriSom kako izgledaju u donjem
vesu.



Baka je i nama $ila svu odec¢u. To je bilo grozno.
Ne samo da je bila staromodna po pitanju oblace-
nja, ve¢ nam je i kosu plela u pletenice. U skoli
su nam se stalno podsmevali zbog naseg izgleda,
mada su neke mame govorile da smo lepe kao sa
slike.

Leti smo nosile haljine s karnerima, zimi pli-
$ane suknjice, a posto je baka i mnogo $trikala,
morale smo da nosimo vunena bolera koja su nas
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grebala, i istovetne dzempere i vunene prsluke za
hladne dane. Bili su to pravi kompleti za bliznaki-
nje. A bas smo i izgledale kao $asave bliznakinje.

Kasnije se bakin artritis pogorsao. Prsti su joj
Cesto bili ukoceni i bolni, a stalno su je mucili kuk
i koleno. Naposletku joj je bilo toliko lose da se
bolno mrstila svaki put kada bi ustajala ili sedala,
a prsti su joj stalno oticali.

Sada vise ne moze da Sije. Bas je to Steta, jer je
jako volela taj posao. Ali u tome ima i neceg do-
brog. Sada nosimo kupovnu ode¢u. A posto baki
ne prija voznja autobusom do grada, mozemo
same da biramo.

Mislis, ti mozes da biras.

Ja biram za obe. Majice, helanke, farmerice.
Naravno, iste. Jos uvek zelimo da budemo jed-
nako obucene. Ali zelimo i da izgledamo nor-
malno.

Samo, ¢ini mi se da mi nismo bas kao nor-
malne porodice o kojima citate u knjigama. Mi
puno citamo. Tata je najgori. Neprestano kupuje
knjige, ne samo nova izdanja nego i gomile sta-
rih, prasnjavih knjizurina, na sajmovima knjiga,
na rasprodajama i u antikvarnicama. Ve¢ nam je
ponestalo polica. Cak nam ponestaje i mesta na
podu. U svakoj sobi imamo gomile i gomile knjiga,
pa moramo oprezno da idemo u cik-cak da ne bi
doslo do knjigotresa. Ako je na vas nekada skocilo
pedeset ili sto knjizurina tvrdih korica, onda znate
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da to treba izbegavati po svaku cenu. Na spratu
drzimo i velike kutije pune knjiga, koje tata jo$ nije
pregledao i slozio. Ponekad moramo da se veremo
preko njih da bismo stigli do nekog bitnog mesta
kao sto je kupatilo.
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Baka stalno kuka da podne daske nece izdrza-
ti svu tu tezinu. Stvarno ve¢ pomalo skripe. Tata
se onda uzjoguni, ali na kraju se ipak slozi da je
preterao, pa kada povremeno dode u $kripac sa
parama, natovari nekoliko kutija u na$ stari auto
i odnese ih u antikvarnicu da ih proda. I zaista
ih proda, ali skoro uvek se vrati s novom gomi-
lom jeftinih knjiga kojima nikako nije mogao da
odoli.

Tada se baka opet zestoko ustremi na njega,
a tata se jako naljuti. Ali kada joj sa rasprodaje
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