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JEDAN
Mi smo bliznakinje. Ja sam Rubi. Ona je Garnet.

Nas dve smo jednojajčane bliznakinje. Malo 
ko može da nas razlikuje. Mislim, sve dok ne pro-
govorimo. Ja jednostavno ne umem da stanem. 
Garnet uglavnom ćuti.
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Zato što ja ne mogu da dođem do reči.

Jednako smo visoke i teške. Ja jedem malo 
više od Garnet. Obožavam slatkiše, a i te kako 
volim i slaniše. Jednom sam pojela trinaest kesica 
čipsa za dan. Svi su bili s ukusom pice. Volim i 
veoma slan pomfrit sa mnogo kečapa. Na pom-
frit sam naročito slaba. Krenem lepo mljac-mljac, 
mljac-mljac, pa samo progutam i nema ih više. 
Onda moram malo da maznem i od Garnet. Njoj 
to ne smeta.

E pa, smeta mi.

Ne gojim se od svih tih grickalica zato što stal-
no nekuda zujim. Ne mogu da sedim mirno. Gar-
net ume satima da uroni u knjigu, ali mene uhvate 
pundravci.

Obe brzo trčimo, i Garnet i ja. Poslednjeg 
sportskog dana u školi bile smo najbrže, pobedile 
smo čak i dečake. Stigle smo prve na cilj. U stva-
ri, ja sam stigla prva. Garnet je stigla druga. Ako 
se uzme u obzir da sam ja starija, to i nije neko 
iznenađenje. Deset nam je godina. Samo, ja sam 
dvadeset minuta starija. Bila sam nametljivija beba 
i zato sam se prva progurala u svet. Garnet je stigla 
druga.

Nas dve živimo s tatom i bakom.
Za vreme doručka ni tata nekad ne uspeva 

da nas razlikuje, jer tada još ne može sasvim da 
se rasani. Samo naiskap slisti kafu, a zatim se na 
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brzaka obuče i odjuri na voz. Tata radi u jednoj 
kancelariji u Londonu i mrzi svoj posao. Kada 
se vrati kući uvek je premoren. Tada je već spo-
soban da nas razlikuje. Uveče je to mnogo lakše. 
Pletenice mi tada budu skroz raščupane, a majica 
skoro uvek zaprljana. Garnet bude čista kao nova 
čioda.

Tako kaže naša baka. Ona je uvek na reverima 
svog džempera nosila pozabadane čiode. Morale 
smo dobro da pazimo kada smo je grlile. A nekada 
bi joj čiode virile čak i iz usta. Tako je bilo dok je 
šila haljine. Svojevremeno je radila u jednoj pozna-
toj modnoj kući, pribadajući, porubljujući i krojeći 
haljine po čitav dan. A onda, posle…

Posle je baka morala da čuva nas i zato je na-
stavila da šije kod kuće. Imala je svoje mušterije, 
uglavnom krupnije gospođe koje su želele lepe 
i skupe haljine. Garnet i ja smo se uvek kiko-
tale gledajući krišom kako izgledaju u donjem 
vešu.
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Baka je i nama šila svu odeću. To je bilo grozno. 
Ne samo da je bila staromodna po pitanju oblače-
nja, već nam je i kosu plela u pletenice. U školi 
su nam se stalno podsmevali zbog našeg izgleda, 
mada su neke mame govorile da smo lepe kao sa 
slike.

Leti smo nosile haljine s karnerima, zimi pli-
šane suknjice, a pošto je baka i mnogo štrikala, 
morale smo da nosimo vunena bolera koja su nas 
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grebala, i istovetne džempere i vunene prsluke za 
hladne dane. Bili su to pravi kompleti za bliznaki-
nje. A baš smo i izgledale kao šašave bliznakinje.

Kasnije se bakin artritis pogoršao. Prsti su joj 
često bili ukočeni i bolni, a stalno su je mučili kuk 
i koleno. Naposletku joj je bilo toliko loše da se 
bolno mrštila svaki put kada bi ustajala ili sedala, 
a prsti su joj stalno oticali.

Sada više ne može da šije. Baš je to šteta, jer je 
jako volela taj posao. Ali u tome ima i nečeg do-
brog. Sada nosimo kupovnu odeću. A pošto baki 
ne prija vožnja autobusom do grada, možemo 
same da biramo.

Misliš, ti možeš da biraš.

Ja biram za obe. Majice, helanke, farmerice. 
Naravno, iste. Još uvek želimo da budemo jed-
nako obučene. Ali želimo i da izgledamo nor-
malno.

Samo, čini mi se da mi nismo baš kao nor-
malne porodice o kojima čitate u knjigama. Mi 
puno čitamo. Tata je najgori. Neprestano kupuje 
knjige, ne samo nova izdanja nego i gomile sta-
rih, prašnjavih knjižurina, na sajmovima knjiga, 
na rasprodajama i u antikvarnicama. Već nam je 
ponestalo polica. Čak nam ponestaje i mesta na 
podu. U svakoj sobi imamo gomile i gomile knjiga, 
pa moramo oprezno da idemo u cik-cak da ne bi 
došlo do knjigotresa. Ako je na vas nekada skočilo 
pedeset ili sto knjižurina tvrdih korica, onda znate 
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da to treba izbegavati po svaku cenu. Na spratu 
držimo i velike kutije pune knjiga, koje tata još nije 
pregledao i složio. Ponekad moramo da se veremo 
preko njih da bismo stigli do nekog bitnog mesta 
kao što je kupatilo.

Baka stalno kuka da podne daske neće izdrža-
ti svu tu težinu. Stvarno već pomalo škripe. Tata 
se onda uzjoguni, ali na kraju se ipak složi da je 
preterao, pa kada povremeno dođe u škripac sa 
parama, natovari nekoliko kutija u naš stari auto 
i odnese ih u antikvarnicu da ih proda. I zaista 
ih proda, ali skoro uvek se vrati s novom gomi-
lom jeftinih knjiga kojima nikako nije mogao da 
odoli.

Tada se baka opet žestoko ustremi na njega, 
a tata se jako naljuti. Ali kada joj sa rasprodaje 




