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Pišem ovo zato što su oni koje sam volela umrli. Pišem 
ovo zato što sam kao mlada imala mnogo snage za 
ljubav, a sada ta snaga zamire. Ne želim da umrem.

Trideset mi je godina i udata sam. Moj muž je doktor 
Mihael Gonen, geolog, čovek blage naravi. Volela sam ga. 
Upoznali smo se pre deset godina na koledžu Tera Sankta. 
Bila sam student prve godine Hebrejskog univerziteta, u vreme 
kad su se predavanja još održavala na koledžu Tera Sankta.

Evo kako smo se upoznali.
Jednog zimskog dana u devet ujutro okliznula sam se 

silazeći niz stepenice. Mladi neznanac me je uhvatio za lakat. 
Ruka mu je bila snažna i smirena. Primetila sam kratke prste 
ravnih noktiju. Bledi prsti s mekim crnim maljama na zglo­
bovima. Pohitao je da spreči moj pad, a ja sam mu se oslonila 
na ruku dok nije uminuo bol. Osećala sam se izgubljeno jer 
nije prijatno iznenada posrnuti pred nepoznatim svetom – 
svi oni prodorni, ispitivački pogledi i zluradi osmesi. I bilo 
mi je neugodno zato što je ruka mladog neznanca bila široka 
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Studirao je geologiju i bio na trećoj godini. Rodio se i 
odrastao u Holonu. „Hladno je u ovom tvom Jerusalimu.“

„Mom Jerusalimu? Otkud znaš da sam iz Jerusalima?“
Žao mu je, rekao je, ako je pogrešio, ali mislio je da ne 

greši. Naučio je dosad da na prvi pogled prepozna Jerusali­
mljanku. Dok je to govorio, prvi put me je pogledao u oči. 
Njegove su bile sive. Primetila sam u njima tračak zanimanja, 
ali ne i vedrine. Rekla sam da mu je pretpostavka ispravna. 
Zaista sam Jerusalimljanka.

„Pretpostavka? O, ne.“
Pretvarao se da je uvređen, ali u uglovima usana nazirao 

mu se osmeh. Ne, nije to bila pretpostavka. Video je da sam 
Jerusalimljanka. „Video?“ Je li to deo njegovih studija geo­
logije? Ne, naravno da nije. U stvari, to je nešto što je naučio 
od mačaka. Od mačaka? Da, voleo je da posmatra mačke. 
Mačka se nikad ne bi sprijateljila s nekim ko nije u stanju da 
je zavoli. Mačke uvek dobro procene ljude.

„Deluješ mi kao srećna osoba“, rekla sam veselo. Nasme­
jala sam se i smeh me je odao.

Kasnije me je Mihael Gonen pozvao da s njim odem na tre­
ći sprat koledža Tera Sankta gde će se prikazivati obrazovni 
filmovi o Mrtvom moru i Aravi.

Dok smo išli uz stepenice, Mihael me je ponovo pridržao 
na onom mestu gde sam se okliznula. Kao da opasnost da 
se opet okliznem postoji baš na tom stepeniku. Kroz pla­
vu vunu osetila sam dodir svakog od njegovih pet prstiju. 
Suvo se nakašljao, pa ga pogledah. Primetio je da ga gledam 
i pocrveneo. Čak su mu i uši pocrvenele. O prozorska okna 
udarala je kiša.

i topla. Dok me je pridržavao, osećala sam toplinu njegovih 
prstiju kroz rukav plave vunene haljine koju mi je isplela 
majka. U Jerusalimu je bila zima.

Upitao me je jesam li se povredila.
Odgovorila sam kako mislim da sam uganula gležanj.
Rekao je da mu se oduvek dopadala reč „gležanj“. Osmeh­

nuo se. Osmeh mu je odavao i izazivao nelagodu. Porume­
nela sam. Nisam odbila kad je upitao može li me odvesti u 
kafeteriju u prizemlju. Noga me je bolela. Koledž Tera Sankta 
je hrišćanski samostan, ustupljen Hebrejskom univerzitetu 
posle rata 1948, kad se nije moglo prići zgradama na brdu 
Skopusu. Bilo je to hladno zdanje, visokih i širokih hodni­
ka. Bila sam rasejana dok sam sledila tog mladog neznanca 
koji me je pridržavao. Rado sam odgovarala na njegov glas. 
Nisam mogla da pogledam pravo u njega i proučim mu lice. 
Naslutila sam, pre nego videla, da mu je lice duguljasto, 
mršavo i tamno.

„A sad da sednemo“, kazao je.
Seli smo, ne gledajući jedno u drugo. Ne pitajući me šta 

želim, naručio je dve kafe. Svog pokojnog oca volela sam 
više nego ijednog čoveka na svetu. Kad se moj novi pozna­
nik okrenuo, primetila sam da je kratko ošišan i da se nije 
dobro obrijao. Videle su mu se tamne kratke dlačice, pogo­
tovo ispod brade. Ne znam zašto mi se ta pojedinost učinila 
važnom, kao nešto što mu čak ide u prilog. Dopali su mi 
se njegov osmeh i prsti, koji su se poigravali kašičicom kao 
da vode nekakav svoj, nezavisan život. Među tim prstima 
uživala je i kašičica. I moj je prst osetio blagi poriv da mu 
dodirne bradu, ono mesto koje nije dobro obrijao i gde su 
nicale čekinjice.

Zvao se Mihael Gonen.



Amos Oz10 Moj Mihael 11

ekranu oko mašina za izdvajanje lužine. Pod prigušenom 
svetlošću čarobne svetiljke slobodno sam mogla da razmi­
šljam i o crtama lica, ruci i pokazivaču prastarog predavača, 
koji je izgledao kao ilustracija u nekoj od starih knjiga koje 
sam volela. Setila sam se mračnih ilustracija iz Mobi Dika.

Spolja se začulo nekoliko teških, muklih udara groma. Po 
zamračenim prozorima kiša je dobovala silovito kao da zah­
teva da pomno saslušamo nekakvu hitnu poruku koju donosi.

„Kakav pljusak“, rekao je Mihael.
„Da, pljusak“, složih se oduševljeno kao da sam odjednom 

otkrila da smo u srodstvu.
Mihael je oklevao. Zatim reče:
„Rano jutros video sam izmaglicu, a duvao je i jak vetar.“
„U mom Jerusalimu zima je zima“, uzvratih radosno 

naglasivši „moj Jerusalim“ jer sam želela da ga podsetim na 
njegove pređašnje reči. Želela sam da nastavi da priča, ali 
nije bio u stanju da smisli šta bi odgovorio; on nije domi­
šljat čovek. Zato se ponovo osmehnuo. Jednog kišnog dana 
u Jerusalimu, na koledžu Tera Sankta, na stepeništu između 
prvog i drugog sprata. Nisam zaboravila.

Film koji smo odgledali prikazivao je kako voda isparava dok 
se ne pojavi čista so – beli kristali blistaju na sivom blatu. I 
minerali u kristalima poput nežnih žilica, veoma tananih i 
krhkih. Sivo blato postepeno se otvaralo pred našim očima, 
zato što su prirodni procesi u tom obrazovnom filmu prika­
zani ubrzano. Bio je to nemi film. Crni zastori navučeni na 
prozore sprečavali su prodiranje dnevne svetlosti. Spoljna 
svetlost je ionako bila slaba i mutna. Stari predavač povre­
meno je izgovarao primedbe i objašnjenja koje nisam razu­
mela. Naučnik je govorio laganim i zvonkim glasom. Setila 
sam se prijatnog glasa doktora Rozentala, koji me je lečio 
od difterije kad sam imala devet godina. Tu i tamo predavač 
je pokazivačem isticao na slikama ono što je važno kako bi 
sprečio studente da u mislima odlutaju od suštine. Ja sama 
pak slobodno sam se mogla zadržati na pojedinostima koje 
nisu imale nikakvu obrazovnu vrednost, poput jadnih ali 
žilavih pustinjskih biljaka koje su se iznova pojavljivale na 
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knjige za dečake. Rvala sam se, šutirala i verala se. Živeli smo 
u naselju Kirijat Šmuel, na obodu predgrađa zvanog Kata­
mon. Na jednoj padini nalazilo se napušteno parče zemlje, 
prekriveno kamenjem, čičkom i komadima starog gvožđa, 
a u podnožju je stajala kuća blizanaca. Blizanci su bili Arapi 
– Halil i Aziz, sinovi Rašida Šahade. Ja sam bila princeza, a 
oni moji telohranitelji; ja sam bila osvajač, a oni moji oficiri; 
ja sam bila istraživač, a oni domoroci nosači; ja kapetan, a 
oni moja posada; ja vrhunski špijun, a oni moji poslušnici. 
Zajedno bismo istraživali daleke ulice, krstarili šumarcima, 
gladni, zadihani, zadirkivali decu ortodoksnih Jevreja, kra­
dom ulazili u šumu oko Samostana Svetog Simeona, dobaci­
vali britanskim policajcima. Jurili za nekim pa bežali, skrivali 
se i iznenada iskakali. Vladala sam blizancima. Bilo je to 
bezosećajno zadovoljstvo, tako daleko.

Mihael je rekao:
„Ti si povučena devojka, zar ne?“
Kad smo popili kafu, Mihael je iz džepa kaputa izvadio 

lulu i stavio je između nas na sto. Na sebi sam imala smeđe 
somotske pantalone i veliki crveni džemper, kakve su u to 
vreme devojke na Univerzitetu nosile da bi ostavile utisak 
opuštenosti. Mihael je stidljivo primetio da sam mu tog jutra 
izgledala ženstvenije u plavoj vunenoj haljini. Njemu, barem.

„I ti si jutros izgledao drugačije“, rekla sam.
Mihael je na sebi imao sivi kaput. Nije ga skinuo sve vre­

me dok smo sedeli u kafeu Atara. Obrazi su mu blistali od 
oštre hladnoće. Telo mu je bilo mršavo i nezgrapno. Uzeo je 
nepripaljenu lulu i njome šarao po stolnjaku. Njegovi prsti, 
koji su se poigravali lulom, pružali su mi osećanje spokoja. 
Možda je iznenada zažalio zbog svoje primedbe o mojoj ode­
ći; kao da ispravlja grešku, Mihael je kazao kako smatra da 

Moj pokojni otac često je umeo da kaže kako jaki 
ljudi mogu uraditi gotovo sve što požele, ali čak i 
najjači ne mogu uvek odabrati šta žele da urade. 

Ja nisam naročito jaka.

Mihael i ja smo se dogovorili da se te iste večeri vidimo u 
kafeu Atara u Ulici Bena Jehude. Napolju je besnela prava 
oluja, žestoko se obrušavajući na kamene zidine Jerusalima.

Na snazi su i dalje bili propisi o štedljivosti. Dobili smo 
surogat kafe i papirne kesice šećera. Mihael se na to našalio, 
ali mu šala nije bila duhovita. On nije domišljat čovek – a 
možda jednostavno nije umeo da je dobro ispriča. Uživala 
sam u njegovom trudu; bilo mi je drago što sam uzrok njego­
vog napora. Zbog mene je izlazio iz svoje čaure i pokušavao 
da se zabavi i bude zabavan. Kad mi je bilo devet godina, i 
dalje sam želela da odrastem kao muškarac a ne kao žena. 
U detinjstvu sam se uvek igrala sa dečacima i uvek čitala 

2
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elektroniku – prodaja i sitne popravke. Od njegove smrti 
moja majka živi u kibucu Nof Harim s mojim starijim bra­
tom Emanuelom. „Uveče sedi s Emanuelom i njegovom 
ženom Rinom, pije čaj i pokušava da vaspita njihovog sina 
jer mu roditelji pripadaju generaciji koja prezire lepe manire. 
Po čitav dan provodi zatvorena u sobici na kraju kibuca, čita 
Turgenjeva i Gorkog na ruskom, piše mi pisma na iskvare­
nom hebrejskom, plete i sluša radio. Ona plava haljina koja 
ti se jutros dopala na meni – nju mi je majka isplela.“

Mihael se osmehnu:
„Možda bi bilo lepo da se upoznaju tvoja majka i moj 

otac. Siguran sam da bi imali mnogo tema za razgovor. Ne 
kao nas dvoje, Hana – sedimo ovde i razgovaramo o svojim 
roditeljima. Je li ti dosadno?“, upitao je zabrinuto, i dok je 
postavljao pitanje, trgnuo se kao da se povredio.

„Nije“, odgovorila sam. „Ne, nije mi dosadno. Sviđa mi 
se ovde.“  

Mihael je upitao govorim li to samo iz puke pristojnosti. 
Ostala sam pri svome. Molila sam ga da mi još priča o svom 
ocu. Rekla sam da mi se dopada kako govori.

Mihaelov otac bio je jednostavan, nenametljiv čovek. 
Dobrovoljno se odricao slobodnih večeri da bi vodio holon­
ski Klub radnih muškaraca. Vodio? Nameštao klupe, odlagao 
račune, kopirao obaveštenja, skupljao opuške posle sastana­
ka. Bilo bi lepo da nam se upoznaju roditelji… Oh, to je već 
rekao. Izvinio se što se ponavlja i dosađuje mi. Šta studiram? 
Arheologiju?

Rekla sam da živim blizu iskopina u Ahvahu s jednom 
porodicom ortodoksnih Jevreja. Pre podne radim kao učite­
ljica u obdaništu Sare Zeldin u Kerem Avrahamu. Po podne 
pohađam predavanja iz hebrejske književnosti. Ali tek sam 
studentkinja prve godine.

sam lepa devojka. Dok je govorio, netremice je zurio u lulu. 
Ja nisam naročito jaka, ali sam jača od ovog mladića.

„Pričaj mi o sebi“, rekoh.
Mihael uzvrati:
„Nisam se borio u Palmahu. Bio sam u službi veze. Radio 

sam kao vezista u brigadi Karmeli.“
Zatim je pričao o svom ocu. Mihaelov otac bio je udovac. 

Radio je u odseku za vodovod u opštini Holon.
Rašid Šahada, otac blizanaca, bio je službenik u tehnič­

kom odseku jerusalimske opštine pod britanskom vlašću. 
Bio je obrazovan Arapin, koji se prema strancima ponašao 
kao konobar.

Mihael mi je ispričao da je njegov otac trošio glavninu 
zarade na njegovo obrazovanje. Mihael je bio jedinac i otac 
je za njega gajio velike nade. Nije želeo da prizna da mu je 
sin običan mladić. Umeo je, na primer, da Mihaelove beleške 
s fakulteta čita s divljenjem i hvali ih uobičajenim izrazima 
poput: „Ovo je pravi naučni rad. Vrlo temeljan.“ Očeva naj­
veća želja bila je da Mihael postane profesor u Jerusalimu, 
jer mu je deda po ocu predavao prirodne nauke u Hebrejskoj 
učiteljskoj školi u Grodnu. Bio je veoma cenjen. Lepo bi bilo, 
smatrao je Mihaelov otac, kad bi se to prenosilo s jednog na 
drugo pokolenje.

„Porodica nije trka u kojoj se zanimanje prenosi kao šta­
fetna palica“, rekla sam.

„Ali to ne mogu da kažem ocu“, odvratio je Mihael. „Sen­
timentalan je i upotrebljava hebrejske izraze onako kako ljudi 
rukuju krhkim komadima skupocenog porcelana. Ispričaj mi 
sad nešto o svojoj porodici.“

Kazala sam da mi je otac umro 1943. Bio je tih čovek. Raz­
govarao je s ljudima kao da ih mora umiriti i kupiti naklo­
nost koju ne zaslužuje. Imao je radnju za radio-uređaje i 
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„Ona žena je ljubomorna.“
„Na nas?“
„Možda na tebe.“ Pokušao je da to zataška. Osećao se 

nelagodno što se isuviše trudi. Kad bih mu samo mogla reći 
da njegov trud nije uzaludan. Da se divim njegovim prstima. 
Nisam bila u stanju da govorim, ali sam se plašila i da ćutim. 
Rekla sam Mihaelu kako volim da upoznajem jerusalim­
ske slavne ličnosti, pisce i naučnike. To interesovanje sam 
nasledila od oca. Kad sam bila mala, otac mi ih je pokazivao 
na ulici. Mom ocu se veoma dopadao izraz „svetski slavan“. 
Uzbuđeno bi šaputao da je neki profesor, koji je upravo 
zamakao u cvećaru, svetski slavan, ili da tamo neki kupac 
uživa međunarodni ugled. A ja bih videla omalenog starca 
koji hoda nesigurnim korakom nalik lutalici u nepoznatom 
gradu. Kad smo u školi čitali Knjige proroka, zamišljala sam 
da su proroci nalik piscima i naučnicima koje mi pokazuje 
otac – muškarci finih crta lica, s naočarima, uredno pod­
šišanih belih brada, nevoljnog i kolebljivog koraka, kao da 
hodaju niz strminu lednika. A kad sam pokušavala da zami­
slim kako se ti krhki starci gromoglasno protive ljudskim gre­
hovima, smešila sam se; mislila sam kako bi im na vrhuncu 
gneva glasovi presahli i iz grla izlazilo samo piskutavo kre­
štanje. Ako bi mu u radnju na Jafa roudu došao neki pisac 
ili univerzitetski profesor, otac bi stizao kući kao da je video 
priviđenje. Svečanim glasom je prepričavao razgovor koji 
su vodili i proučavao njihove reči kao da su retki novčići. U 
njihovim rečima uvek je tragao za skrivenim značenjem jer 
je život shvatao kao lekciju iz koje se mora izvući pouka. Bio 
je predusretljiv čovek. Jednog subotnjeg jutra otac je mene 
i mog brata Emanuela odveo u bioskop Tel Or da slušamo 
kako Martin Buber i Hugo Bergman govore na skupu koji 

„Studentkinja… učenica… Učenica se rimuje sa mučeni­
ca.“ Upinjući se da bude duhovit, u želji da izbegne pauze u 
razgovoru, Mihael je posegnuo za igrom reči. Pošto mu nije 
baš išlo, odustao je. Najednom je zaćutao i ponovo beso­
mučno pokušavao da zapali svoju tvrdoglavu lulu. Uživala 
sam u njegovoj zbunjenosti. Tada me još nisu privlačili gru­
bijani, koje su moje drugarice obožavale u to vreme – poput 
medveda krupni muškarci iz Palmaha skloni izlivima lažne 
ljubaznosti, traktoristi snažnih udova koji dolaze iz Negeva 
sasvim prašnjavi, nalik razbojnicima koji odvode žene iz 
nekog osvojenog grada. Meni se dopala nelagoda studenta 
Mihaela Gonena jedne zimske noći u kafeu Atara.

Čuveni naučnik ušao je u kafe u društvu dveju žena. 
Mihael mi se primakao i na uvo mi došapnuo naučnikovo 
ime. Možda mi je usnama čak okrznuo kosu. Rekla sam:

„Jasan si mi. Čitam ti misli. U sebi se pitaš: ’Šta će se dogo­
diti? Šta će biti s nama?’ Jesam li u pravu?“

Mihael je naglo pocrveneo, kao dete uhvaćeno u krađi 
slatkiša.

„Nikad nisam imao stalnu devojku.“
„Nikad?“
Mihael je zamišljeno pomerio praznu šolju. Pogledao me. 

Duboko, ispod smernosti, iz očiju mu je vrebao potisnuti 
podsmeh.

„Dosad.“

Četvrt časa kasnije čuveni naučnik otišao je s jednom od onih 
dveju žena. Njena prijateljica se premestila za sto u uglu i 
pripalila cigaretu. Na licu joj se videla ogorčenost.

Mihael primeti:
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Deset sati.
Mihael i ja smo platili svako svoj račun, kao što 

to čine studenti, i izašli u noć. Oštra studen nam 
je štipala lica. Gledala sam kako mi se, kad izdahnem, dah 
meša s njegovim. Njegov kaput je bio sašiven od grube, teške 
tkanine, prijatne pod rukom. Nisam imala rukavice i Mihael 
je uporno navaljivao da uzmem njegove. Bile su to grube, 
iznošene kožne rukavice. Potoci vode tekli su niz slivnik ka 
Cionskom trgu, kao da se nešto senzacionalno dešava u cen­
tru grada. Pored nas je prošao čvrsto zagrljen par. Devojka 
je rekla:

„To je nemoguće, ne verujem.“
A njen pratilac se nasmejao:
„Veoma si naivna.“
Stajali smo trenutak-dva ne znajući šta da radimo. Znali 

smo samo da ne želimo da se rastanemo. Kiša je prestala, 
a vazduh bivao sve hladniji. Bilo mi je nesnosno hladno. 
Zadrhtala sam. Posmatrali smo kako voda teče slivnikom. 

se održavao pod pokroviteljstvom neke mirovne organiza­
cije. Još pamtim jednu zanimljivu epizodu. Kad smo izašli iz 
sale, profesor Bergman se zaustavio ispred mog oca i rekao: 
„Zaista nisam očekivao da vas danas vidim u našem dru­
štvu, dragi moj doktore Libermane. Kako molim – vi niste 
profesor Liberman? A siguran sam da smo se upoznali. Vaše 
lice mi je, gospodine, veoma poznato.“ Otac je zamuckivao. 
Pobledeo je kao da je optužen za strašno nedelo. I profesor 
se zbunio i izvinjavao što je pogrešio. Možda zato što mu je 
bilo neprijatno, naučnik me je potapšao po ramenu i rekao: 
„Bilo kako bilo, gospodine, vaša je kćerka – vaša kćerka? – 
veoma lepa devojčica.“ I ispod njegovih brkova ukazao se 
blag osmeh. Moj otac do kraja života nije zaboravio taj doga­
đaj. Pričao ga je i prepričavao uzbuđeno i oduševljeno. Čak i 
dok je sedeo u svojoj fotelji, u kućnom haljetku, s naočarima 
podignutim visoko na čelo, umornih oklembešenih usana, 
moj otac je izgledao kao da ćutke sluša glas neke tajne sile. „I 
znaš, Mihaele, još uvek, i dan-danas, ponekad pomišljam da 
ću se udati za mladog naučnika kome je suđeno da postane 
svetski slavan. Pod svetlošću lampe za čitanje moj muž će 
biti nagnut nad gomilu starih nemačkih knjiga. Ja ću se na 
prstima prikrasti da mu na sto stavim šolju čaja, ispraznim 
pepeljaru i tiho zatvorim prozorske kapke, a zatim ću izaći 
pre no što me on i primeti. Sad ćeš mi se smejati.“

3
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Tanke sedimentne stene neprekidno se razlažu pod silom 
pritiska. Litosfera je omotač čvrstog stenja. Ispod omotača 
čvrstog stenja besni užareno jezgro, siderosfera.

Nisam sasvim sigurna da je Mihael upotrebio baš te reči 
dok smo se noću vozili taksijem po Jerusalimu one zime 
1950. Ali neke sam prvi put te noći čula od njega i prikova­
le su me. Bile su poput neke čudne, zlokobne poruke koju 
nisam mogla odgonetnuti. Nalik neuspešnom pokušaju da 
se oživi košmar izbledeo iz sećanja. Neuhvatljive poput sna.

Dok je izgovarao te reči, Mihaelov glas bio je dubok i 
suzdržan. Lampice na kontrolnoj tabli odavale su crveni 
odsjaj u tami. Mihael je govorio kao čovek opterećen veli­
kom odgovornošću, kao da je u tom trenutku tačnost bila 
izuzetno važna. Da mi je uzeo ruku i stegnuo je svojom, ne 
bih je povukla. Ali čoveka koga sam zavolela ponela je ukro­
ćena plima oduševljenja. Pogrešila sam. Mogao je biti veoma 
jak kad je to hteo. Mnogo jači od mene. Prihvatila sam ga. 
Njegove reči uljuljkale su me u spokoj kakav osećam nakon 
poslepodnevnog odmora; spokoj buđenja u sumrak, kad je 
vreme blago, a ja osetljiva i sve oko mene nežno.

Taksi je prolazio natopljenim ulicama koje nismo mogli 
prepoznati jer su prozori bili zamagljeni. Brisači su milovali 
vetrobransko staklo. Pomerali su se kao blizanci, ujednače­
nim ritmom, kao da postupaju u skladu s nekakvim nepri­
kosnovenim zakonom. Dvadesetak minuta docnije Mihael je 
vozaču rekao da se zaustavi, jer nije bio bogat, a naša vožnja 
ga je već koštala koliko pet obroka u studentskom restoranu 
na kraju Mamila rouda.

Drum se blistao. Na asfaltu se povremeno video odblesak 
žutih svetala automobilskih farova. Nevezane misli prolazile 
su mi kroz glavu – kako da Mihaela zadržim još malo.

Mihael je kazao:
„Kujem zaveru protiv tebe, Hana.“
„Odgovorih:
„Pazi se. Mogao bi na kraju upasti u sopstvenu zamku.“
„Kujem mračnu zaveru, Hana.“
Odale su ga drhtave usne. Načas je izgledao kao veliko, 

tužno dete, dete kome je odsečena skoro sva kosa. Poželela 
sam da mu kupim šešir. Poželela sam da ga dodirnem.

Najednom Mihael podiže ruku. Taksi se naglo zaustavi 
uz škripu. Zajedno smo ušli u njegovu toplu utrobu. Mihael 
je vozaču rekao da vozi kud god želi, nije važno gde. Vozač 
mi dobaci kratak, lukav pogled, ispunjen nastranim užitkom. 
Svetla s kontrolne table na lice su mu bacala crveni odsjaj, kao 
da mu je koža sljuštena pa mu se vidi ogoljeno crveno meso. 
Vozač je imao lice podrugljivog satira. Nisam zaboravila.

Vozili smo se dvadesetak minuta ne znajući kuda idemo. 
Od našeg toplog daha zamaglili su se prozori. Mihael je pri­
čao o geologiji. U Teksasu ljudi kopaju ne bi li našli vodu, a 
onda najednom umesto nje iz bušotine šikne nafta. Možda 
i u Izraelu postoje neiskorišćene zalihe nafte. Mihael je spo­
minjao reč „litosfera“. Spomenuo je „peščar“, „krečnjak“. 
Govorio je „prekambrijski“, „kambrijski, „metamorfne ste­
ne“, „vulkansko stenje“, „tektonika“. Prvi put sam osetila 
onu unutrašnju napetost koju i dalje osećam kad god moj 
muž govori svojim čudnim jezikom. Te reči su se odnosile 
na činjenice koje su imale značenje za mene, samo za mene, 
poput neke poruke prenete u šiframa. Ispod površine zemlje 
suprotstavljene endogene i egzogene sile deluju neprestano. 
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zvučao je sumorno i otegnuto. Pred ulaznim vratima moje 
kuće stajali smo pet minuta. Kazala sam:

„Mihaele, ne mogu te pozvati u svoju sobu na topao čaj 
jer su moj gazda i njegova supruga pobožni ljudi. Kad sam 
iznajmila sobu, obećala sam im da neću dovoditi muškarce. 
A sada je pola dvanaest.“

Kad sam izgovorila reč „muškarci“, oboje smo se nasmešili.
„Nisam ni očekivao da me sada pozoveš u svoju sobu.“
Uzvratila sam:
„Mihaele Gonene, pravi si džentlmen. Zahvalna sam ti za 

ovo veče. Za sve. Ako bi me pozvao da ponovo provedem 
veče s tobom, mislim da ne bih odbila.“

Nagnuo se ka meni. Snažno mi je desnicom zgrabio levu 
ruku. I poljubio je. Pokret je bio nagao i žestok, kao da ga je 
sve vreme uvežbavao, kao da je u mislima brojao do tri pre no 
što se sagnuo da me poljubi. Kroz kožu rukavice, koju mi je 
pozajmio kad smo izašli iz kafea, obuzeo me je talas topline. 
Vlažan povetarac uznemirio je krošnje drveća, pa utihnuo. 
Kao vojvoda u nekom engleskom filmu, Mihael mi je polju­
bio ruku kroz svoju rukavicu, samo, Mihael je bio sasvim 
mokar i zaboravio je da se osmehne i rukavica nije bila bela.

Skinula sam rukavice i pružila mu ih. Žurno ih je navukao 
dok su još tople od vreline moga tela. Neki bolesnik se teško 
zakašljao iza zatvorenih kapaka na prvom spratu.

„Kako si čudan danas“, nasmešila sam se.
Kao da sam znala kakav je ostalih dana.

Izašli smo iz taksija na nepoznatom mestu – strma uli­
čica popločana obrađenim kamenom. Po pločniku je plju­
štala kiša koja je u međuvremenu počela iznova. Šibao nas 
je žestok vetar. Hodali smo polako. Bili smo do kože mokri. 
Voda se cedila s Mihaelove kose. Lice mu je bilo smešno; 
izgledao je kao uplakano dete. U jednom trenutku ispružio 
je prst i obrisao kap koja mi se cedila s brade. Najednom 
smo se obreli na trgu ispred zgrade osiguravajućeg društva 
Đenerali. Krilati lav, natopljen kišom, nepomični lav, gledao 
nas je odozgo. Mihael je bio spreman da se zakune da nam 
se lav potajno podsmeva.

„Zar ga ne čuješ, Hana? Smeje se! Gleda nas i smeje se. I 
spreman sam da se složim s njim.“

Uzvratila sam:
„Možda je šteta što je Jerusalim toliko mali grad da se u 

njemu ne možeš izgubiti.“
Mihael me je pratio Melisandinom ulicom, Ulicom proro­

ka, a onda Štrausovom, gde se nalazi medicinski centar. Nigde 
nije bilo ni žive duše. Kao da su stanovnici napustili grad i 
ostavili ga nama dvoma. Bili smo gospodari grada. Kao dete 
sam se igrala igre koju sam nazivala „Princeza grada“. Blizanci 
su igrali uloge pokornih podanika. S vremena na vreme terala 
sam ih da igraju pobunjene podanike, a onda sam ih nemilo­
srdno ponižavala. Bilo je to izuzetno uzbudljivo.

Zimi, noću, jerusalimske zgrade izgledaju kao siva obličja 
zamrznuta na crnoj pozadini. Krajolik prepun potisnutog 
nasilja. Jerusalim katkad ume da bude apstraktan grad – 
kamenje, borovi i zarđalo gvožđe.

Mačke ukočenih repova prelazile su opustele ulice. Uza­
nim prolazima odzvanjao je veštački odjek naših koraka, 
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temperatura. Bile su to nedelje ispunjene omamljenošću i 
šarenilom. Bila sam kraljica. Moja stroga vladavina dovede­
na je u pitanje otvorenom pobunom. Svetina me je zarobila, 
utamničila, ponižavala, mučila. Ali šačica odanih pristalica 
je po tamnim uglovima smišljala kako da me spase. U njih 
sam imala poverenja. Naslađivala sam se svojim okrutnim 
patnjama pošto se iz njih uzdizao ponos. Obnavljao se moj 
autoritet. Nisam htela da se oporavim. Po rečima lekara, 
doktora Rozentala, neka deca više vole da budu bolesna, ne 
žele da se izleče, jer im bolest u izvesnom smislu pruža slo­
bodu. Kad sam se krajem zime oporavila, osećala sam se kao 
prognana. Izgubila sam svoje alhemičarske moći, sposob­
nost da me snovi prenose preko linije koja deli san od jave. 
I dan-danas dok se budim osećam razočaranje. Podsmevam 
se sopstvenoj nejasnoj želji da se ozbiljno razbolim.

Oprostila sam se od Mihaela i otišla u svoju sobu. Skuvala 
sam čaj. Četvrt časa sam stajala pred parafinskom grejali­
com da bih se zgrejala, ne razmišljajući ni o čemu posebno. 
Oljuštila sam jabuku, koju mi je poslao moj brat Emanuel 
iz svog kibuca Nof Harim. Prisećam se kako je Mihael tri- 
-četiri puta bezuspešno pokušavao da pripali lulu. Teksas je 
zadivljujuće mesto – čovek u bašti kopa rupu da bi zasadio 
voćku, a odjednom pokulja mlaz nafte. To je čitava dimen­
zija o kojoj nikad ranije nisam razmišljala, skriveni svetovi 
koji leže ispod svakog mesta po kojem koračam. Minerali i 
kvarc i dolomiti i sve to.

Zatim sam napisala kratko pismo majci, bratu i njegovoj 
porodici. Obavestila sam ih da sam dobro. Ujutro se moram 
setiti da kupim poštansku markicu.

Za napad difterije, od koje sam bolovala kao deve­
togodišnja devojčica, vezuju me drage uspomene. 
Bila je zima. Nekoliko nedelja provela sam u krevetu 

naspram prozora koji gleda na jug. Kroz prozor sam videla 
sumorno prostranstvo magle i kiše – Južni Jerusalim, senke 
vitlejemskih bregova, Emek Refaim, bogata arapska predgra­
đa u dolini. Bio je to zimski svet lišen pojedinosti, svet oblikâ 
u prostoru čija se boja menja od svetlosive do tamnosive. 
Videla sam i vozove i mogla sam ih pratiti pogledom čitavim 
putem duž Emek Refaima, od čađave stanice pa sve do krivi­
na u podnožju arapskog sela Bejt Safafe. Bila sam general u 
vozu. Meni odani vojnici zauzeli su uzvišicu. Bila sam kralj 
koji se krije. Kralj čiju vlast nisu umanjile daljina i izolacija. 
U mojim snovima su se južna predgrađa preobražavala u 
ostrva Sent Pjer i Mikelon, koja sam videla u bratovljevom 
albumu poštanskih markica. Njihova imena zagolicala su mi 
maštu. Snove sam prenosila i u svet jave. Noć i dan bili su 
mi jedan neprekidni svet. Tome je doprinela i moja visoka 

4
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najzad svoje ljubavne patnje ispovedi jezikom Biblije, naredi­
la bih mu da me preveze jedrenjakom na ostrvca arhipelaga, 
na ono daleko mesto gde se indijanski crvenokošci pretva­
raju u divna morska bića sa srebrnim tačkama i električnim 
varnicama, a galebovi lebde u plavetnilu.

Ponekad noću vidim turobnu rusku stepu. Smrznute rav­
nice prekrivene pokoricom plavičastog inja koje odbija tre­
peravu svetlost razuzdanog meseca. Tu su sanke i pokrivač 
od medveđeg krzna, i crna leđa umotanog kočijaša, i konji 
u žestokom galopu, i vučje oči sjaje naokolo u tami, i usa­
mljeno mrtvo drvo stoji na beloj padini i noć je u stepskoj 
noći, i zvezde su na kobnoj straži. Kočijaš najednom prema 
meni okreće grubo lice koje je isklesao nekakav pijani vajar. 
Ledenice mu vise s umršenih brkova. Usne su mu blago 
razmaknute, kao da je on taj koji proizvodi zavijanje oštrog 
vetra. Mrtvo drvo, koje stoji sasvim samo na padini u stepi, 
nije slučajno tu, ima ulogu koju ne mogu da imenujem posle 
buđenja. Ali čak i kad sam budna, pamtim da ima ulogu. I 
tako se vraćam ne baš sasvim praznih ruku.

Ujutro sam otišla da kupim poštansku marku. Poslala sam 
pismo u Nof Harim. Pojela sam kiflu i jogurt i popila šolju 
čaja. Gospođa Tarnopoler, moja gazdarica, došla je u moju 
sobu da me zamoli da kupim konzervu parafina kad se 
budem vraćala kući. Dok sam pila čaj, uspela sam da proči­
tam još jedno poglavlje Mapuove knjige. U obdaništu Sare 
Zeldin jedna od devojaka je kazala:

„Hana, danas si vesela kao devojčica!“
Obukla sam plavu vunenu haljinu i oko vrata vezala 

crvenu svilenu ešarpu. Kad sam se pogledala u ogledalo, 

U književnosti hebrejskog prosvetiteljstva često se uka­
zuje na sukob svetlosti i tame. Pisac je posvećen konač­
nom trijumfu svetlosti. Moram reći da je meni draža tama. 
Pogotovo leti. Bela svetlost kinji Jerusalim. Nanosi gradu 
sramotu. Ali u mom srcu ne postoji sukob tame i svetlosti. 
Podsetila sam se kako sam se tog jutra okliznula na stepe­
ništu u koledžu Tera Sankta. Bio je to trenutak poniženja. 
Jedan od razloga mog uživanja u usnulom stanju jeste to što 
mrzim da donosim odluke. Ponekad se u snovima dešavaju 
mučne stvari, ali uvek deluje neka sila koja donosi odluke 
umesto tebe, a ti slobodno možeš da budeš kao onaj čamac 
u pesmi, na kojem sva posada spava, i ploviš ma kuda da te 
nosi san. Meka ljuljaška, galebovi i prostranstvo vode koja 
je i nežna uzbibana površina i vir neslućenih dubina. No 
nije uvek tako, i ne u celosti. Jednom sam čitala knjigu o 
toplim strujama i podvodnim vulkanima. Na tački dubo­
ko ispod ledenih dubina okeana ponekad je skrivena topla 
pećina. Kao mala, čitala sam i iščitavala bratovljev primerak 
knjige Žila Verna Dvadeset hiljada milja pod morem. Ima 
nekih raskošnih noći kada otkrivam tajni put kroz vodene 
dubine i tamu prepunu zelenih i vlažnih i hladnih morskih 
stvorenja dok ne zakucam na vrata tople pećine. To je moj 
dom. Tu me čeka tajanstveni kapetan okružen knjigama i 
lulama i mapama. Brada mu je crna, a u očima mu blista 
glad. Grabi me kao divljak, a ja umirujem njegovu razbuk­
talu mržnju. Sićušne ribe plivaju kroz nas kao da smo oboje 
sačinjeni od vode. Dok prolaze, udeljuju tanane treptaje 
vrelog zadovoljstva.

Čitam dva poglavlja Mapuove Ljubavi prema Cionu 
za predavanje sledećeg dana. Da sam Tamar, naterala bih 
Amnona da sedam noći na kolenima puzi do mene. Kad 



Amos Oz28 29

Te večeri nebo se malo razvedrilo. Plave zakrpe plovile 
su na istok. U vazduhu je bilo vlage.

Mihael i ja smo se dogovorili da se nađemo ispred 
bioskopa Edison. Ko prvi stigne trebalo je da kupi dve karte 
za film u kojem igra Greta Garbo. Junakinja filma umire zbog 
neuzvraćene ljubavi pošto žrtvuje telo i dušu zbog bezvred­
nog muškarca. Za vreme filma, potiskivala sam nesavladivu 
želju da se nasmejem. Njena patnja i njegova bezvrednost 
delovale su kao dva člana u jednostavnoj matematičkoj jed­
načini, koju nisam poželela da rešim. Mislila sam da ću pući. 
Naslonila sam glavu na Mihaelovo rame i sa strane gledala 
u platno dok se slike nisu pretvorile u skakutavi niz boja od 
crne do bele, uglavnom u različite nijanse svetlosive.

Kad smo izašli, Mihael je rekao:
„Kad su ljudi zadovoljni i nemaju šta da rade, osećanja se 

šire poput zloćudnog tumora.“
„Kakva banalna opaska“, rekoh.
Mihael uzvrati:

oduševila sam se videvši da sa ešarpom izgledam kao smela 
devojka koja bi najednom mogla da izgubi glavu.

Mihael me je u podne čekao na ulazu u koledž Tera Sank­
ta, kod teške gvozdene kapije s tamnim ukrasima. Čak i da 
mi je palo na pamet da se, na primer, rukujem s njim, ne 
bih mogla.

„Oh, to si ti, zar ne?“, rekla sam. „Koga misliš da čekaš? 
Je li ti neko rekao da čekaš ovde?“

„Sada ne pada kiša i nisi mokra do gole kože“, uzvratio je 
Mihael. „Kad pokisneš, nisi toliko hrabra.“

Tada mi je Mihael skrenuo pažnju na zluradi, požudni 
osmeh bronzane statue Device na vrhu zgrade. Ruke su joj 
bile ispružene kao da pokušava da zagrli čitav grad.

Sišla sam u biblioteku u podrumu. U uzanom, mračnom 
prolazu, punom tamnih, zapečaćenih kutija, srela sam lju­
baznog bibliotekara, niskog čoveka s jarmulkom. Imala sam 
običaj da s njim razmenjujem pozdrave i dosetke. I on me je, 
kao da je došao do otkrića, upitao:

„Šta je danas s vama, mlada damo? Dobre vesti? Ako mi 
dozvolite da tako kažem, ’očita radost veličanstveno obasja­
va Hanu’.“

Na predavanju o Mapuu, predavač je ispričao tipičnu 
anegdotu, priču o fanatičnoj ortodoksnoj jevrejskoj sekti 
koja tvrdi da je, otkako je Abraham Mapu objavio Ljubav 
prema Cionu, u javnim kućama sve više sudija, sačuvaj bože.

Šta je sa svima danas? Jesu li se dogovarali?
Gospođa Tarnopoler, moja gazdarica, kupila je nov šted­

njak. Smešila mi se dobroćudno.

5
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U Geulinoj ulici videli smo kako jedna vernica, s belom 
maramom, otvara prozor na drugom spratu i naginje se čita­
vom polovinom tela kao da namerava da se baci na ulicu. Ali 
samo je zatvorila teške gvozdene kapke. Šarke su zacvilele 
kao od beznađa.

Kad smo prolazili pored igrališta obdaništa Sare Zeldin, 
kazala sam Mihaelu da tu radim. Jesam li stroga učiteljica? 
Pretpostavljao je da jesam. Zašto je tako mislio? Nije znao šta 
da odgovori. Baš kao dete, rekla sam, počne nešto da priča 
i ne zna kako da završi. Izražava mišljenje, a ne usuđuje se 
da ga odbrani. Dete. 

Mihael se osmehnuo.
Iz jednog dvorišta na uglu Malahijine ulice dopirali su 

krici mačaka. Posle glasnog, histeričnog vriska usledila su 
dva prigušena jauka i na kraju mukli jecaj, slab i krotak, kao 
da nema nikakvog smisla, nikakve nade.

„Vrište iz ljubavi. Jesi li znala, Hana, da su mačke u tera­
nju uglavnom zimi, po najhladnijim danima? Kad se oženim, 
imaću mačku. Oduvek sam želeo da imam mačku, ali mi otac 
nije dozvoljavao. Ja sam jedinac. Mačke vrište iz ljubavi zato 
što ih ne sputava nikakva usiljenost niti pravila ponašanja. 
Pretpostavljam da se mačka u teranju oseća kao da ju je šče­
pao neki neznanac i steže je nasmrt. Bol je fizički. Žari. Ne, 
nisam to naučio iz geologije. Plašio sam se da ćeš me zadir­
kivati ako govorim ovako. Idemo.“

Kazala sam:
„Mora da si kao dete bio veoma razmažen.“
„Moja porodica je sve nade polagala u mene“, odgovorio 

je Mihael. „I dalje je tako. Moj otac i njegove četiri sestre, 
svi se oni klade na mene kao da sam ja trkački konj a moje 

„Vidi, Hana, umetnost mi ne leži. Ja sam, kako kažu, samo 
skromni naučnik.“

Nisam odustajala:
„I to je banalno.“
Mihael se osmehnu:
„I?“
Kad god ne može da odgovori, smeši se, baš kao dete 

koje primećuje da odrasli rade nešto besmisleno – neugodni 
osmeh koji izaziva neugodnost.

Šetali smo se Isaijinom ulicom ka Geulinoj ulici. Jasne 
zvezde blistale su na jerusalimskom nebu. Mnoge ulične 
svetiljke iz vremena britanskog mandata uništene su u arti­
ljerijskoj vatri tokom rata za nezavisnost. I 1950. većina je 
još uvek bila razlupana. U daljini, na krajevima ulica, videla 
su se zamagljena brda.

„Ovo nije grad“, kazala sam, „ovo je privid. Sa svih strana 
opkoljeni smo bregovima – Kastel, Skopus, Avgusta Vikto­
rija, Nebi Samvil, Mis Keri. Grad najednom izgleda veoma 
nestvarno.“

Mihael je rekao:
„Jerusalim ume da rastuži posle kiše. U stvari, Jerusalim 

uvek rastuži, ali u svakom trenutku dana i u svako doba 
godine ta je tuga drugačija.“

Osetila sam kako mi je Mihael obgrlio ramena. Ruke sam 
zavukla u džepove svojih toplih somotskih pantalona. Izvadi­
la sam ruku i dodirnula ga ispod brade. Tog dana je bio glatko 
obrijan, ne kao kad smo se upoznali, u Tera Sankti. Rekla 
sam kako mora da se obrijao naročito da bi ugodio meni.

Mihael se postideo. Naprosto je tog dana kupio nov bri­
jač, lagao je. Nasmejala sam se. Oklevao je načas, a zatim se 
i sam nasmejao.


