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iSem ovo zato §to su oni koje sam volela umrli. Pisem
ovo zato $to sam kao mlada imala mnogo snage za
ljubav, a sada ta snaga zamire. Ne Zelim da umrem.

Trideset mi je godina i udata sam. Moj muz je doktor
Mihael Gonen, geolog, ¢ovek blage naravi. Volela sam ga.
Upoznali smo se pre deset godina na koledzu Tera Sankta.
Bila sam student prve godine Hebrejskog univerziteta, u vreme
kad su se predavanja jo$ odrzavala na koledzu Tera Sankta.

Evo kako smo se upoznali.

Jednog zimskog dana u devet ujutro okliznula sam se
silaze¢i niz stepenice. Mladi neznanac me je uhvatio za lakat.
Ruka mu je bila snazna i smirena. Primetila sam kratke prste
ravnih noktiju. Bledi prsti s mekim crnim maljama na zglo-
bovima. Pohitao je da spreci moj pad, a ja sam mu se oslonila
na ruku dok nije uminuo bol. Osecala sam se izgubljeno jer
nije prijatno iznenada posrnuti pred nepoznatim svetom -
svi oni prodorni, ispitivacki pogledi i zluradi osmesi. I bilo
mi je neugodno zato $to je ruka mladog neznanca bila $iroka
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i topla. Dok me je pridrzavao, osecala sam toplinu njegovih
prstiju kroz rukav plave vunene haljine koju mi je isplela
majka. U Jerusalimu je bila zima.

Upitao me je jesam li se povredila.

Odgovorila sam kako mislim da sam uganula glezan,j.

Rekao je da mu se oduvek dopadala re¢ ,glezanj“. Osmeh-
nuo se. Osmeh mu je odavao i izazivao nelagodu. Porume-
nela sam. Nisam odbila kad je upitao moze li me odvesti u
kafeteriju u prizemlju. Noga me je bolela. Koledz Tera Sankta
je hri$¢anski samostan, ustupljen Hebrejskom univerzitetu
posle rata 1948, kad se nije moglo pri¢i zgradama na brdu
Skopusu. Bilo je to hladno zdanje, visokih i $irokih hodni-
ka. Bila sam rasejana dok sam sledila tog mladog neznanca
koji me je pridrzavao. Rado sam odgovarala na njegov glas.
Nisam mogla da pogledam pravo u njega i prou¢im mu lice.
Naslutila sam, pre nego videla, da mu je lice duguljasto,
mrsavo i tamno.

»A sad da sednemo®, kazao je.

Seli smo, ne gledajuci jedno u drugo. Ne pitajuci me Sta
zelim, narucio je dve kafe. Svog pokojnog oca volela sam
vi$e nego ijednog ¢oveka na svetu. Kad se moj novi pozna-
nik okrenuo, primetila sam da je kratko osidan i da se nije
dobro obrijao. Videle su mu se tamne kratke dlacice, pogo-
tovo ispod brade. Ne znam zasto mi se ta pojedinost ucinila
vaznom, kao nesto $§to mu cak ide u prilog. Dopali su mi
se njegov osmeh i prsti, koji su se poigravali kasi¢icom kao
da vode nekakav svoj, nezavisan zivot. Medu tim prstima
uzivala je i kasic¢ica. I moj je prst osetio blagi poriv da mu
dodirne bradu, ono mesto koje nije dobro obrijao i gde su
nicale ¢ekinjice.

Zvao se Mihael Gonen.
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Studirao je geologiju i bio na trecoj godini. Rodio se i
odrastao u Holonu. ,,Hladno je u ovom tvom Jerusalimu.“

»Mom Jerusalimu? Otkud zna$ da sam iz Jerusalima?“

Zao mu je, rekao je, ako je pogresio, ali mislio je da ne
gresi. Naucio je dosad da na prvi pogled prepozna Jerusali-
mljanku. Dok je to govorio, prvi put me je pogledao u oci.
Njegove su bile sive. Primetila sam u njima tracak zanimanja,
ali ne i vedrine. Rekla sam da mu je pretpostavka ispravna.
Zaista sam Jerusalimljanka.

»Pretpostavka? O, ne.”

Pretvarao se da je uvreden, ali u uglovima usana nazirao
mu se osmeh. Ne, nije to bila pretpostavka. Video je da sam
Jerusalimljanka. ,,Video?“ Je li to deo njegovih studija geo-
logije? Ne, naravno da nije. U stvari, to je nesto sto je naucio
od macaka. Od macaka? Da, voleo je da posmatra macke.
Macka se nikad ne bi sprijateljila s nekim ko nije u stanju da
je zavoli. Macke uvek dobro procene ljude.

»Deluje$ mi kao sre¢na osoba®, rekla sam veselo. Nasme-
jala sam se i smeh me je odao.

Kasnije me je Mihael Gonen pozvao da s njim odem na tre-
¢i sprat koledza Tera Sankta gde e se prikazivati obrazovni
filmovi o Mrtvom moru i Aravi.

Dok smo isli uz stepenice, Mihael me je ponovo pridrzao
na onom mestu gde sam se okliznula. Kao da opasnost da
se opet okliznem postoji bas na tom stepeniku. Kroz pla-
vu vunu osetila sam dodir svakog od njegovih pet prstiju.
Suvo se nakasljao, pa ga pogledah. Primetio je da ga gledam
i pocrveneo. Cak su mu i usi pocrvenele. O prozorska okna
udarala je kisa.
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»Kakav pljusak®, rekao je Mihael.

»Da, pljusak®, slozih se odusevljeno kao da sam odjednom
otkrila da smo u srodstvu.

Mihael je oklevao. Zatim rece:

»Rano jutros video sam izmaglicu, a duvao je i jak vetar.“

»U mom Jerusalimu zima je zima“, uzvratih radosno
naglasivsi ,moj Jerusalim® jer sam Zelela da ga podsetim na
njegove predadnje reci. Zelela sam da nastavi da prica, ali
nije bio u stanju da smisli $ta bi odgovorio; on nije domi-
Sljat covek. Zato se ponovo osmehnuo. Jednog kisnog dana
u Jerusalimu, na koledzu Tera Sankta, na stepenistu izmedu
prvog i drugog sprata. Nisam zaboravila.

Film koji smo odgledali prikazivao je kako voda isparava dok
se ne pojavi Cista so — beli kristali blistaju na sivom blatu. I
minerali u kristalima poput neznih Zilica, veoma tananih i
krhkih. Sivo blato postepeno se otvaralo pred nasim o¢ima,
zato §to su prirodni procesi u tom obrazovnom filmu prika-
zani ubrzano. Bio je to nemi film. Crni zastori navuceni na
prozore sprecavali su prodiranje dnevne svetlosti. Spoljna
svetlost je ionako bila slaba i mutna. Stari predavac povre-
meno je izgovarao primedbe i objasnjenja koje nisam razu-
mela. Naucnik je govorio laganim i zvonkim glasom. Setila
sam se prijatnog glasa doktora Rozentala, koji me je lecio
od difterije kad sam imala devet godina. Tu i tamo predavac
je pokazivacem isticao na slikama ono $to je vazno kako bi
sprecio studente da u mislima odlutaju od sustine. Ja sama
pak slobodno sam se mogla zadrzati na pojedinostima koje
nisu imale nikakvu obrazovnu vrednost, poput jadnih ali
zilavih pustinjskih biljaka koje su se iznova pojavljivale na
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ekranu oko masina za izdvajanje luzine. Pod prigusenom
svetlod¢u carobne svetiljke slobodno sam mogla da razmi-
$ljam i o crtama lica, ruci i pokazivacu prastarog predavaca,
koji je izgledao kao ilustracija u nekoj od starih knjiga koje
sam volela. Setila sam se mracnih ilustracija iz Mobi Dika.
Spolja se zaculo nekoliko teskih, muklih udara groma. Po
zamracenim prozorima kisa je dobovala silovito kao da zah-
teva da pomno sasluSamo nekakvu hitnu poruku koju donosi.
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0j pokojni otac cesto je umeo da kaze kako jaki

ljudi mogu uraditi gotovo sve §to pozele, ali ¢ak i

najjaci ne mogu uvek odabrati $ta Zele da urade.
Ja nisam narocito jaka.

Mihael i ja smo se dogovorili da se te iste veceri vidimo u
kafeu Atara u Ulici Bena Jehude. Napolju je besnela prava
oluja, zestoko se obrusavajuci na kamene zidine Jerusalima.

Na snazi su i dalje bili propisi o Stedljivosti. Dobili smo
surogat kafe i papirne kesice §ec¢era. Mihael se na to nasalio,
ali mu $ala nije bila duhovita. On nije domisljat ¢ovek - a
mozda jednostavno nije umeo da je dobro ispric¢a. Uzivala
sam u njegovom trudu; bilo mi je drago $to sam uzrok njego-
vog napora. Zbog mene je izlazio iz svoje ¢aure i pokusavao
da se zabavi i bude zabavan. Kad mi je bilo devet godina, i
dalje sam Zelela da odrastem kao muskarac a ne kao Zena.
U detinjstvu sam se uvek igrala sa dec¢acima i uvek ¢itala
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knjige za decake. Rvala sam se, Sutirala i verala se. Ziveli smo
u naselju Kirijat Smuel, na obodu predgrada zvanog Kata-
mon. Na jednoj padini nalazilo se napusteno parce zemlje,
prekriveno kamenjem, ¢ickom i komadima starog gvozda,
a u podnozju je stajala kuca blizanaca. Blizanci su bili Arapi
— Halil i Aziz, sinovi Ragida Sahade. Ja sam bila princeza, a
oni moji telohranitelji; ja sam bila osvajac, a oni moji oficiri;
ja sam bila istraziva¢, a oni domoroci nosaci; ja kapetan, a
oni moja posada; ja vrhunski $pijun, a oni moji poslusnici.
Zajedno bismo istrazivali daleke ulice, krstarili Sumarcima,
gladni, zadihani, zadirkivali decu ortodoksnih Jevreja, kra-
dom ulazili u Sumu oko Samostana Svetog Simeona, dobaci-
vali britanskim policajcima. Jurili za nekim pa bezali, skrivali
se i iznenada iskakali. Vladala sam blizancima. Bilo je to
bezosec¢ajno zadovoljstvo, tako daleko.

Mihael je rekao:

»11si povucena devojka, zar ne?*

Kad smo popili kafu, Mihael je iz dzepa kaputa izvadio
lulu i stavio je izmedu nas na sto. Na sebi sam imala smede
somotske pantalone i veliki crveni dzemper, kakve su u to
vreme devojke na Univerzitetu nosile da bi ostavile utisak
opustenosti. Mihael je stidljivo primetio da sam mu tog jutra
izgledala zenstvenije u plavoj vunenoj haljini. Njemu, barem.

»1 ti si jutros izgledao drugacije®, rekla sam.

Mihael je na sebi imao sivi kaput. Nije ga skinuo sve vre-
me dok smo sedeli u kafeu Atara. Obrazi su mu blistali od
odtre hladnoce. Telo mu je bilo mrsavo i nezgrapno. Uzeo je
nepripaljenu lulu i njome $arao po stolnjaku. Njegovi prsti,
koji su se poigravali lulom, pruzali su mi ose¢anje spokoja.
Mozda je iznenada zazalio zbog svoje primedbe o mojoj ode-
¢i; kao da ispravlja gresku, Mihael je kazao kako smatra da
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sam lepa devojka. Dok je govorio, netremice je zurio u lulu.
Ja nisam narocito jaka, ali sam jaca od ovog mladica.

»Pri¢aj mi o sebi®, rekoh.

Mihael uzvrati:

»Nisam se borio u Palmahu. Bio sam u sluzbi veze. Radio
sam kao vezista u brigadi Karmeli.“

Zatim je pricao o svom ocu. Mihaelov otac bio je udovac.
Radio je u odseku za vodovod u opstini Holon.

Rasid Sahada, otac blizanaca, bio je sluzbenik u tehni¢-
kom odseku jerusalimske opstine pod britanskom vlas¢u.
Bio je obrazovan Arapin, koji se prema strancima ponasao
kao konobar.

Mihael mi je ispri¢ao da je njegov otac trosio glavninu
zarade na njegovo obrazovanje. Mihael je bio jedinac i otac
je za njega gajio velike nade. Nije Zeleo da prizna da mu je
sin obi¢an mladi¢. Umeo je, na primer, da Mihaelove beleske
s fakulteta ¢ita s divljenjem i hvali ih uobicajenim izrazima
poput: ,,Ovo je pravi naucni rad. Vrlo temeljan.“ Oceva naj-
veca zelja bila je da Mihael postane profesor u Jerusalimu,
jer mu je deda po ocu predavao prirodne nauke u Hebrejskoj
uciteljskoj $koli u Grodnu. Bio je veoma cenjen. Lepo bi bilo,
smatrao je Mihaelov otac, kad bi se to prenosilo s jednog na
drugo pokolenje.

»Porodica nije trka u kojoj se zanimanje prenosi kao $ta-
fetna palica®, rekla sam.

»Ali to ne mogu da kazem ocu®, odvratio je Mihael. ,,Sen-
timentalan je i upotrebljava hebrejske izraze onako kako ljudi
rukuju krhkim komadima skupocenog porcelana. Ispricaj mi
sad nesto o svojoj porodici.”

Kazala sam da mi je otac umro 1943. Bio je tih covek. Raz-
govarao je s ljudima kao da ih mora umiriti i kupiti naklo-
nost koju ne zasluzuje. Imao je radnju za radio-uredaje i
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elektroniku - prodaja i sitne popravke. Od njegove smrti
moja majka zivi u kibucu Nof Harim s mojim starijim bra-
tom Emanuelom. ,,Uvece sedi s Emanuelom i njegovom
zenom Rinom, pije ¢aj i pokusava da vaspita njihovog sina
jer mu roditelji pripadaju generaciji koja prezire lepe manire.
Po ¢itav dan provodi zatvorena u sobici na kraju kibuca, ¢ita
Turgenjeva i Gorkog na ruskom, piSe mi pisma na iskvare-
nom hebrejskom, plete i slusa radio. Ona plava haljina koja
ti se jutros dopala na meni — nju mi je majka isplela.”

Mihael se osmehnu:

»Mozda bi bilo lepo da se upoznaju tvoja majka i moj
otac. Siguran sam da bi imali mnogo tema za razgovor. Ne
kao nas dvoje, Hana - sedimo ovde i razgovaramo o svojim
roditeljima. Je li ti dosadno?“, upitao je zabrinuto, i dok je
postavljao pitanje, trgnuo se kao da se povredio.

»Nije“, odgovorila sam. ,,Ne, nije mi dosadno. Svida mi
se ovde.”

Mihael je upitao govorim li to samo iz puke pristojnosti.
Ostala sam pri svome. Molila sam ga da mi jo$ pri¢a o svom
ocu. Rekla sam da mi se dopada kako govori.

Mihaelov otac bio je jednostavan, nenametljiv covek.
Dobrovoljno se odricao slobodnih veceri da bi vodio holon-
ski Klub radnih muskaraca. Vodio? Namestao klupe, odlagao
racune, kopirao obavestenja, skupljao opuske posle sastana-
ka. Bilo bilepo da nam se upoznaju roditelji... Oh, to je ve¢
rekao. Izvinio se §to se ponavlja i dosaduje mi. Sta studiram?
Arheologiju?

Rekla sam da zivim blizu iskopina u Ahvahu s jednom
porodicom ortodoksnih Jevreja. Pre podne radim kao ucite-
ljica u obdanistu Sare Zeldin u Kerem Avrahamu. Po podne
pohadam predavanja iz hebrejske knjizevnosti. Ali tek sam
studentkinja prve godine.
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»Studentkinja... ucenica... Ucenica se rimuje sa muceni-
ca.“ Upinju¢i se da bude duhovit, u Zelji da izbegne pauze u
razgovoru, Mihael je posegnuo za igrom reci. Posto mu nije
bas islo, odustao je. Najednom je zac¢utao i ponovo beso-
mucno pokusavao da zapali svoju tvrdoglavu lulu. Uzivala
sam u njegovoj zbunjenosti. Tada me jo$ nisu privlacili gru-
bijani, koje su moje drugarice obozavale u to vreme - poput
medveda krupni muskarci iz Palmaha skloni izlivima lazne
ljubaznosti, traktoristi snaznih udova koji dolaze iz Negeva
sasvim prasnjavi, nalik razbojnicima koji odvode Zene iz
nekog osvojenog grada. Meni se dopala nelagoda studenta
Mihaela Gonena jedne zimske no¢i u kafeu Atara.

Cuveni nau¢nik usao je u kafe u drustvu dveju Zena.
Mihael mi se primakao i na uvo mi do$apnuo nau¢nikovo
ime. Mozda mi je usnama ¢ak okrznuo kosu. Rekla sam:

»Jasan si mi. Citam ti misli. U sebi se pitas: ’Sta ¢e se dogo-
diti? Sta ¢e biti s nama?’ Jesam li u pravu?*

Mihael je naglo pocrveneo, kao dete uhvaceno u kradi
slatkiga.

»Nikad nisam imao stalnu devojku.*

»Nikad?“

Mihael je zamisljeno pomerio praznu $olju. Pogledao me.
Duboko, ispod smernosti, iz oc¢iju mu je vrebao potisnuti
podsmeh.

»Dosad.”

Cetvrt ¢asa kasnije ¢uveni nau¢nik otigao je s jednom od onih
dveju Zena. Njena prijateljica se premestila za sto u uglu i
pripalila cigaretu. Na licu joj se videla ogorcenost.

Mihael primeti:
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»Ona Zena je ljubomorna.*

»Na nas?“

»Mozda na tebe.“ Pokusao je da to zataska. Osecao se
nelagodno §to se isuvise trudi. Kad bih mu samo mogla reci
da njegov trud nije uzaludan. Da se divim njegovim prstima.
Nisam bila u stanju da govorim, ali sam se plasilai da ¢utim.
Rekla sam Mihaelu kako volim da upoznajem jerusalim-
ske slavne li¢nosti, pisce i nau¢nike. To interesovanje sam
nasledila od oca. Kad sam bila mala, otac mi ih je pokazivao
na ulici. Mom ocu se veoma dopadao izraz ,,svetski slavan®.
Uzbudeno bi Saputao da je neki profesor, koji je upravo
zamakao u cvelaru, svetski slavan, ili da tamo neki kupac
uziva medunarodni ugled. A ja bih videla omalenog starca
koji hoda nesigurnim korakom nalik lutalici u nepoznatom
gradu. Kad smo u $koli ¢itali Knjige proroka, zamisljala sam
da su proroci nalik piscima i nau¢nicima koje mi pokazuje
otac - muskarci finih crta lica, s nao¢arima, uredno pod-
$§iSanih belih brada, nevoljnog i kolebljivog koraka, kao da
hodaju niz strminu lednika. A kad sam pokusavala da zami-
slim kako se ti krhki starci gromoglasno protive ljudskim gre-
hovima, sme$ila sam se; mislila sam kako bi im na vrhuncu
gneva glasovi presahli i iz grla izlazilo samo piskutavo kre-
$tanje. Ako bi mu u radnju na Jafa roudu dosao neki pisac
ili univerzitetski profesor, otac bi stizao kuci kao da je video
prividenje. Svec¢anim glasom je prepricavao razgovor koji
su vodili i prouc¢avao njihove reci kao da su retki nov¢ici. U
njihovim re¢ima uvek je tragao za skrivenim znacenjem jer
je zivot shvatao kao lekciju iz koje se mora izvu¢i pouka. Bio
je predusretljiv ¢ovek. Jednog subotnjeg jutra otac je mene
i mog brata Emanuela odveo u bioskop Tel Or da slu§amo
kako Martin Buber i Hugo Bergman govore na skupu koji
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se odrzavao pod pokroviteljstvom neke mirovne organiza-
cije. Jo§ pamtim jednu zanimljivu epizodu. Kad smo izasli iz
sale, profesor Bergman se zaustavio ispred mog oca i rekao:
»Zaista nisam ocekivao da vas danas vidim u nasem dru-
$tvu, dragi moj doktore Libermane. Kako molim - vi niste
profesor Liberman? A siguran sam da smo se upoznali. Vase
lice mi je, gospodine, veoma poznato.“ Otac je zamuckivao.
Pobledeo je kao da je optuzen za strasno nedelo. I profesor
se zbunio i izvinjavao $to je pogresio. Mozda zato §to mu je
bilo neprijatno, nauc¢nik me je potapsao po ramenu i rekao:
»Bilo kako bilo, gospodine, vasa je ké¢erka - vasa kcerka? -
veoma lepa devojcica.“ I ispod njegovih brkova ukazao se
blag osmeh. Moj otac do kraja zivota nije zaboravio taj doga-
daj. Pri¢ao gaje i prepri¢avao uzbudeno i odusevljeno. Cak i
dok je sedeo u svojoj fotelji, u kuénom haljetku, s naocarima
podignutim visoko na celo, umornih oklembesenih usana,
moj otac je izgledao kao da ¢utke slusa glas neke tajne sile. ,,I
zna$, Mihaele, jos$ uvek, i dan-danas, ponekad pomisljam da
¢u se udati za mladog nau¢nika kome je sudeno da postane
svetski slavan. Pod svetlo$¢u lampe za ¢itanje moj muz ce
biti nagnut nad gomilu starih nemackih knjiga. Ja ¢u se na
prstima prikrasti da mu na sto stavim 3olju ¢aja, ispraznim
pepeljaru i tiho zatvorim prozorske kapke, a zatim ¢u izaci
pre no $to me on i primeti. Sad ¢e§ mi se smejati.”

19

eset sati.
Mihael i ja smo platili svako svoj racun, kao $to
to ¢ine studenti, i izadli u no¢. Ostra studen nam
je Stipala lica. Gledala sam kako mi se, kad izdahnem, dah
mesa s njegovim. Njegov kaput je bio sasiven od grube, teske
tkanine, prijatne pod rukom. Nisam imala rukavice i Mihael
je uporno navaljivao da uzmem njegove. Bile su to grube,
iznosene kozne rukavice. Potoci vode tekli su niz slivnik ka
Cionskom trgu, kao da se nesto senzacionalno desava u cen-
tru grada. Pored nas je prosao ¢vrsto zagrljen par. Devojka
je rekla:

»10 je nemoguce, ne verujem.“

A njen pratilac se nasmejao:

»Veoma si naivna.“

Stajali smo trenutak-dva ne znajudi $ta da radimo. Znali
smo samo da ne Zelimo da se rastanemo. Kisa je prestala,
a vazduh bivao sve hladniji. Bilo mi je nesnosno hladno.
Zadrhtala sam. Posmatrali smo kako voda tece slivnikom.
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Drum se blistao. Na asfaltu se povremeno video odblesak
zutih svetala automobilskih farova. Nevezane misli prolazile
su mi kroz glavu - kako da Mihaela zadrzim jo§ malo.

Mihael je kazao:

»-Kujem zaveru protiv tebe, Hana.“

»Odgovorih:

»Pazi se. Mogao bi na kraju upasti u sopstvenu zamku.“

»-Kujem mra¢nu zaveru, Hana.”

Odale su ga drhtave usne. Nacas je izgledao kao veliko,
tuzno dete, dete kome je odsecena skoro sva kosa. Pozelela
sam da mu kupim Sesir. PoZelela sam da ga dodirnem.

Najednom Mihael podize ruku. Taksi se naglo zaustavi
uz Skripu. Zajedno smo usli u njegovu toplu utrobu. Mihael
je vozacu rekao da vozi kud god Zeli, nije vazno gde. Voza¢
mi dobaci kratak, lukav pogled, ispunjen nastranim uzitkom.
Svetla s kontrolne table na lice su mu bacala crveni odsjaj, kao
da mu je koza sljustena pa mu se vidi ogoljeno crveno meso.
Vozac je imao lice podrugljivog satira. Nisam zaboravila.

Vozili smo se dvadesetak minuta ne znajuci kuda idemo.
Od naseg toplog daha zamaglili su se prozori. Mihael je pri-
¢ao o geologiji. U Teksasu ljudi kopaju ne bi li nasli vodu, a
onda najednom umesto nje iz budotine $ikne nafta. Mozda
iuIzraelu postoje neiskori$¢ene zalihe nafte. Mihael je spo-
minjao rec ,litosfera“. Spomenuo je ,pescar®, ,kre¢njak®.
Govorio je ,,prekambrijski, ,kambrijski, ,,metamorfne ste-
ne“, ,vulkansko stenje®, ,tektonika“. Prvi put sam osetila
onu unutra$nju napetost koju i dalje ose¢cam kad god moj
muz govori svojim ¢udnim jezikom. Te reci su se odnosile
na ¢injenice koje su imale znacenje za mene, samo za mene,
poput neke poruke prenete u Siframa. Ispod povrsine zemlje
suprotstavljene endogene i egzogene sile deluju neprestano.
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Tanke sedimentne stene neprekidno se razlazu pod silom
pritiska. Litosfera je omotac¢ ¢vrstog stenja. Ispod omotaca
¢vrstog stenja besni uzareno jezgro, siderosfera.

Nisam sasvim sigurna da je Mihael upotrebio bas te reci
dok smo se nocu vozili taksijem po Jerusalimu one zime
1950. Ali neke sam prvi put te noc¢i ¢ula od njega i prikova-
le su me. Bile su poput neke ¢udne, zlokobne poruke koju
nisam mogla odgonetnuti. Nalik neuspesnom pokusaju da
se ozivi ko§mar izbledeo iz se¢anja. Neuhvatljive poput sna.

Dok je izgovarao te reci, Mihaelov glas bio je dubok i
suzdrzan. Lampice na kontrolnoj tabli odavale su crveni
odsjaj u tami. Mihael je govorio kao ¢ovek opterecen veli-
kom odgovornoscu, kao da je u tom trenutku tacnost bila
izuzetno vazna. Da mi je uzeo ruku i stegnuo je svojom, ne
bih je povukla. Ali ¢coveka koga sam zavolela ponela je ukro-
¢ena plima odusevljenja. Pogresila sam. Mogao je biti veoma
jak kad je to hteo. Mnogo jaci od mene. Prihvatila sam ga.
Njegove reci uljuljkale su me u spokoj kakav ose¢cam nakon
poslepodnevnog odmora; spokoj budenja u sumrak, kad je
vreme blago, a ja osetljiva i sve oko mene nezno.

Taksi je prolazio natopljenim ulicama koje nismo mogli
prepoznati jer su prozori bili zamagljeni. Brisaci su milovali
vetrobransko staklo. Pomerali su se kao blizanci, ujednace-
nim ritmom, kao da postupaju u skladu s nekakvim nepri-
kosnovenim zakonom. Dvadesetak minuta docnije Mihael je
vozacu rekao da se zaustavi, jer nije bio bogat, a nasa voznja
ga je ve¢ kostala koliko pet obroka u studentskom restoranu
na kraju Mamila rouda.
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Izasli smo iz taksija na nepoznatom mestu - strma uli-
¢ica poplo¢ana obradenim kamenom. Po plo¢niku je plju-
Stala kiga koja je u meduvremenu pocela iznova. Sibao nas
je zestok vetar. Hodali smo polako. Bili smo do kozZe mokri.
Voda se cedila s Mihaelove kose. Lice mu je bilo sme$no;
izgledao je kao uplakano dete. U jednom trenutku ispruzio
je prst i obrisao kap koja mi se cedila s brade. Najednom
smo se obreli na trgu ispred zgrade osiguravajuceg drustva
Denerali. Krilati lav, natopljen kiSom, nepomicni lav, gledao
nas je odozgo. Mihael je bio spreman da se zakune da nam
se lav potajno podsmeva.

»Zar ga ne cujes$, Hana? Smeje se! Gleda nas i smeje se. I
spreman sam da se slozim s njim.“

Uzvratila sam:

»Mozda je Steta §to je Jerusalim toliko mali grad da se u
njemu ne moze$ izgubiti.”

Mihael me je pratio Melisandinom ulicom, Ulicom proro-
ka, a onda Strausovom, gde se nalazi medicinski centar. Nigde
nije bilo ni zive duse. Kao da su stanovnici napustili grad i
ostavili ga nama dvoma. Bili smo gospodari grada. Kao dete
sam se igrala igre koju sam nazivala ,,Princeza grada®. Blizanci
su igrali uloge pokornih podanika. S vremena na vreme terala
sam ih da igraju pobunjene podanike, a onda sam ih nemilo-
srdno ponizavala. Bilo je to izuzetno uzbudljivo.

Zimi, nocu, jerusalimske zgrade izgledaju kao siva obli¢ja
zamrznuta na crnoj pozadini. Krajolik prepun potisnutog
nasilja. Jerusalim katkad ume da bude apstraktan grad -
kamenje, borovi i zardalo gvozde.

Macke ukocenih repova prelazile su opustele ulice. Uza-
nim prolazima odzvanjao je vestacki odjek nasih koraka,
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zvucao je sumorno i otegnuto. Pred ulaznim vratima moje
kuce stajali smo pet minuta. Kazala sam:

»Mihaele, ne mogu te pozvati u svoju sobu na topao ¢aj
jer su moj gazda i njegova supruga pobozni ljudi. Kad sam
iznajmila sobu, obecala sam im da ne¢u dovoditi muskarce.
A sada je pola dvanaest.”

Kad sam izgovorila re¢ ,muskarci®, oboje smo se nasmesili.

»-Nisam ni o¢ekivao da me sada pozoves u svoju sobu.”

Uzvratila sam:

»Mihaele Gonene, pravi si dZzentlmen. Zahvalna sam ti za
ovo vece. Za sve. Ako bi me pozvao da ponovo provedem
vece s tobom, mislim da ne bih odbila.”

Nagnuo se ka meni. Snazno mi je desnicom zgrabio levu
ruku. I poljubio je. Pokret je bio nagao i Zestok, kao da ga je
sve vreme uvezbavao, kao da je u mislima brojao do tri pre no
$to se sagnuo da me poljubi. Kroz kozu rukavice, koju mi je
pozajmio kad smo izasli iz kafea, obuzeo me je talas topline.
Vlazan povetarac uznemirio je krosnje drveca, pa utihnuo.
Kao vojvoda u nekom engleskom filmu, Mihael mi je polju-
bio ruku kroz svoju rukavicu, samo, Mihael je bio sasvim
mokar i zaboravio je da se osmehne i rukavica nije bila bela.

Skinula sam rukavice i pruzila mu ih. Zurno ih je navukao
dok su jos tople od vreline moga tela. Neki bolesnik se tesko
zakasljao iza zatvorenih kapaka na prvom spratu.

»Kako si ¢udan danas®, nasmesila sam se.

Kao da sam znala kakav je ostalih dana.



24

a napad difterije, od koje sam bolovala kao deve-

togodisnja devojcica, vezuju me drage uspomene.

Bila je zima. Nekoliko nedelja provela sam u krevetu
naspram prozora koji gleda na jug. Kroz prozor sam videla
sumorno prostranstvo magle i kise — Juzni Jerusalim, senke
vitlejemskih bregova, Emek Refaim, bogata arapska predgra-
da u dolini. Bio je to zimski svet liSen pojedinosti, svet oblika
u prostoru cija se boja menja od svetlosive do tamnosive.
Videla sam i vozove i mogla sam ih pratiti pogledom ¢itavim
putem duz Emek Refaima, od ¢adave stanice pa sve do krivi-
na u podnozju arapskog sela Bejt Safafe. Bila sam general u
vozu. Meni odani vojnici zauzeli su uzvisicu. Bila sam kralj
koji se krije. Kralj ¢iju vlast nisu umanjile daljina i izolacija.
U mojim snovima su se juzna predgrada preobrazavala u
ostrva Sent Pjer i Mikelon, koja sam videla u bratovljevom
albumu postanskih markica. Njihova imena zagolicala su mi
mastu. Snove sam prenosila i u svet jave. No¢ i dan bili su
mi jedan neprekidni svet. Tome je doprinela i moja visoka
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temperatura. Bile su to nedelje ispunjene omamljenoscu i
$arenilom. Bila sam kraljica. Moja stroga vladavina dovede-
naje u pitanje otvorenom pobunom. Svetina me je zarobila,
utamnicila, ponizavala, mucila. Ali $acica odanih pristalica
je po tamnim uglovima smisljala kako da me spase. U njih
sam imala poverenja. Nasladivala sam se svojim okrutnim
patnjama posto se iz njih uzdizao ponos. Obnavljao se moj
autoritet. Nisam htela da se oporavim. Po re¢ima lekara,
doktora Rozentala, neka deca vise vole da budu bolesna, ne
zele da se izlece, jer im bolest u izvesnom smislu pruza slo-
bodu. Kad sam se krajem zime oporavila, osecala sam se kao
prognana. Izgubila sam svoje alhemicarske moc¢i, sposob-
nost da me snovi prenose preko linije koja deli san od jave.
I dan-danas dok se budim ose¢am razocaranje. Podsmevam
se sopstvenoj nejasnoj zelji da se ozbiljno razbolim.

Oprostila sam se od Mihaela i otisla u svoju sobu. Skuvala
sam ¢aj. Cetvrt ¢asa sam stajala pred parafinskom grejali-
com da bih se zgrejala, ne razmisljajuci ni o ¢emu posebno.
Oljustila sam jabuku, koju mi je poslao moj brat Emanuel
iz svog kibuca Nof Harim. Prisecam se kako je Mihael tri-
-Cetiri puta bezuspesno pokusavao da pripali lulu. Teksas je
zadivljujuc¢e mesto — ¢ovek u basti kopa rupu da bi zasadio
vocku, a odjednom pokulja mlaz nafte. To je ¢itava dimen-
zija o kojoj nikad ranije nisam razmisljala, skriveni svetovi
koji leze ispod svakog mesta po kojem koracam. Minerali i
kvarc i dolomiti i sve to.

Zatim sam napisala kratko pismo majci, bratu i njegovoj
porodici. Obavestila sam ih da sam dobro. Ujutro se moram
setiti da kupim po$tansku markicu.
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U knjizevnosti hebrejskog prosvetiteljstva cesto se uka-
zuje na sukob svetlosti i tame. Pisac je posvecen konac-
nom trijumfu svetlosti. Moram reci da je meni draza tama.
Pogotovo leti. Bela svetlost kinji Jerusalim. Nanosi gradu
sramotu. Ali u mom srcu ne postoji sukob tame i svetlosti.
Podsetila sam se kako sam se tog jutra okliznula na stepe-
nistu u koledzu Tera Sankta. Bio je to trenutak ponizenja.
Jedan od razloga mog uzivanja u usnulom stanju jeste to §to
mrzim da donosim odluke. Ponekad se u snovima desavaju
mucne stvari, ali uvek deluje neka sila koja donosi odluke
umesto tebe, a ti slobodno mozes$ da budes kao onaj ¢camac
u pesmi, na kojem sva posada spava, i plovi§ ma kuda da te
nosi san. Meka ljuljaska, galebovi i prostranstvo vode koja
je i nezna uzbibana povrsina i vir neslu¢enih dubina. No
nije uvek tako, i ne u celosti. Jednom sam ¢itala knjigu o
toplim strujama i podvodnim vulkanima. Na tacki dubo-
ko ispod ledenih dubina okeana ponekad je skrivena topla
pecina. Kao mala, ¢itala sam i i§citavala bratovljev primerak
knjige Zila Verna Dvadeset hiljada milja pod morem. Ima
nekih rasko$nih no¢i kada otkrivam tajni put kroz vodene
dubine i tamu prepunu zelenih i vlaznih i hladnih morskih
stvorenja dok ne zakucam na vrata tople pecine. To je moj
dom. Tu me ceka tajanstveni kapetan okruzen knjigama i
lulama i mapama. Brada mu je crna, a u o¢ima mu blista
glad. Grabi me kao divljak, a ja umirujem njegovu razbuk-
talu mrznju. Si¢u$ne ribe plivaju kroz nas kao da smo oboje
sac¢injeni od vode. Dok prolaze, udeljuju tanane treptaje
vrelog zadovoljstva.

Citam dva poglavlja Mapuove Ljubavi prema Cionu
za predavanje slede¢eg dana. Da sam Tamar, naterala bih
Amnona da sedam no¢i na kolenima puzi do mene. Kad
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najzad svoje ljubavne patnje ispovedi jezikom Biblije, naredi-
la bih mu da me preveze jedrenjakom na ostrvca arhipelaga,
na ono daleko mesto gde se indijanski crvenokosci pretva-
raju u divna morska bica sa srebrnim tackama i elektricnim
varnicama, a galebovi lebde u plavetnilu.

Ponekad nocu vidim turobnu rusku stepu. Smrznute rav-
nice prekrivene pokoricom plavi¢astog inja koje odbija tre-
peravu svetlost razuzdanog meseca. Tu su sanke i pokriva¢
od medvedeg krzna, i crna leda umotanog kocijasa, i konji
u zestokom galopu, i vuéje oci sjaje naokolo u tami, i usa-
mljeno mrtvo drvo stoji na beloj padini i no¢ je u stepskoj
nodi, i zvezde su na kobnoj strazi. Ko¢ijas najednom prema
meni okrece grubo lice koje je isklesao nekakav pijani vajar.
Ledenice mu vise s umrsenih brkova. Usne su mu blago
razmaknute, kao da je on taj koji proizvodi zavijanje o$trog
vetra. Mrtvo drvo, koje stoji sasvim samo na padini u stepi,
nije slucajno tu, ima ulogu koju ne mogu da imenujem posle
budenja. Ali ¢ak i kad sam budna, pamtim da ima ulogu. I
tako se vracam ne bas sasvim praznih ruku.

Ujutro sam otisla da kupim postansku marku. Poslala sam
pismo u Nof Harim. Pojela sam kiflu i jogurt i popila Solju
¢aja. Gospoda Tarnopoler, moja gazdarica, dosla je u moju
sobu da me zamoli da kupim konzervu parafina kad se
budem vracala kuci. Dok sam pila ¢aj, uspela sam da proci-
tam jo$ jedno poglavlje Mapuove knjige. U obdanistu Sare
Zeldin jedna od devojaka je kazala:

»Hana, danas si vesela kao devojcica!*

Obukla sam plavu vunenu haljinu i oko vrata vezala
crvenu svilenu esarpu. Kad sam se pogledala u ogledalo,
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odusevila sam se videvsi da sa eSarpom izgledam kao smela
devojka koja bi najednom mogla da izgubi glavu.

Mihael me je u podne ¢ekao na ulazu u koledz Tera Sank-
ta, kod teske gvozdene kapije s tamnim ukrasima. Cak i da
mi je palo na pamet da se, na primer, rukujem s njim, ne
bih mogla.

»Oh, to si ti, zar ne?, rekla sam. ,, Koga misli$ da ¢ekas?
Je li ti neko rekao da ¢eka$ ovde?

»Sada ne pada kia i nisi mokra do gole koze®, uzvratio je
Mihael. ,Kad pokisnes, nisi toliko hrabra.*

Tada mi je Mihael skrenuo paznju na zluradi, pozudni
osmeh bronzane statue Device na vrhu zgrade. Ruke su joj
bile ispruzene kao da pokusava da zagrli ¢itav grad.

Sisla sam u biblioteku u podrumu. U uzanom, mra¢nom
prolazu, punom tamnih, zapecacenih kutija, srela sam lju-
baznog bibliotekara, niskog ¢oveka s jarmulkom. Imala sam
obic¢aj da s njim razmenjujem pozdrave i dosetke. I on me je,
kao da je dosao do otkrica, upitao:

,Sta je danas s vama, mlada damo? Dobre vesti? Ako mi
dozvolite da tako kazem, "ocita radost velicanstveno obasja-
va Hanu’.“

Na predavanju o Mapuu, predavac je ispricao tipicnu
anegdotu, pric¢u o fanati¢noj ortodoksnoj jevrejskoj sekti
koja tvrdi da je, otkako je Abraham Mapu objavio Ljubav
prema Cionu, u javnim ku¢ama sve vide sudija, sacuvaj boze.

Sta je sa svima danas? Jesu li se dogovarali?

Gospoda Tarnopoler, moja gazdarica, kupila je nov $ted-
njak. Smedila mi se dobro¢udno.
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e veceri nebo se malo razvedrilo. Plave zakrpe plovile
su na istok. U vazduhu je bilo vlage.

Mihael i ja smo se dogovorili da se nademo ispred
bioskopa Edison. Ko prvi stigne trebalo je da kupi dve karte
za film u kojem igra Greta Garbo. Junakinja filma umire zbog
neuzvracene ljubavi posto zrtvuje telo i dusu zbog bezvred-
nog muskarca. Za vreme filma, potiskivala sam nesavladivu
zelju da se nasmejem. Njena patnja i njegova bezvrednost
delovale su kao dva ¢lana u jednostavnoj matematickoj jed-
nacini, koju nisam pozelela da resim. Mislila sam da ¢u pudi.
Naslonila sam glavu na Mihaelovo rame i sa strane gledala
u platno dok se slike nisu pretvorile u skakutavi niz boja od
crne do bele, uglavnom u razlic¢ite nijanse svetlosive.

Kad smo izasli, Mihael je rekao:

»Kad su ljudi zadovoljni i nemaju sta da rade, ose¢anja se
$ire poput zlo¢udnog tumora.*

»Kakva banalna opaska®, rekoh.

Mihael uzvrati:
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,»Vidi, Hana, umetnost mi ne lezi. Ja sam, kako kazu, samo
skromni nau¢nik.”

Nisam odustajala:

»1 to je banalno.*

Mihael se osmehnu:

S12

Kad god ne moze da odgovori, smesi se, bas kao dete
koje primecuje da odrasli rade nesto besmisleno - neugodni
osmeh koji izaziva neugodnost.

Setali smo se Isaijinom ulicom ka Geulinoj ulici. Jasne
zvezde blistale su na jerusalimskom nebu. Mnoge uli¢ne
svetiljke iz vremena britanskog mandata unistene su u arti-
ljerijskoj vatri tokom rata za nezavisnost. I 1950. ve¢ina je
jos$ uvek bila razlupana. U daljini, na krajevima ulica, videla
su se zamagljena brda.

»Ovo nije grad®, kazala sam, ,,ovo je privid. Sa svih strana
opkoljeni smo bregovima - Kastel, Skopus, Avgusta Vikto-
rija, Nebi Samvil, Mis Keri. Grad najednom izgleda veoma
nestvarno.”

Mihael je rekao:

»Jerusalim ume da rastuzi posle kise. U stvari, Jerusalim
uvek rastuzi, ali u svakom trenutku dana i u svako doba
godine ta je tuga drugacija.”

Osetila sam kako mi je Mihael obgrlio ramena. Ruke sam
zavukla u dzepove svojih toplih somotskih pantalona. Izvadi-
la sam ruku i dodirnula ga ispod brade. Tog dana je bio glatko
obrijan, ne kao kad smo se upoznali, u Tera Sankti. Rekla
sam kako mora da se obrijao narocito da bi ugodio meni.

Mihael se postideo. Naprosto je tog dana kupio nov bri-
jac, lagao je. Nasmejala sam se. Oklevao je nacas, a zatim se
i sam nasmejao.
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U Geulinoj ulici videli smo kako jedna vernica, s belom
maramom, otvara prozor na drugom spratu i naginje se Cita-
vom polovinom tela kao da namerava da se baci na ulicu. Ali
samo je zatvorila teske gvozdene kapke. Sarke su zacvilele
kao od beznada.

Kad smo prolazili pored igralista obdanista Sare Zeldin,
kazala sam Mihaelu da tu radim. Jesam li stroga uciteljica?
Pretpostavljao je da jesam. Zasto je tako mislio? Nije znao $ta
da odgovori. Ba$ kao dete, rekla sam, po¢ne nesto da prica
i ne zna kako da zavrsi. Izrazava misljenje, a ne usuduje se
da ga odbrani. Dete.

Mihael se osmehnuo.

Iz jednog dvorista na uglu Malahijine ulice dopirali su
krici macaka. Posle glasnog, histericnog vriska usledila su
dva prigusena jauka i na kraju mukli jecaj, slab i krotak, kao
da nema nikakvog smisla, nikakve nade.

» Vriste iz ljubavi. Jesi li znala, Hana, da su macke u tera-
nju uglavnom zimi, po najhladnijim danima? Kad se ozenim,
imacu macku. Oduvek sam zeleo da imam macku, ali mi otac
nije dozvoljavao. Ja sam jedinac. Macke vriste iz ljubavi zato
$to ih ne sputava nikakva usiljenost niti pravila ponasanja.
Pretpostavljam da se macka u teranju oseca kao da ju je $ce-
pao neki neznanac i steze je nasmrt. Bol je fizi¢ki. Zari. Ne,
nisam to naucio iz geologije. Plasio sam se da ¢e§ me zadir-
kivati ako govorim ovako. Idemo.”

Kazala sam:

»Mora da si kao dete bio veoma razmazen.”

»Moja porodica je sve nade polagala u mene®, odgovorio
je Mihael. ,,I dalje je tako. Moj otac i njegove Cetiri sestre,
svi se oni klade na mene kao da sam ja trkacki konj a moje



