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PROLOG

Le¢enje od navike

Nauc¢nicima je bila najomiljeniji u¢esnik.

Lisa Alen, ¢itamo u njenom dosijeu, imala je trideset Cetiri
godine, pocela je da pusi i pije sa $esnaest, ve¢im delom Zivota
borila se s viskom kilograma. U nekom trenutku, na sredini
izmedu dvadesete i tridesete, agencije za uterivanje dugovanja
ganjale su je radi povratka ukupno 10.000 dolara. Jedna njena
stara radna biografija navodi da je na najduze zadrzanom poslu
ostala manje od godinu dana.

Zena koja se tog dana nasla pred istraziva¢ima, medutim,
bila je vitka i puna Zivota, sa zategnutim nogama trkacice. Izgle-
dala je deset godina mlade nego na fotografijama u kartonu i
ostavljala je utisak da u teretani moze nadmasiti sve prisutne
u prostoriji. Po poslednjem izvestaju u dosijeu, Lisa sad nije
imala nikakvih posebnih dugova, nije pila i ve¢ trideset devet
meseci je radila u jednoj firmi za graficki dizajn.

»Koliko ima otkako ste zapalili poslednju cigaretu?*, upitao
je jedan lekar, kre¢uci sa spiskom pitanja na koja je Lisa odgo-
varala svaki put kada dode u tu laboratoriju u okolini Betezde
u Merilendu.
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X CarLs DjUHIG

»Jo$ malo pa pune Cetiri godine“, odgovorila je, ,,i skinula
sam skoro trideset kilograma, a u meduvremenu sam uspela
da istr¢im i maratonsku stazu.“ Upisala se takode na postdi-
plomske studije i kupila stan. Ta deonica njenog Zivota bila je
krcata dogadajima.

Medu naucnicima u toj sobi bilo je neurologa, psihologa,
geneticara, prisutan je bio i jedan sociolog. Citave tri godine,
zahvaljujudi nov¢anoj potpori Nacionalnih zdravstvenih insti-
tuta, oni su podsticali i gurali Lisu i jo$ blizu trideset ljudi koji
su nekada pusili, hroni¢no se prejedali, nekontrolisano pili,
opsesivno kupovali, te pokazivali druge destruktivne navike.
Svim ucesnicima je jedno bilo zajednicko: stupili su u nov Zivot
u manje-vise kratkom vremenskom rasponu. Istrazivaci su
zeleli da shvate kako se to desilo. Zato su ispitanicima merili
vitalne znakove, postavili im u kucée video-kamere kako bi
im pratili svakodnevnu rutinu, analizirali im sekvence DNK,
te posmatrali, zahvaljuju¢i tehnologiji koja omogucuje da se
zaviri u ljudsku lobanju istovremeno s desavanjima u njoj,
kako im se krv i elektri¢ni impulsi kre¢u kroz mozak kada se
nadu izlozeni iskusenjima kao $to su dim cigarete i raskosan
obrok.P™! Istraziva¢ima je cilj bio da prouce kako navike deluju
na neuroloskom nivou - i §ta je potrebno da bi se izmenile.

»Znam da ste istu pricu pricali bar desetak puta®“, kazao je
taj doktor Lisi, ,ali neke moje kolege ¢ule su je samo iz druge
ruke. Nemate nista protiv da ponovo opisete kako ste ostavili
cigarete?”

»Naravno da nemam®, kazala je Lisa. ,To je pocelo u Kai-
ru.“ Za taj odmor se odlucila donekle navrat-nanos, objasnila
je. Nekoliko meseci pre toga, njen muz je dosao ku¢i s posla
i objavio da je ostavlja zato §to je zavoleo drugu zenu. Lisi je
trebalo vremena da pojmi njegovo izdajstvo i shvati ¢injenicu
da to zapravo znaci razvod. Usledilo je razdoblje tugovanja, pa
razdoblje kad ga je opsednuto uhodila, pratila njegovu novu
devojku po gradu, zvala je telefonom posle pono¢i da bi joj
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spustila slusalicu. Zatim je jedne veceri Lisa banula toj devojci
na prag, pijana, lupala joj na vrata i vristala kako ¢e joj spaliti
zgradu do temelja.

»Nisu mi to bili bas sjajni trenuci zivota®, kazala je Lisa.
»Uvek sam Zelela da vidim piramide, a na kreditnim karticama
jo$ nisam bila udarila u plafon, pa tako...*

Prvog jutra u Kairu Lisu je u cik zore probudio mujezinov
poziv sa obliznje dZzamije. U njenoj hotelskoj sobi vladao je
mrkli mrak. Napola slepa i jo§ omamljena od promene vre-
menske zone, masila se za cigarete.

Bila je toliko dezorijentisana da nije ni shvatila - sve dok
nije osetila kako gori plastika — da umesto marlbora pokusa-
va da pripali hemijsku olovku. Cetiri prethodna meseca ona
je plakala, na smenu gladovala i prezderavala se, nije mogla
da spava, osecala se posramljeno, bespomocno, depresivno i
besno, sve odjednom. Leze¢i tako u krevetu, briznula je u plac.
»Pravi-pravcati talas tuge, rekla je. ,Imala sam utisak da se
srusilo u prah sve §to sam ikada Zelela. Vise nisam bila u stanju
ni da pusim kako treba.

I tad sam pocela da razmisljam o svome biviem muzu, o
tome koliko ¢e mi biti tesko da nadem nov posao kad se vratim,
koliko ¢e mi sve to biti grozno i koliko se nezdravo ose¢am sve
vreme. Ustala sam i zakacila bokal s vodom, pa je pao na pod
i razbio se, a ja sam zaplakala jos jace. Osecala sam se ocajno,
kao da moram ne$to promeniti, makar jedno nad ¢ime ¢u
povratiti vlast.”

Istugirala se i izasla iz hotela. Dok se u taksiju vozila razro-
vanim ulicama Kaira, potom i zemljanim putevima $to vode
do Sfinge, piramida u Gizi i ogromne, beskrajne pustinje oko
njih, na jedan kratak tren popustilo joj je samosazaljenje. Treba
mi neki cilj u Zivotu, pomislila je. Nesto ka ¢emu ¢u uporno
stremiti.

Zato je odlucila, dok je sedela u taksiju, da ponovo dode u
Egipat i proputuje pustinjom.
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xii CarLs DjUHIG

Lisa je znala da je to suluda ideja. Bila je bez trunke kon-
dicije, nagojena, bez novca u banci. Nije znala ni kako se zove
ta pustinja koju upravo gleda, niti da li je takav izlet uopste
izvodljiv. Ali sve joj je to bilo nebitno. Trebalo joj je nesto na
$ta e se usredsrediti. Lisa je odlucila da da sebi godinu dana
za pripreme. A da bi prezivela takvu ekspediciju, u to je bila
sigurna, morace ponesto i da Zrtvuje.

Pogotovu ¢e morati da raskrsti s pusenjem.

Kad je kroz jedanaest meseci Lisa kona¢no uspela da prede
pustinju — doduse, u motorizovanoj grupi, s klima-uredajima
i jos petoro-$estoro drugih ljudi - njihov karavan je nosio sa
sobom toliko vode, hrane, $atora, mapa, GPS uredaja i aparata
za radio-vezu da ubacivanje boksa cigareta zaista ne bi nesto
posebno promenilo.

Ali u taksiju to Lisa nije znala. A nau¢nicima u laboratoriji
nisu ni bile vazne pojedinosti njenog putovanja. Jer iz odrede-
nih razloga koje su oni tek pocinjali da razumevaju, ta jedna
mala promena u Lisinoj percepciji, tog dana u Kairu — ubedenje
da mora ostaviti cigarete kako bi ostvarila svoj cilj - pokrenula
je ¢itav niz promena koje ¢e se na kraju prosiriti na svaki deli¢
njenog zivota. Za narednih $est meseci pusenje je zamenila
dzogiranjem, a dZogiranje joj je pak izmenilo i sistem po kom
¢e jesti, raditi, spavati, $tediti, nametalo joj je raspored radnih
dana, uobli¢avalo planove za budu¢nost i tako dalje. Krenula
je da tr¢i polumaraton, kupila kucu, verila se. Naposletku se
ukljucila i u istrazivanje nasih nau¢nika, a kada su krenuli da
pregledaju snimke Lisinog mozga, istrazivaci su uocili nesto
vrlo upecatljivo: jedan skup neuroloskih obrazaca — njenih
starih navika — preplavili su i nadvladali novi obrasci. Jo$ se
mogla videti neuronska aktivnost starih navika, ali te impulse
sada su gusile nove potrebe. Kako su joj se menjale navike, tako
se Lisi menjao i mozak.

Tu promenu nije izazvao put u Kairo, bili su ubedeni nau¢ni-
ci, a ni razvod, niti putovanje pustinjom. Zasluzno je bilo to $to
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se Lisa usredsredila na promenu samo jedne navike — pusenja
- za pocetak. Svi ucesnici ovog istrazivanja pro$li su neki slican
proces. Usredsredivanjem na jedan obrazac ponasanja - koji
znamo pod nazivom ,temeljna navika“ - Lisa je samu sebe nau-
¢ila da reprogramira i ostale svakodnevne navike u svom zivotu.

Za takve promene nisu sposobni samo pojedinci. Kada se
preduzeca usredsrede na promene navika, mogu se preobraziti
Citave organizacije. Firme kao $to su Prokter i Gembl, Starbaks,
Alkoa i Target prihvatile su ovakvo videnje kako bi uticale na
obavljanje poslova, komunikaciju zaposlenih i na¢ina - iako
kupci toga nisu svesni — na koji ljudi kupuju.

»Hteo bih da vam pokazem jedan od vasih najnovijih ske-
nova“, kazao je jedan istrazivac¢ Lisi potkraj tog ispitivanja.
Otvorio je na monitoru sliku gde su se videli snimci unutras-
njosti njene glave. ,Kad ugledate hranu, i dalje su aktivna ova
podrucja® - pokazao je na jedno mesto blizu centra mozga —
»Koja su povezana sa zudnjom za jelom i sa gladu. Vas mozak
i dalje proizvodi pobudu koja vas tera da se prejedete.

Medutim, javlja se nova aktivnost u ovom podrudju® -
pokazao je na oblast najblizu celu - ,,gde se zacinju, po nasem
ubedenju, inhibicija ponasanja i samodisciplina. Ta aktivnost
je sve izrazenija svaki put kad dodete.“

Lisa je ovim naucnicima bila najomiljeniji ucesnik jer su
njeni skenovi mozga bili krajnje primamljivi, krajnje korisni za
iscrtavanje mape mesta na kojima se u nasim glavama nalaze
odredeni obrasci ponasanja — navike. ,, Vi nama pomazete da
shvatimo kako odluka prelazi u automatsko ponasanje, rekao
joj je taj doktor.

Svima u prostoriji ¢inilo se da su na samom pragu neceg
vaznog. I jesu bili.

Kada ste jutros ustali, $ta ste prvo uradili? Jeste li uskocili u
kadu da se istusirate, pregledali elektronsku postu ili dohvatili
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krofnu sa kuhinjskog pulta? Jeste li oprali zube pre nego $to
ste se izbrisali peskirom ili posle toga? Jeste li vezali prvo levu
ili prvo desnu pertlu? Sta ste rekli deci dok ste isli ka vratima?
Kojim putem ste se odvezli na posao? Kad ste seli za svoj rad-
ni sto, jeste li se posvetili posti, ¢askanju s kolegom ili ste se
odmah bacili na pisanje memoranduma? Da li ste rucali salatu
ili hamburger? Kad ste dosli kudi, jeste li obuli patike i izasli
na trcéanje, ili ste nasuli sebi pice i vecerali ispred televizora?

,Citav na$ zivot, u onoj meri u kojoj poseduje kona¢ni
oblik, svodi se samo na mnostvo navika“, pisao je 1892. Vilijam
Dzejms.P* Velina nasih svakodnevnih izbora mozda deluje
kao proizvod dobro promisljene odluke, ali oni to nisu. Oni su
navike. I premda svaka navika sama po sebi znaci srazmerno
malo, jela koja narucujemo, reci koje svake veceri izgovaramo
svojoj deci, nasa Stednja ili tro$enje, redovnost vezbanja i nasa
organizacija misli i radnih rutina neizmerno uti¢u, s vreme-
nom, na nase zdravlje, produktivnost, materijalnu bezbednost i
srecu. U radu koji je 2006. objavio jedan istrazivac sa Djukovog
univerziteta ustanovljeno je da vise od 40 posto nasih svakod-
nevnih postupaka nisu prave odluke, ve¢ navike.r?

Vilijam Dzejms je — poput bezbroja drugih, od Aristotela
do Opre - veliki deo svog zivota posvetio nastojanju da shvati
za$to postoje navike. Ali tek u poslednje dve decenije naucnici
i istrazivaci trzista zaista poc¢inju da razumevaju kako navike
funkcionisu - i §to je jos vaznije, kako se menjaju.

Ova knjiga podeljena je na tri dela. Prva celina fokusira se
na objasnjenje kako se navike radaju u Zivotu pojedinca. Ona
istrazuje neurologiju formiranja navike, pitanje izgradnje novih
navika i promene starih, kao i metoda pomocu kakvih je, reci-
mo, jedan jedini majstor za reklame uspeo da pranje zuba pre-
obrazi iz kriSom primenjivane prakse u opstenarodnu opsesiju.
U njoj se pokazuje kako je firma Prokter i Gembl preokrenula
osvezivac s nazivom ,,febreze“ u milijarderski posao samo time
§to je iskoristila odredene porive u navikama potrosaca; kako
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Anonimni alkoholi¢ari preureduju ljudima zivot krecuci u
napad na navike koje pocivaju u srzi zavisnosti; kako je trener
Toni Dandzi preokrenuo srecu najgoreg tima Nacionalne ragbi
lige time $to se usredsredio na automatske reakcije igraca na
neprimetne znake razmenjene na igralistu.

U drugom delu ispituju se navike uspes$nih preduzeca i
organizacija. U njemu se podrobno opisuje kako je izvr$ni
direktor Pol O’Nil - pre nego $to je postao ministar finansija
— preobrazio proizvodaca aluminijuma na ivici opstanka u
vrhunskog poslovaoca po industrijskom indeksu Dau Dzo-
uns time $to se usredsredio na jednu jedinu temeljnu naviku;
kako je Starbaks jednog nesvrsenog srednjoskolca preobrazio u
vrhunskog menadzera time $to mu je ulio navike ¢ija je namena
bila da mu ojacaju snagu volje. Opisuje se i zasto vec¢ini nadare-
nih hirurga mogu da se omaknu kobne greske kad se izvitopere
organizacione navike u bolnici.

Treci deo bavi se navikama drustava. Tu se govori o tome
kako su Martin Luter King i pokret za gradanska prava postigli
uspeh, posebno time $to su izmenili neke usadene drustvene
navike u Montgomeriju u Alabami - i zasto je slicno fokusira-
nje pomoglo mladom pastoru Riku Vorenu da u dolini Sedlbek
u Kaliforniji izgradi najve¢u crkvu u drzavi. I najzad, tu se
ispituju neka trnovita eticka pitanja, kao $to je pitanje dali u
Britaniji ubica sme biti pusten na slobodu ukoliko ubedljivo
dokaze da su ga na ubistvo navele navike.

Svako poglavlje vrti se oko nase stoZerne tvrdnje: navike se
mogu menjati ako shvatimo kako funkcionisu.

Ova knjiga zasniva se na stotinama akademskih radova, na
razgovorima sa viSe od trista naucnika i izvrsnih direktora, te
na istrazivanjima koja su sprovodile desetine preduzeca. (Spi-
sak izvora dat je na kraju knjige i na http://www.thepowerotha-
bit.com.) U njenoj zizi su navike u smislu u kom ih definisemo:
kao izbori koje svi mi svesno u nekom trenutku izvrsimo, posle
¢ega viSe ne razmisljamo o njima, ali nastavljamo po njima da
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postupamo, Cesto i svakodnevno. U nekom trenutku svi smo
mi svesno odluc¢ili koliko ¢emo pojesti i na $ta c¢emo se usred-
srediti kad stignemo na radno mesto, koliko ¢esto ¢emo piti
i kada ¢emo na dzogiranje. A onda smo prestali da odlucuje-
mo o izboru i to ponasanje nam je postalo automatsko. To je
prirodna posledica naseg nervnog sistema. A ako razumemo
kako se sve to desava, mozemo izgraditi njegove obrasce kako
god je nama po volji.

Nauka o navikama pocela je da me zanima pre osam godina,
dok sam bio novinski reporter u Bagdadu. Americka vojska,
sinulo mi je dok sam posmatrao vojnike u akciji, mogla bi se
ubrojati medu najvece istorijske eksperimente u vezi sa for-
miranjem navika.”* Vojnici pri osnovnoj obuci sti¢u brizljivo
osmisljene navike - kako ¢e pucati, razmisljati, komunicirati
pod neprijateljskom vatrom. Na ratistu svako naredenje pokrece
ponasanje koje je uvezbano do automatizma. Citava organiza-
cija pociva na bezbroj puta vezbanim rutinama uspostavljanja
baze, odredivanja strateskih prioriteta i odluka o tome kako ¢e
se reagovati na napad. U tim ranim danima rata, kad su plamtele
bune i kad je bio sve ve¢i danak u ljudskim Zrtvama, vojni zapo-
vednici su trazili one navike koje bi mogli usaditi i vojnicima i
Iracanima, ali takve da stvore dugotrajan mir.

U Iraku sam bio ve¢ oko dva meseca kad sam ¢uo da neki
oficir sprovodi improvizovani program modifikacije navika u
Kufi, gradi¢u koji se nalazi na oko sto pedeset kilometara od
glavnog grada. Taj major je analizirao video-snimke skorasnjih
ustanaka i ustanovio da postoji obrazac: nasilju je obi¢no pret-
hodila gomila okupljenih Ira¢ana na kakvom trgu ili drugom
otvorenom prostoru, a narednih nekoliko sati broj je rastao.
Pojavili bi se prodavci hrane, kao i posmatrac¢i. Onda bi neko
bacio kamenicu ili flagu i krenulo bi opste ludilo.
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Sastavsi se s gradonacelnikom Kufe, major je uputio jed-
nu ¢udnu molbu: mogu li ukloniti prodavce hrane s trgova?
Naravno, kazao je gradonacelnik. Posle nekoliko nedelja, oku-
pila se manja gomila u blizini zdanja Mesdzid el Kufa, to jest
kod Velike dzamije u Kufi. Kako je odmicalo popodne, tako
je broj okupljenih rastao. Neki su poceli da skandiraju ljutite
parole. Iracki policajci, namirisavsi nevolju, javili su se voki-
-tokijem u bazu i zamolili americku vojsku da im pripomo-
gne. U sumrak su svetinu poceli da hvataju nestrpljenje i glad.
Narod je trazio pogledom prodavce ¢evapa, kojih je obi¢no
bio pun trg, ali nijedan se nije mogao naci. Posmatraci su se
razisli. Izvikivaci parola klonuli su duhom. Do osam uvece svi
su poodlazili.

Kad sam svratio u bazu kod Kufe, razgovarao sam s tim
majorom. Dinamika rulje ne mora se nuzno posmatrati iz ugla
navika, rekao mi je. Ali ¢itav svoj radni vek on se trenirao na
planu psihologije formiranja navika.

U kampu za obuku usvojio je navike da napuni oruzje,
da zaspi u ratnoj zoni, da zadrzi usredsredenost usred haosa
bitke, da donosi odluke i kad je iznuren i savladan. Pohadao
je nastavu gde su ga ucili navikama $tednje novca, svakod-
nevnog vezbanja, komunikacije s cimerima. Kako je iao ka
vi$im ¢inovima, tako je naucio i koliko su vazne organizacione
navike da bi podredeni mogli sa sigurno$¢u donositi odluke bez
neprestanog trazenja dozvole, te zasto ispravne rutine olaksa-
vaju rad s ljudima koje inace ne bi mogao da smisli. A sada,
kao graditelj jedne zemlje uz pomoc¢ stapa i kanapa, uvidao je
i to da se narodne mase i kulture povinuju mnogim slicnim
pravilima. U izvesnom smislu, rekao je, ljudska zajednica je
dzinovska zbirka navika koje se javljaju medu hiljadama ljudi i
koje, zavisno od toga kako se na njih uti¢e, mogu za ishod imati
nasilje ili mir. Sem §to je uklonio prodavce hrane, pokrenuo je u
Kufiidesetine drugih ogleda ne bi li uticao na navike domaceg
stanovnistva. Otkako je on tu stigao, nije bilo pobune.
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»Razumevanje navika je nesto najvaznije $to sam u vojsci
naucio®, kazao mi je major. ,Ono menja sve u mome pogledu
na svet. Hteo bi da brzo zaspi$ i probudis se raspolozen? Obrati
paznju na obrasce pred spavanje i na ono $to automatski ¢ini§
¢im ustanes. Hteo bi da ti tr¢anje bude lako? Stvori okidace
koji ¢e ga pretvoriti u rutinu. Ja i decu tome u¢im. Zena i ja
piSemo planove navika za na$ brak. Na sastancima komande
samo o tome i pricamo. Niko u Kufi ne bi mi rekao da mozemo
uticati na svetinu uklanjanjem tezgi s cevapima, ali ¢im se sve
sagleda kao zbir navika, kao da ti je neko dao baterijsku lampu
i pajser — moze$ se baciti na rad.“

Major je bio covek sitne grade, rodom iz DZordzije. Nepre-
kidno je pljuckao u jednu $olju ili ljuske suncokreta ili sazvakani
duvan. Ispri¢ao mi je da mu je pre stupanja u vojsku najizgledni-
ju karijeru predstavljala popravka telefonskih vodova ili mozda
posao ,,preduzetnika“ sa metamfetaminom - ne mnogo uspesna
staza kojom su posli nekoliki njegovi drugovi iz srednje Skole.
A sada je imao pod svojim nadzorom osamsto vojnika u jednoj
od najusavrsenijih borbenih organizacija na svetu.

»Ja kad vam kazem: ako je to mogla da nauci ovakva selja-
¢ina kao §to sam ja, onda moze svako. Stalno pri¢cam vojnicima
- nema $ta se ne moze ako usvojis ispravne navike.“

Za poslednjih deset godina, nase razumevanje neurologije
i psihologije navika, te nacina na koji obrasci funkcioni$u u
nasim zivotima, drustvima, organizacijama, prosirilo se onako
kako pre pedeset godina ni zamisliti nismo mogli. Sad znamo
zasto se navike radaju, kako se menjaju, kako nauka objasnjava
njihovu mehaniku. Umemo da ih razloZimo na sastavne delove
i iznova sklopimo prema Zeljenim specifikacijama. Razume-
mo kako mozemo nauditi ljude da manje jedu, vise vezbaju,
delotvornije rade, zdravije zive. Preobrazavanje navike nije
bezuslovno ni lako ni brzo. Nije uvek ni jednostavno.

Ali je moguce. A sada razumemo i zasto.
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1

KOLO NAVIKE

Kako navike funkcioni$u

U jesen 1993, jedan ¢ovek koji ¢e umnogome preokrenuti sve
$to znamo o navikama usao je u laboratoriju u San Dijegu radi
zakazanog pregleda. Bio je postariji, visok metar i osamdeset
i nesto, uredno odeven u klasi¢nu plavu kosulju."! Njegova
gusta seda kosa izazvala bi zavist na svakoj pedesetogodisnjici
mature. Zbog artritisa je blago hramao dok je iSao hodnicima
laboratorije, pa je drzao Zenu za ruku i koracao polako, kao da
nije siguran $ta ¢e mu doneti sledeci korak.

Otprilike godinu dana pre toga, dok je Judzin Polj, ili ,,].
P.% kako ¢e postati poznat u medicinskoj literaturi, u svojoj
ku¢i u Plaja del Reju pripremao veceru, Zena mu je pomenula
da ¢e im do¢i sin Majkl.

»Ko je Majkl?“, upitao je Judzin.'?

»1voje dete®, rekla je Beverli. ,Znas valjda, dete koje smo
odgajiliz“

Judzin ju je pometeno gledao. ,, Ko je taj?“, upitao je.

Sutradan je Judzin poceo da povraca i da se previja od gréeva
u stomaku. Za nepuna dvadeset Cetiri sata tako je dehidrirao da
ga je uspanicena Beverli prebacila na urgentno. Temperatura
mu je naglo rasla i dosegla 40,6 dok se oko njega, po bolnickoj
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posteljini, $irio Zut oreol znoja. Pao je u bunilo, a zatim postao
nasilan, urlao je i gurao bolnicare od sebe kad god su pokusali
da mu zabodu iglicu za infuziju u ruku. Tek posto su mu dali
sedative, lekar je uspeo da ubaci dugacku iglu izmedu dva
ki¢mena prsljena donjeg dela leda i da izvuce nekoliko kapi
cerebrospinalne te¢nosti.

Doktor koji je obavio ovu proceduru smesta je nanjusio
nevolju. Te¢nost koja okruzuje mozak i spinalne nerve sluzi
kao zastita od infekcije i povreda. Kod zdravog pojedinca ona
je bistra i brzo tece, klizi kroz iglu maltene u svilenom mlazu.
Uzorak iz Judzinove ki¢me bio je zamucen i kapao je uzasno
sporo, kao da je pun mikroskopski sitnog peska.'* Kad su stigli
rezultati iz laboratorije, Judzinov lekar je utvrdio zbog cega
ovome nije dobro: oboleo je od virusnog encefalitisa, sto je
bolest koju izaziva srazmerno bezopasan virus, uzro¢nik tako-
zvane groznice i plikova na usnama, te blagih koznih infekcija.
U retkim slucajevima, medutim, taj virus uspeva da stigne
i do mozga, gde izaziva razornu $tetu dok progriza sebi put
kroz nezne nabore tkiva gde nam obitavaju misli, snovi - a po
nekima i dusa.

Judzinovi doktori saopstili su Beverli da ni¢im ne mogu
popraviti ve¢ nastalu $tetu, ali da ¢e velika doza antivirusnih
lekova mozda spreciti njeno $irenje. Judzin je pao u komu i
deset dana je lebdeo izmedu zivota i smrti. Postepeno, kako su
lekovi nadjacavali bolest, groznica je minula i virus je nestao.
Kada se kona¢no probudio, bio je slab, dezorijentisan i nije
mogao da guta kako treba. Nije bio u stanju da sroci recenice,
a na trenutke bi se i zagrcnuo, kao da je nacas zaboravio kako
se dise. Ali bio je ziv.

Postepeno se Judzin dovoljno oporavio da mu urade ¢ita-
vu seriju analiza. Doktori su se zacudili kad su ustanovili da
mu telo — uklju¢ujudi i nervni sistem - deluje u najvecoj meri
neoste¢eno. Mogao je da pokrece ruke i noge, reagovao je na
zvuk i svetlost. Skenovi glave, medutim, otkrili su zloslutne
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senke u blizini sredi$ta mozga. Virus je razorio ovalno podrucje
tkiva u blizini mesta gde se lobanja spaja s kicmenim stubom.
»Mozda nece vise biti onaj kojeg pamtite®, upozorio je jedan
doktor Beverli. ,Morate biti spremni za sluc¢aj da vaseg muza
vi$e nema.“

Judzina su prebacili u drugo bolnicko krilo. Kroz nedelju
dana gutao je s lako¢om. Jos nedelju dana i poceo je da govori
normalno, trazio je puding i so, menjao televizijske programe
i zalio se na dosadne sapunice. Kada su ga posle pet nedelja
otpustili radi odlaska u centar za rehabilitaciju, JudZin se $etkao
hodnicima i nudio sestrama i bolni¢arima netrazene savete u
vezi s planovima za vikend.

»Mislim da nikad nisam video nikog ko se ovako povratio®,
rekao je jedan doktor Beverli. ,,Ne bih da vam budim nadu, ali
ovo je ¢udesno.”

Beverli je, medutim, i dalje brinula. U rehabilitacionoj bol-
nici postalo je jasno da je bolest uznemirujuce promenila nje-
nog muza. Judzin nije mogao da se seti koji je dan u nedelji, na
primer, ili da upamti imena doktora i sestara, koliko god da su
mu se puta predstavili. ,Zasto me stalno sve ovo zapitkuju?“,
upitao je Beverli jednoga dana kad je lekar izasao iz njegove
sobe. Kada se kona¢no vratio kudi, njegovo stanje je postalo
jo$ ¢udnije. Judzin kao da nije mogao da se seti zeninih i svojih
prijatelja. S mukom je pratio razgovore. Ponekad bi ujutru
ustao iz postelje, otidao u kuhinju, isprzio sebi slaninu s jajima,
zatim se zavukao pod pokrivac i ukljucio radio. Posle cetrdeset
minuta opet bi sve isto uradio: ustao, isprzio slaninu s jajima,
vratio se u krevet, podesavao radio. Pa opet sve isto.

Uznemirena, Beverli se obratila specijalistima, medu koji-
ma je bio i jedan istrazivac¢ sa Kalifornijskog univerziteta u
San Dijegu, specijalizovan za gubitak pamcenja. I upravo tako
su se jednog sunc¢anog jesenjeg dana Beverli i Judzin nasli u
bezli¢noj zgradi u krugu univerziteta, drze¢i se za ruke dok su
polako isli hodnikom. Uveli su ih u malu ordinaciju. Judzin
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se upustio u ¢askanje s mladom Zenom koja je radila nesto na
kompijuteru.

»Godinama se ne bakéem elektronikom, odusevljava me sve
ovo“, kazao je pokazuju¢i na uredaj na kome je upravo kucala.
»U mojoj mladosti, tako nesto bi stajalo u kucistima od dva
metra i zauzimalo bi ¢itavu ovu sobu.”

Zena je i dalje kuckala po tastaturi. Judzin se zasmejuljio.

»Da ne poverujes*, rekao je. ,Stampana kola, diode i triode.
U vreme kad sam se ja bavio elektronikom, za to ¢udo bi bilo
potrebno kudiste od dva metra.”

U prostoriju je uSao jedan nauc¢nik i predstavio se. Upitao
je Judzina koliko ima godina.

»Uh, da vidimo, pedeset devet ili $ezdeset?”, uzvratio je
Judzin. Tad je imao sedamdeset jednu godinu.

Naucnik je krenuo da ukucava nesto u kompjuter. Judzin
se osmehnuo i pokazao prstom. ,,Stvarno Zestoka stvarcica®,
rekao je. ,Znate, u vreme kad sam se ja bavio elektronikom,
ovo ¢udo bi bilo u kucistu od dva metra!®

Taj naucnik je bio pedesetdvogodisnji Lari Skvajer, profesor
koji je ve¢ tri decenije prouc¢avao neuroanatomiju pamcenja.
Specijalnost mu je bilo istrazivanje na¢ina na koji mozak skla-
disti podatke. Rad sa JudZinom, medutim, uskoro ¢e otvoriti
¢itav jedan nov svet i njemu i stotinama drugih istrazivaca koji
preoblikuju nase razumevanje funkcionisanja navika. Skvaje-
rovi radovi pokazace da ¢ak i neko ko nije sposoban da se seti
sopstvenih godina ni gotovo ni¢ega drugog moze razviti navike
koje deluju nezamislivo slozeno - te ¢emo na kraju shvatiti da
se svi mi svakodnevno oslanjamo na sli¢ne neuroloske procese.
Njegova istrazivanja, uz istrazivanja njegovih kolega, pomoci ¢e
da se obelodane podsvesni mehanizmi koji uti¢u na bezbrojne
izbore, naizgled produkte misli debelo zasnovanih na razumu,
ali zapravo pod uticajem poriva kakve ve¢ina nas jedva i da
prepoznaje i shvata.
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Pre nego $to je upoznao Judzina, Skvajer je nedeljama ve¢
proucavao snimke njegovog mozga. Skenovi su pokazivali da
je gotovo sva Steta nastala u Judzinovoj lobanji ograni¢ena na
oblast od pet centimetara u blizini sredista glave. Virus mu je
gotovo potpuno razorio srednji slepooc¢ni rezanj, tanak pojas
¢elija za koji su nau¢nici slutili da je odgovoran za sve moguce
kognitivne zadatke, kao §to su prise¢anje proslosti i regulisanje
pojedinih emocija. Tako potpuno unistenje nije iznenadilo
Skvajera — virusni encefalitis izjeda tkivo s nemilosrdnom,
gotovo hirurskom precizno$¢u. Ne, njega je zapanjilo koliko
mu poznato izgledaju ti snimci.

Trideset godina pre toga, kao student medicine na Masa-
Cusetskom tehnoloskom institutu, radio je s grupom koja je
proucavala ¢oveka poznatog kao ,,H. M., jednog od najslav-
nijih pacijenata u istoriji medicine. Kada je H. M. - pravo ime
bilo mu je Henri Moleson, ali su nau¢nici krili njegov identitet
dok je bio ziv - imao sedam godina, lupio ga je bicikl i on je
pri padu snazno udario glavu.'* !> !¢ Ubrzo potom, poceli su
mu napadi epilepsije s gubitkom svesti. U Sesnaestoj godini je
imao prvi toni¢no-kloni¢ni napad, koji pogada ¢itav mozak;
ubrzo je poceo da gubi svest i do deset puta na dan.

U vreme kad je napunio dvadeset sedam godina, H. M.
je ve¢ bio ocajan. Antikonvulzivni lekovi nisu mu pomagali.
Bio je inteligentan, ali nije mogao da se zadrzi ni na jednom
poslu.’” I dalje je ziveo s roditeljima. H. M. je Zeleo norma-
lan Zivot. Zato je potrazio pomo¢ od jednog lekara kod kojeg
je popustljivost prema ogledima nadjacavala strah od rdavo
sprovedenog le¢enja. Naucna istrazivanja su nagovestavala da
u epilepti¢nim napadima mozda ulogu igra deo mozga koji se
naziva hipokampus. Kada je taj doktor predlozio da mu otvori
glavu, zadigne prednji deo mozga i uz pomo¢ male slamke
isisa hipokampus i deo okolnog tkiva u unutrasnjosti lobanje,
H. M.'*!? je dao pristanak.
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Operacija je obavljena 1953, a kako se H. M. oporavljao,
tako su se i napadi ublazili. Medutim, gotovo odmah je postalo
jasno da mu je mozak korenito izmenjen. H. M. je znao kako
se zove i da mu je majka iz Irske. Pamtio je krah berze iz 1929.
i novinske vesti o invaziji Normandije. Ali bezmalo sve $to se
desavalo posle toga — sva secanja, iskustva i borbe iz gotovo
¢itave decenije pred operaciju - izbrisalo se. Kad je jedan dok-
tor krenuo da mu ispituje pamcenje tako sto mu je pokazivao
karte i nizove brojeva, otkrio je da H. M. nijednu novu infor-
maciju ne moze da zadrzi duze od dvadesetak sekundi.

Od dana operacije pa sve do smrti 2009, za H. M. je svaka
osoba koju je upoznao, svaka pesma koju je ¢uo, svaka soba u
koju je usao bila potpuno novo iskustvo. Mozak mu je ostao
zamrznut u vremenu. Svakog dana ga je zbunjivalo kako to
moze$ promeniti televizijski program uperivsi plasti¢ni pra-
vougaonik u ekran. Predstavljao se svojim doktorima i medi-
cinskim sestrama stalno iznova, po desetak puta na dan."'

»Odusevilo me je to $to smo ucili o H. M., jer pamcenje mi
je izgledalo kao krajnje opipljiv, uzbudljiv pristup proucava-
nju mozga“, rekao mi je Skvajer. ,Ja sam odrastao u Ohaju i
pamtim kako nam je ucitelj svima dao vostane bojice, pa sam
krenuo da me$am sve boje da bih video hocu li dobiti crnu.
Zasto sam to se¢anje sacuvao, a ne mogu da se setim kako mi je
izgledao ucitelj? Zasto moj mozak odlucuje da je jedno se¢anje
vaznije od drugog?“

Kada je dobio snimke Judzinovog mozga, Skvajera je zadi-
vilo koliko je slican mozgu H. M. Oba su imala prazne delove
veli¢ine oraha pri sredini glave. Judzinu je bilo uklonjeno se¢a-
nje — bas kao i kod H. M.

Pocevsi sa ispitivanjem Judzina, medutim, Skvajer je otkrio
da izmedu ovog pacijenta i H. M. postoje neke vrlo duboke
razlike. Dok je pri susretu sa H. M. svako ve¢ posle nekoliko
minuta znao da ne$to s njim nije u redu, Judzin je umeo da
vodi razgovore i obavlja zadatke koji povr§nog posmatraca
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ne bi upozorili ni na kakvu ometenost. Posledice operaci-
je toliko su onesposobile H. M. da je do kraja Zivota morao
ostati u adekvatnoj ustanovi. Judzin je pak ziveo kod kuce sa
svojom Zenom. H. M. nije mogao ba$ sasvim da ucestvuje u
razgovoru. Judzin je, nasuprot njemu, imao stranih caka da
gotovo svaku diskusiju navede na temu gde moze opusteno i
nasiroko raspredati, kao $to su sateliti — svojevremeno je radio
kao tehnicar u jednoj kompaniji za aerokosmonautiku - ili
vremenske prilike.

Skvajer je Judzinov pregled zapoceo ispitujuci ga o mla-
dosti. Judzin je pricao o gradi¢u u centralnoj Kaliforniji gde
je odrastao, o dobu koje je proveo u trgovackoj mornarici, o
svome putovanju u Australiju kad je bio mlad. Pamtio je iz svog
zivota ve¢inu dogadaja koji su se odigrali otprilike pre 1960.
Kada je Skvajer krenuo da ga ispituje o kasnijim decenijama,
Judzin je uljudno skrenuo temu i rekao kako ima muke da se
priseti skorijih dogadaja.

Skvajer mu je zadao nekoliko testova inteligencije i utvrdio
da je Judzinov intelekt i dalje bridak za ¢coveka koji se ne sec¢a
poslednjih trideset godina. Uz to, Judzin je jo$ posedovao sve
navike stecene u mladosti, te je zahvaljivao i uzvra¢ao kom-
plimentom Skvajeru kad god bi mu ovaj dao ¢asu vode ili mu
pohvalio neki narocito podroban odgovor. Kad god je neko
usao u prostoriju, Judzin bi se predstavio i upitao nepoznatog
kako je i $ta radi.

Ali kad je trazio od Judzina da upamti niz brojeva ili opise
hodnik ispred vrata laboratorije, doktor je ustanovio da nje-
gov pacijent ne moze da zadrzi nove informacije duze od oko
jednog minuta. Kada je neko pokazao Judzinu slike njegovih
unucica, ovaj pojma nije imao ko su ta deca. Kada ga je Skvajer
upitao seca li se da se razboleo, Judzin je kazao kako ne pamti
nikakvu bolest niti boravak u bolnici. U stvari, JudzZin se gotovo
nikad nije prise¢ao ni da pati od amnezije. Slika koju je imao
o sebi nije obuhvatala gubitak pamcenja, a kako nije mogao
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da se seti ni nastale pozlede, pojma nije imao da nesto s njim
nije u redu.

U prvim mesecima posto je upoznao Judzina, Skvajer je
sproveo oglede kojima je ispitao granice njegovog pamcenja.
U to vreme su se Judzin i Beverli preselili iz Plaja del Reja u
San Dijego kako bi bili blize ¢erki, pa je Skvajer cesto dolazio
kod njih u kucu kako bi i tamo vrsio ispitivanja. Jednog dana
je Skvajer zatrazio od Judzina da skicira plan svoje kuce. Jud-
Zin nije mogao da nacrta ni najrudimentarniju mapu koja bi
pokazala gde je kuhinja ili spavaca soba. ,,Kada ujutru ustanete
iz kreveta, kako izlazite iz sobe?“, upitao ga je Skvajer.

»Znate®, odgovorio je JudzZin, ,,nisam bas sasvim siguran.“

Skvajer je unosio beleske u laptop, a dok je nau¢nik kucao,
Judzinu je popustila paznja. Preao je pogledom po sobi, a onda
ustao, izasao u hodnik i otvorio vrata kupatila. Posle nekoliko
minuta ¢ulo se kako povlaci vodu, odvrnuo je cesmu, a zatim je
Judzin, briSu¢i ruke o pantalone, opet usao u dnevnu sobu i seo
na svoju stolicu pored Skvajera. Strpljivo je ¢ekao sledece pitanje.

U tom trenutku niko se nije zapitao kako ¢ovek koji nije
u stanju da nacrta plan svoje kuc¢e moze da nade kupatilo bez
oklevanja. Ali to pitanje, kao i druga njemu sli¢na, postepeno ¢e
dovesti nauku do niza otkri¢a koja ¢e preobliciti nase razumeva-
nje moc¢i navika.""' Pomoci ¢e da se ukrese iskra jedne naucne
revolucije u kojoj danas ucestvuju stotine istrazivaca, uceci, prvi
put, da razumeju sve one navike koje uti¢u na nas zivot.

Kad je seo za sto, Judzin je pogledao u Skvajerov laptop.

»Da ne poverujete, kazao je pokazujuci kompjuter. ,,Znate,
u doba kad sam se ja bavio elektronikom, za to ¢udo bi bilo
potrebno kudiste od dva metra.“

Prvih nedelja po preseljenju u novu kuc¢u Beverli je svakoga
dana pokusavala da izvuce Judzina napolje. Doktori su joj rekli
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da je vazno za njega da se krece, a ujedno ju je i izludivao kad
je predugo u kudi, posto joj je po bezbroj puta postavljao isto
pitanje, kao u nekom beskrajnom kolu. Zato ga je svakog jutra
i svakog popodneva vodila u Setnju po tom gradskom bloku;
uvek su isli zajedno i uvek istim putem.

Doktori su upozorili Beverli da ¢e morati neprekidno da
drzi Judzina na oku. Bude li zalutao, rekli su joj, ne¢e moc¢i
da nade put do kuce. Ali jednoga jutra, dok se ona oblacila,
Judzin je neopazeno izasao iz kuce. Bio je sklon da tumara iz
sobe u sobu, pa je zato potrajalo dok nije primetila da ga nema.
Kad je to shvatila, uzasno se uspanicila. Istr¢ala je i pogledom
pretrazila ulicu. Nije ga bilo na vidiku. Otisla je do suseda i
zalupala na njihove prozore. Kuce su im bile slicne - mozda se
Judzin smeo pa usao kod njih? Potrcala je ka vratima i zvonila
sve dok neko nije otvorio. Judzin nije bio tu. Opet je jurnula
na ulicu, pa krenula niz taj blok, dozivaju¢i Judzina koliko je
grlo nosi. Plakala je. Sta ako je zabasao medu vozila? Kako da
ikome kaze gde stanuje? Vec je petnaest minuta bila napolju,
svud ga je potrazila. Potréala je kudi da pozove policiju.

Kad je nahrupila na vrata, zatekla je Judzina u dnevnoj sobi:
sedeo je ispred televizora i gledao kanal Histori. Njene suze su
ga zbunile. Ne seca se da je izlazio, kazao joj je, ne zna gde je
bio i ne razume zasto se ona toliko uznemirila. Tad je Beverli na
stolu ugledala hrpu sisarki, nalik onima koje je videla u dvoristu
jednog suseda malo dalje u ulici. Prisla je blize i zagledala Judzi-
nu ruke. Prsti su mu bili lepljivi od smole. Tad je shvatila da
je Judzin sam-samcit bio u Setnji. Odlunjao je ulicom i skupio
nekoliko suvenira.

I nasao je put do kuce.

Uskoro je Judzin poceo da izlazi u Setnju svakog jutra.
Beverli se upinjala da ga spreci, ali uzalud.

»1 kad mu kazem da ostane u kudi, posle nekoliko minuta
on to vise nije pamtio®, pricala mi je. ,,Nekoliko puta sam ga
pratila kako bih bila sigurna da nece zalutati, ali uvek se vracao.

Moc navike.indd 11 4/26/2013  9:02:45 AM



12 CarLs DjUHIG

Ponekad bi dosao sa $isarkama ili kamenjem. Jednom je dosao
i sa necijim nov¢anikom; drugi put sa Stenetom. Nikad se nije
mogao setiti odakle mu to $to je doneo.“

Kada su Skvajer i njegovi asistenti ¢uli za ove $etnje, poceli
su da podozrevaju da se u Judzinovoj glavi dogada nesto $to
nema nikakve veze s njegovim svesnim pamcenjem. Zato su
smislili ogled. Jedna Skvajerova asistentkinja svratila je jednoga
dana kod Judzina u kucu i zamolila ga da joj iscrta mapu bloka
u kojem zivi. Nije bio u stanju to da uradi. A gde mu je kuca
locirana u ulici?, upitala je. Malo je Zvrckao, a onda i zaboravio
na zadatak. Zamolila ga je tad da joj pokaze koja vrata vode u
kuhinju. Rekao je da ne zna. Na to je ona upitala Judzina $ta bi
radio kad bi ogladneo. On je ustao, otisao u kuhinju, otvorio
kredenac i uzeo teglu s kostunjavim vocem.

Nesto kasnije te iste nedelje, Judzinu se u svakodnevnoj
Setnji pridruzio jedan gost. Setali su petnaestak minuta kroz
vecno prolece juzne Kalifornije, vazduh je bio opojan od mirisa
bugenvilije. Judzin nije mnogo pricao, ali je sve vreme predvo-
dio i ¢inilo se da zna kuda ide. Nijednom nije pitao za pravac.
Kad su skrenuli na uglu u blizini kuce, gost je upitao Judzina
gde stanuje. ,Ne znam ba$ ta¢no®, odgovorio je on. Potom se
zaputio svojom dvori$nom stazom, otvorio vrata kude, uSao u
dnevnu sobu i ukljucio televizor.

Skvajeru je bilo jasno da Judzin upija nove informacije. Ali
gde u njegovom mozgu te informacije obitavaju? Kako neko
ume da nade teglu sa orasima, a ne zna da kaze gde se nalazi
kuhinja? Ili da nade put do kuce, a pojma nema koja kuca je
njegova? Kako se, pitao se Skvajer, formiraju ti novi obrasci u
Judzinovom o$te¢enom mozgu?

Na Masacusetskom tehnoloskom institutu, u zgradi gde je
smesten Odsek za proucavanje mozga i kognicije, nalaze se
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