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Mojoj supruzi Valeri,
koja je bila uz mene kada...



»Jasno je da ovo ne¢u moc¢i da radim zauvek!*
Mik DZEGER, novembra 1969.
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PREDGOVOR

¢ ¢ ¢

ada je Dzastin Timberlejk 2002. godine opisao svoj
bolni raskid sa Britni Spirs u pesmi ,,Cry Me A River®,
Lizi Dzeger je pokazala autobiografski video-spot svome
ocu. ,,Vidis tu scenu?®, pitala je ona. ,,To se zaista dogodilo,
tata.“ Mik Dzeger je podsvesno znao da pravila primenjiva
na druge pop zvezde ne moraju neophodno da se odnose na
njega. ,Kada bih ja u pesmama govorio o svom zivotu, direk-
tno i bez zadrske®, rekao je Mik, ,,Jjudi bi se isprepadali.”
Ovo je nevazno za milione obozavalaca, $irom razlicitih
generacija, kojima pojam ,,Dzegerovo Sepurenje” objasnja-
va §ta znaci biti istinski moderan i predvoditi trendove, ne
samo pre pedeset godina kada je Mik prvi put kroc¢io na
scenu s grupom Rolingstouns ve¢ i danas. U vreme kada Sto-
unsi obelezavaju pola veka postojanja, savremeni izvodaci
kao Kesa, Kanije Vest ili Black Eyed Peas odaju muzicku
pocast Dzegeru, niko ubedljivije od pevaca sastava Maroon 5
Adama Lavina i Kristine Agilere, koji su dodali svoje glasove
nagomilanom kre$endu muzickih posveta u pesmi ,,Moves
Like Jagger®. Prvi put izvedena u gledanom rijaliti programu
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TV mreze NBC ,, The Voice“ juna 2011, ,Moves Like Jagger*
vinula se na prvo mesto top-liste. Pomoc¢u video-spota sa
Strkljastim, tetoviranim Lavinom, zavodljivom Agilerom i
zadivljuju¢im arhivskim snimcima lakonogog Mika (istinske
zvezde produkcije), ,,Moves Like Jagger” vladala je muzickim
pejzazima do kraja godine.

Jeli on Dzek Praskalica? Uli¢ni borac? Ponoéna lutalica?
Covek od bogatstva i ukusa? Sve navedeno, ispostavilo se, i
jo§ mnogo, mnogo toga. Po svemu, Mik Dzeger je posebna
pojava, jedna od najvaznijih kulturnih figura naseg vremena.
Sepuredi se i trseéi se, ponekad zlokobno, ali uvek opéinju-
juce, on nas je kolektivno $¢epao za vrat pre pola veka i, za
razliku od mnogih talentovanih savremenika, nikada nas
nije pustio.

Dzeger je, po nekima, poslednji od titana rok muzike,
mada ni taj opis ne govori sve. Proteklih pola stole¢a - od
burnih Sezdesetih i hedonizmom ispunjenih sedamdesetih,
preko unosnih osamdesetih i devedesetih koje su ukinule
sva ogranicenja, do oskudne 2012. - Mik je prodirao u pore
kulturnog Zivota kao malo ko.

Za posleratnu (bejbi bumers®) i sve naredne generacije,
Mik je ostao vasarsko ogledalo svake faze, prolazne mode,
pokreta i trenda. Kada su The Beatles utrli put svojom pro-
¢iS¢enom varijantom mladalacke pobune, Stounsi su slavili
prljavstinu, aljkavost, nedoli¢no i drsko ponasanje. Kada su
studenti izasli na ulice protestujuci protiv rata u Vijetnamu,
Mik im je obezbedio himne ispunjene besom.

Nijedna rok grupa nije oli¢avala sustinu ,,seksa, droge i
rokenrola® psihodeli¢ne ere vise od Stounsa. Kada su ovoj

* Engl.: Baby boomers - generacije od kraja Cetrdesetih do pocetka $ez-
desetih godina, nazvane tako po naglom porastu prirodnog prirastaja.
(Prim. prev.)
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smesi dodata i okultna verovanja, Mik se nije omotao odo-
rom nekakvog mistika ve¢ Luciferovim grimiznim plastom.

Ostavivsi za sobom ulogu muzevnog uli¢nog borca, Mik
je postao otelotvorenje dvopolnog stila, stavljaju¢i maskaru
i ruz za usne i istrazujuci sopstvenu biseksualnost. Ovo se,
opet, neprimetno pretocilo u disko doba, kada je Mikovo
koscato telo skliznulo u bele satenske kombinezone. On se
kupao u $ljokicama i izbacio dugu liniju hitova za igranje
prepletenu s jo§ duzim linijama kokaina.

Reganove ,Samo reci ne“ osamdesete™ donele su novu
promenu Dzegerovog kalupa. Sada je Mik postao porodic¢an
¢ovek i odlucan protivnik drogiranja. ,,Zasto?“, pitao je on
ozbiljnog lica, kao da se prethodnih trideset godina nikada
nije dogodilo. ,,Ja nikada nisam zaista radio nista od toga.*

Ispostavilo se da nisu samo Mikove usne vece od zivota.
Sve §to je radio, kako na sceni tako i van nje, ¢inilo se ve¢im,
brzim, glasnijim. Kao pevac grupe Rolingstouns on je pevao,
razmetao se, zavodio i Sepurio se pred vise ljudi nego iko u
istoriji. Kada je 2010. napravljena lista deset najunosnijih
koncertnih turneja svih vremena, Rolingstounsi su zauzeli
prvu, trecu, Cetvrtu, petu i devetu poziciju.™*

Zatim, naravno, tu su i plo¢e - zaprepasc¢ujucih 250 mili-
ona prodatih albuma - i godi$nje ankete koje nikada ne
propuste da proglase Stounse najve¢om rokenrol grupom
svih vremena, §to, logi¢no, znaci da je Mik rok pevac broj
jedan svih vremena.

Ni van scene Mik nije razocarao, vodeci do balca-
ka zivot izobilja, nadmene, sobom opsednute, naizgled

* Engl.: ,,Just Say No“ - slogan kampanje u borbi protiv droga koju je
predvodila tada ,prva dama“ SAD Nensi Regan, supruga ultrakonzer-
vativnog republikanskog predsednika Ronalda Regana. (Prim. prev.)
** Ova lista je u meduvremenu dozivela izmene, pa Stounsi zauzimaju 2,
8,9.110. mesto. (Prim. prev.)
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nekontrolisane rok zvezde. Nezasiti mediji su do detalja
opisivali javne drame i li¢cne lomove, zajedno s bednim pre-
terivanjima u Mikovom privatnom okruZzenju: rasko$nim
ku¢ama i automobilima, privatnim avionima i jahtama,
drogama, Zenama... ponekad muskarcima. Ali narocito
Zenama.

Usput, Mik se koristio ve§tinama nau¢enim na London-
skom ekonomskom fakultetu kako bi pomogao svom bendu
da zaradi milijarde i da svi ¢lanovi postanu nezamislivo
bogati (u Mikovom slucaju to je bogatstvo od oko 400 mili-
ona dolara). On je takode dugo robovao snovima o pristu-
panju viSim krugovima britanskog drustva, a taj poduhvat
s vremenom mu je doneo i titulu viteza.

Sustinski, ¢itavog svog Zivota otkad je odrastao, ovaj gla-
sni protivnik establiSmenta uzivao je u prijatnom drustvu
engleske aristokratije, $to je samo jedna u zbunjuju¢em klup-
ku protivre¢nosti koje ¢ine Dzegerovu licnost.

Mik je $kolarac iz engleskog predgrada koji je buknuo na
sceni pevajuci bluz srca Amerike; sin nastavnika fizickog koji
je postao promoter nesputanog hedonizma; ulicna bitanga s
prefinjenim ukusom dostojnim pravog engleskog dzentlme-
na; androgini povrs$ni eksperimentator biseksualne ljubavi sa
bezgrani¢nim heteroseksualnim apetitima; kraljevski vitez
koji pedeset godina $irom sveta uziva reputaciju pocasnog
buntovnika roka; legendarni zavodnik s najtrajnijim i naj-
vaznijim meduljudskim odnosom sa ¢ovekom koji tvrdi da
ga uopste ne razume - Kitom Ricardsom.

Dok Rolingstounsi proslavljaju svoju pedesetu godis-
njicu, DZeger ostaje jedna od li¢nosti o kojima se najvise
pise, govori i nagada na nasoj planeti. Ipak, zadivljujuce, on
je uspeo da odneguje onu jednu osobinu zajednicku svim
istinskim ikonama - mo¢nu tajnovitost.
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Na kraju, to je ta jedinstvena naelektrisana prirodna
sila - to harizmati¢no stvorenje bi se vinulo medu zvezde
s grupom Rolingstouns ili bez nje — koja nastavlja da nas
hipnotiSe, uzbuduje i ocarava i posle pola veka. Skandali,
novac, drama, muzika, slava, droge, seks i genijalnost - sve
ovo otelotvoreno je u ¢oveku ¢ije samo ime definiSe jednu
epohu. Taj covek je Dzeger. Taj ¢ovek je Mik.



MIK



Ja sam nesto najbolje sto Engleska ima.
Ja i kraljica.
Mik DZEGER

¢ ¢ ¢

Dopustite mi da se predstavim.
Ja sam ¢ovek od bogatstva i ukusa.

SYMPATHY FOR THE DEVIL

¢ ¢ ¢

On je pametan mali jeba¢. To mu priznajem.
Kit RICARDS



1.

¢ ¢ ¢

,KaZi im da to nabiju sebi v dupe”

BAKINGEMSKA PALATA
Pera, 12. pecemsar 2003.

p rinc Carls je namestio spletenu manzetnu svoje parad-
ne uniforme kontraadmirala i nakasljao se prolazeci
pogledom kroz spisak imena. Jedno ime je posebno trazio.
»O rece princ, prsta zaustavljenog na polovini druge strani-
ce. ,Ser Majkl Dzeger. Znaci, ovaj put ¢e se pojaviti, vidim.“

»Da, gospodine®, odgovorio je lord komornik, zaduzen
da danasnja pocasna ceremonija protekne bez greske. ,Ne
verujem da bi to propustio.”

Mik je prema dodeli statusa viteza pokazivao stav koji se
granicio s neozbiljno$¢u. Odlagao je datum najmanje deset
puta, u najskorije vreme zaobisavsi vitestvo samo dva dana
ranije, 10. decembra. Tog dana za viteza je proglasen jedan
od malobrojnih ljudi koji bi mogli da ga zasene — superzvezda
ragbija, DZoni Vilko Vilkinson, koji je upravo doveo Engle-
sku do pobede u Svetskom kupu, pa Sezdesetogodisnji Mik
nije imao nameru da se nadmece za mesto u centru paznje
javnosti s vise nego dvostruko mladim sportskim herojem.
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» 10 je zaista prili¢no tesko poverovati®, rekao je princ od
Velsa vrteci glavom. ,,Mik Dzeger. Vitez. Jednostavno neve-
rovatno.“ Okrenuvsi se $efu kralji¢inog protokola, dodao je:
»Moja majka to nije mogla da svari.”

Nije bilo neobi¢no da Carls zameni svoju majku na takvoj
ceremoniji, posebno ako bi ona bila bolesna ili nekako dru-
gacije sprec¢ena. U ovom slucaju, kraljica je iznenadila svog
sina, pa ¢ak i najblize saradnike, naprecac se odlucivsi za
operaciju levog kolena bas 12. decembra (ovaj zahvat je
mogao biti izveden bilo kada preko godine i za njim nije
postojala nikakva preka potreba). Zaista, te iste nedelje, ona
se pojavila cila i vesela na do¢eku Vilkinsonu i njegovim
saigracima u Bakingemskoj palati posle njihove pobednicke
parade kroz ulice centra Londona.

»Kraljica je ugledala ime Mika Dzegera na tom spisku®,
prisecao se kasnije jedan stariji dvoranin, ,,i nije bilo nikakve
$anse da ona ucestvuje u svemu tome. Jednostavno je uredila
da bude na drugom mestu.*

Kraljica se, u stvari, licno usprotivila naporima premijera
Tonija Blera da ukljuci DZegera u galeriju humanitaraca,
naucnika, diplomata, umetnika, akademika, javnih sluzbe-
nika, sportista, poslovnih i sindikalnih voda koji su dospevali
na njenu listu pocasti koje se dodeljuju dva puta godisnje.
Velika ve¢ina dobijala je ordenje kao MBE (Member of the
Most Excellent Order of British Empire), OBE (Officer of
the Most Excellent Order of British Empire) ili mozda CBE
(Commander of the Most Excellent Order of British Empire).
I do 2.500 ovakvih kraljevskih pocasti dodeljivano je svake
godine, a iako je dopustenje monarha zvani¢no neophodno,
kraljica retko posvecuje paznju pojedina¢nim slucajevima.

Viteski status je druga prica. Pored plemicke titule, to
je najveca pocast koju kraljica moze da preda, pa je vrlo
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vodila racuna o tim retkim ljudima predlozenim za sera ili
damu. Ipak, retko se dogadalo da se monarh usprotivi, ¢ak
i nezvani¢no, kad vlada sastavi svoj spisak laureata.

Dzeger je predstavljao takav izuzetak. Nedugo posto je
1997. zauzeo polozaj premijera, Toni Bler je predlozio Dze-
gera za viteza. Neskriveni obozavalac rok muzike i samo-
proglaseni ,majstor vazdusne gitare®, Bler je bio jo§ mladi
parlamentarac kada je upoznao DZegera na veceri kod lorda
Mendelsona. ,,Toni je skupio hrabrost®, se¢ao se lord Men-
delson, ,i priao Miku. Pogledavsi ga pravo u o¢i, rekao je:
"Samo sam Zeleo da vam kazem koliko ste mi oduvek znacili.’
Toni je delovao sanjivo. Za trenutak sam pomislio da ¢e mu
zatraziti autogram.”

Nazalost, Blerov zahtev da se Mik DZeger proglasi za vite-
za odmah je nai$ao na o$tro kralji¢ino protivljenje. Narednih
pet godina, Bler je uvek nanovo podnosio Dzegerovo ime
za titulu, da bi ga kraljica svaki put odbila jasno stavljajuci
do znanja kako veruje da on ,,nije pogodan®.

Dzegerova profesija nije imala nikakve veze s tim. Kraljica
je s velikim zadovoljstvom proglasila vitezovima druge pop
zvezde, kao Pola Makartnija ili Eltona DZona. Ali Dzeger je
bio nesto drugo. Za razliku od veéine ovencanih pocastima,
¢inilo se da se on veoma retko posvecuje dobrotvornim
ciljevima i pored steCenog ogromnog licnog bogatstva. Nije
ga ni blizu mogla smatrati ni rodoljubom. Dok su druge
britanske rok zvezde ostajale u Engleskoj i poprili¢no placale
za tu povlasticu kroz prekomerne poreze na prihod, Dzeger
zvani¢no Zivi u inostranstvu i legalno izbegava dazbine jo$
od pocetka sedamdesetih.

Povrh svega, njeno protivljenje bilo je zasnovano na
dubokoj li¢noj antipatiji prema DzZegeru i svemu §to je on
predstavljao jo$ od $ezdesetih. Vise od bilo koga drugog, on
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je otelotvoravao hedonisticki duh zvani ,,seks, droga i roken-
rol“ tog vremena. Njegova rana javna pojava — neuredan,
nabusit, bestidan i odluc¢an protivnik establiSmenta - bila
je smisljena da uvredi. A koga vi$e od Zene koja je sedela na
samom vrhu drustvene piramide?

Kada je njegov privatni zivot u pitanju, Mik ima sed-
moro dece sa Cetiri razli¢ite Zene, ali svi znaju da je to samo
vrh seksualnog brega velicine Everesta. Sto se ti¢e droge,
bila su tu hapsenja, dve presude, ¢ak i kratak boravak u
zatvoru. Jedno vreme ¢inilo se da je Dzeger prigrlio ,tamnu
stranu® pevajuci pohvalu Satani u Sympathy for the Devil i
angazujudi ,Andele pakla®, prikladno nazvanu motocikli-
sticku bandu, kao obezbedenje na zloglasnom festivalu u
Altamontu u Kaliforniji — ova odluka dovela je do divljanja
i krvavog ubistva.

Svakako nije pomoglo ni to $to je Dzeger godinama
ismevao kraljevsku porodicu, a redovno je samu kraljicu
nazivao - engleskom ,,vode¢om vesticom®. Takode, preslo
mu je u naviku da priziva opstu revoluciju. Bez traga ironije
ili samosvesti, on je jednom zaista objavio da je ,,...anarhija
tek maleni tracak nade. Ne bi trebalo da postoji privatno
vlasnistvo®.

Uz sve Dzegerove poze i preterivanja, nesto mnogo li¢-
nije bilo je u srzi kralji¢ine ljutnje prema njemu: ostala je
vecno zabrinuta zbog ¢udno bliske i potencijalno eksplo-
zivne veze koju je sa DZegerom imala njena pokojna mla-
da sestra, princeza Margaret, ¢uvena po svom slobodnom
duhu. Mnogo puta je kraljica bila primorana da intervenise
kako bi zataskala jedno za drugim skandalozna otkrica
vezana za DZegera i princezu Margaret (ukljucujuciijednu
zabavu punu seksa i droge koja je mogla da srusi vladu, ako
ne i monarhiju).
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Jednako razdrazujué¢a Njenom velicanstvu bila je i
¢injenica da je Mik, uprkos svojoj buntovnickoj pozi, imao
nedvosmislene li¢ne drustvene ambicije. ,,Mik je oduvek
zeleo da bude jedan od njih®, kaze njegov prijatelj i dugogo-
didnji predstavnik za stampu Kit Oltam. ,,Od samog pocetka
tezio je aristokratiji. Vitez? On zeli da bude princ!®

Da stvari budu gore, u kralji¢cinim oc¢ima, on je koristio
njenu emotivno krhku sestru kako bi se penjao lestvicama
drustvene hijerarhije. ,Kraljica je volela svoju sestru i bri-
nula za nju. DzZeger je bio prijatelj princeze Margaret preko
¢etrdeset godina i sve to vreme kraljica je smatrala njegov
uticaj veoma logim.“

Tako je sada, samog jutra dana kada je bilo predvideno
da se Mik ovenca titulom viteza, kraljica tiho $mugnula u
bolnicu Kralj Edvard VII. Kada se ve¢ nasla tamo, doktori su
odlucili da uklone i potencijalno kancerogene lezije s njenog
lica. Operacija uklanjanja oste¢ene hrskavice iz vladarkinog
kolena prosla je glatko, ali je zato zahvat na licu ostavio
duboke oziljke na licu kraljice, iznad i ispod levog oka i duz
nosa. Kada je dva dana kasnije pomocu $tapa ishramala iz
bolnice, ocevici su bili zapanjeni njenom pojavom. ,,Izne-
nada se ucinilo®, napisao je izvestac lista Dejli mejl, ,,da je
kraljica postala slabasna, ranjiva starica.”

Njoj to nije bilo vazno. ,Radije bih bila ovde®, rekla je
jednom od prisutnih doktora, ,,nego da u Bakingemskoj
palati izvesnu osobu proglasavam vitezom.“

U meduvremenu, na princa Carlsa je palo da obavi ¢in.
Godinama pre toga, za vreme dobrotvornog gala koncerta
njegove fondacije, Carls je izrazio nevericu da Dzeger jo$
uvek nije dospeo na kralji¢inu listu. Ipak, kasnije je jednom
saradniku priznao da ni izdaleka nije pomisljao na titulu
viteza: ,Mozda CBE.”
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Princ Carls je imao i li¢na razmimoilaZenja s DZegerom.
Princeza Dajana je bila posveceni obozavalac Stounsa, a
posebno Mika. Nedugo posle udaje za Carlsa 1981, tada tek
dvadesetogodidnja Dajana planirala je da pozove DZegera na
¢aj u palatu u Kensingtonu. Uprkos zauzetosti sopstvenom
aferom s Kamilom Parker Bouls, Carls je nagao dovoljno
vremena za ljubomoru. Bio je vrlo svestan DZegerovog ugle-
da Zenskarosa s posebno izrazenim zanimanjem za vitke
plavu$e Dajaninih godina, pa je zahtevao da se sastanak s
Mikom otkaze. Usledila je Zu¢na rasprava, ali je na kraju
Dajana nevoljno pristala na kompromis koji joj je suprug
ponudio: za utehu, princezi ¢e biti dozvoljeno da u Kensing-
tonsku palatu pozove pop zvezdu koju je Carls smatrao
manje opasnom od Mika DZegera - tada sre¢no oZenjenog,
pomalo trbusastog i prerano ocelavelog Fila Kolinsa.*

Carls je verovatno jos vise bio povreden necim §to je
dozivljavao kao Dzegerov otvoren nedostatak manira. Na
jednoj drugoj veceri u cast fondacije, ovaj put u dvorcu
Vindzor, juna 1991. Mika su fotografisali kako drzi jednu
ruku u dzepu dok se drugom rukuje s princom Carlsom. Bilo
je to grubo narusavanje kraljevskih obicaja koje su narednog
dana novine objavile kao ,,izuzetnu uvredu kraljevske poro-
dice®. Bolno svesni svakog nipodastavanja, kako stvarnog
tako i izmisljenog, i kraljica i Carls su zapamtili incident i
fotografiju koju je prenela Stampa Sirom sveta. ,,Carls je bio
zaista zgrozen®, ispricala je jednom Dajana o DZegerovom
drustvenom prekrsaju ,,ruka u dzepu®. ,, To je jedna od onih
blesavih stvari koje oni nikada ne zaboravljaju.”

* Autor se malo zaneo po pitanju Kolinsove bracne srec¢e - njegov hit
album ,Face Value“ iz 1981. uglavnom je posvecen krahu njegovog
prvog braka. (Prim. prev.)
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Jedan od onih ¢ije misljenje Miku najvise znaci nije krio
osecanja po pitanju kontroverze oko titule viteza. Dve godi-
ne ranije, DZeger je pozvao Kita Ricardsa i saopstio mu vest.

»Kite®, poceo je Mik, ,moram ovo da ti kazem: Toni Bler
je uporan u tome da prihvatim titulu viteza.”

»Ma daj, Covece®, prostenjao je Ricards. , To je jebena
budalastina. Vitez? Sta Ce ti to koji kurac? To nisi ti, zar ne?
To nije ono $§to mi predstavljamo.”

»Mislim, Pol ju je dobio, pa i Elton®, krotko je odgovorio
Mik. ,,To nije nesto $to se odbija, zar ne?”

Usledila je pauza. Nedugo pre toga Mik je otvorio Centar
Mik DZeger u okviru gimnazije u rodnom Dartfordu. Pri-
premna ustanova za buduce dake u mestu gde je on krajem
pedesetih imao ozbiljne nevolje jer mu je kosa bila preduga,
a farmerke suvise tesne. Da li se Kitov stari prijatelj toliko
promenio? Posle cetrdeset godina borbe za rusenje konven-
cija, je li sada Mik Zudeo za burzujskim ugledom?

»11mozes da odbijes sta god pozelis, druze®, odgovorio
je Kit u neverici. ,Reci im da to nabiju sebi u dupe.”

¢

Crni bentli je prosao prolazom Berdkejdz, skrenuo do Bakin-
gemske kapije, a posto je uz pozdrav propusten kroz nju, zau-
stavio se ispred stepeni$ta ambasadorskog ulaza. Pripadnik
osoblja palate poleteo je da otvori bliza vrata, ali prepoznatljiva
gipka figura pojavila se sa suprotne strane i bez reci odskaku-
tala preko crvenim tepihom pokrivenih stepenica u palatu.
Unutra, on je prosetao Velikim stepenistem u obliku pot-
kovice da bi ga odveli do prijemne sobe u kojoj ¢e sa svojom
skupinom ovencanih sacekati poziv. Da mu vreme prode, Mik
jerazgledao dela Rembranta, Vermera, Van Dajka i Rubensa
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poredana na zidovima. Takode, primetio je da se nekolicina
njegovih kolega laureata odlu¢ila za nacionalne no$nje: Skoti
u kariranim kiltovima, budisti u narandzastim odorama, a
nekoliko Zena bilo je u svilenim sarijima jarkih boja. Bila je
tu poneka vojna uniforma i pregrst frakova, ali velika vec¢ina
muskaraca nosila je uobicajena crna odela. Vecina prisutnih
dama odlucila se za elegantne komplete ili koktel haljine,
skoro sve uz modni dodatak stare britanske $kole — $esir.
Na veliko olaksanje osoblja palate, Dzeger je skinuo kozni
mantil i dva metra dug crveni $al od kadmira, da bi otkrio
odelo na pruge (mada s koznim reverima) i kravatu. Manje
odusevljeni bili su izborom obuce: jeftinim adidas patikama.
Sama dodela odigrace se u zasvodenoj zlatno-beloj bal-
skoj dvorani koju je sagradila kraljica Viktorija 1854, vero-
vatno najvecoj prostoriji u palati. Nekoliko stotina gostiju
(svako od stotinu laureata imao je dozvolu da povede troje),
sedelo je s programima u krilu, nestrpljivo i$¢ekujuci da nji-
hov prijatelj ili ¢lan porodice bude prozvan. Mik je pozvao
svog oca, tada devedesetdvogodisnjeg DzZoa, i dvoje dece:
tridesettrogodis$nju Karis i devetnaestogodisnju Elizabet.
,»Oni bi svi voleli da budu ovde®, rekao je Mik, ,,ali bili smo
ograniceni na troje. Izbor su odredili starost i dostupnost.”
Tac¢no u jedanaest sati muzicari postavljeni na balkonu
zasvira$e, a pet pripadnika Kralji¢ine telesne garde (Queen’s
Body Guard of the Yeomen of the Guard - elitna jedinica
koju je 1485. osnovao Henri VII - poznatiji kao Beefeaters)
umarsiralo je do sredi$njeg prolaza u vrhu dvorane.
Onda je usao princ Carls pra¢en dvojicom oficira, Gurki,
$to je tradicija koju je 1876. otpocela kraljica Viktorija.* Dok

* Gurkha - Nepalci svojevremeno regrutovani u britansku kolonijalnu
vojsku. I danas su zbog hrabrosti i discipline elitne jedinice britanske i
indijske vojske. (Prim. prev.)
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je orkestar svirao himnu ,,God Save the Queen®, Carls je
stajao u stavu mirno ispred dvostrukog trona na podijumu
ispod ogromnog zasvodenog somotskog baldahina Durbar
Shamiana, upotrebljenog kada je Dzordz V krunisan za
vladara Indije 1911. godine.

»Molim vas da sednete, rekao je Carls okupljenima, a
onda, sa svojim adutantom u blizini da bi mu dosapnuo
detalje vezane za svakog od dobitnika, sacekao da lord
komornik objavi prvog slavodobitnika.

Mik je nestrpljivo stajao u predvorju zvac¢uci gumu i
zveckajudi sitninom u dzepu. Kada ga je jedan od kralji¢inih
pomocnika (u ovom slu¢aju kontraadmiral Kraljevske mor-
narice) obavestio da treba da pristupi narednoj desetoclanoj
grupi koja ulazi u balsku dvoranu, Mik se zZurno otarasio
zvake i stao u red iza jednog svestenika i starijeg muskarca
odlikovanog za doprinos u uzgajanju ovaca. Medu svima
koji su taj dan ovencani, jedino je DZeger proglasen za viteza.

»Ser Majkl Filip Dzeger®, objavio je upravitelj kraljevskog
doma viceadmiral Tom Blekbern, ,,za dostignu¢a na polju
popularne muzike.”

Dzeger je istupio smesedi se, dok je Carlsov adutant pri-
nosio mac koji je pripadao kraljicinom ocu kralju DZordzu
V1, dok je, kao vojvoda od Jorka, bio pukovnik Skotske garde.
Drugi pomo¢nik pohitao je da postavi tradicionalnu crveno-
zlatnu, somotom presvucenu ceremonijalnu stolicu na njeno
mesto. Zaustavivsi se kako bi se naklonio pred Carlsom, Mik
je zakoracio i, hvatajuci se desnom rukom za drvenu ogradu
pored stolice, kleknuo ispred princa pognute glave.

,Proglasavam vas, rekao je Carls dodirnuvsi ga macem
lagano po levom, a potom desnom ramenu, ,,ser Majklom
Dzegerom.“ S time je Mik skocio na noge, a Carls predade
mac¢ jednom pomo¢niku, dok je drugi prinosio somotsko
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jastuce. Na njemu je bio orden, svedoc¢anstvo Mikovog
novog statusa, koje je princ potom prikacio Dzegeru na
rever. Posle kratkog rukovanja i nekih prikladnih ljubazno-
sti, Mik je pao u blagi naklon i napravio pet dugih koraka
unazad pre nego $to e se okrenuti i otici.

¢

»Potpuno sam popizdeo kada sam ¢uo, rekao je Ricards,
jos uvek se puseci. ,Mislio sam da je blesavo primati jednu
od tih znacaka od establi$menta koji je u jednom trenutku
¢inio sve da nas baci u zatvor i ubije. To nije ono §to Stounsi
predstavljaju, zar ne? Ne zelim da izlazim na scenu s nekim
ko nosi jebenu dijademu i podrzava staru hermelinku. Rekao
sam Miku da je to jebena tricarija od pocasti.”

Kit je takode primetio da je njegov prijatelj verovatno
bio razocaran $to ga je za viteza proglasio princ Carls a ne
kraljica. ,,Pretpostavljam®, rekao je Ricards, ,da ga to ¢ini
vi$e ’kurom’ nego ’serom’.“*

Mikova stara ljubav Merijen Fejtful, koju je Dzeger ozi-
veo jednom kada je pokusala samoubistvo, bila je pomir-
ljivija: ,,Mik je neverovatan snob®, rekla je ona po pitanju
vite$kog statusa. ,On je oduvek to veoma Zeleo. Zbog toga
imam razumevanja za njega.”

Naizlazu iz palate, s ponosnim ocem i kéerkama, Mika su
novinari opsedali pitanjima. Kako izgleda, pitali su ga, dobiti
takvu cast od establiSmenta protiv koga se tako dugo borio?
»Ne verujem da establiSment kakav smo poznavali vise uop-
$te postoji“, odgovorio je, dodajuci da je ,,veoma lepo primiti
priznanje sve dok ga ne shvata$ previse ozbiljno. Treba ih
prihvatati olako i ne zanositi se samodopadljivosc¢u®.

* Engl.: cur — meSanac. (Prim. prev.)
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Dzeger je bio primetno iznerviran kada su se u javnosti
pojavili Kitovi komentari. ,, To je kao kmekavac koji nije
dobio sladoled®, uzvratio je Mik. ,,Neko dobije sladoled, a
svi su ga hteli. Ni$ta novo. Mislim da on voli da bude oven-
¢an na taj nac¢in.“ Pored toga, produzio je, ,,Kit voli da pravi
guzvu... on nije bas najsre¢niji covek.“ (Ri¢ards nikada nije
imao iluziju da bi mu mogli ponuditi titulu. ,,Oni znaju gde
bih im rekao da je metnu®, rekao je, dodajudi: ,Nikome
iz te porodice ne bih dopustio da mi pride ni sa stapom, a
kamoli s macem.)

Dzeger nije imao nameru da nikome, pa ni Kitu, dopusti
da mu pokvari trenutak slave. ,,Pretpostavljam da ¢e me ljudi
zvati ser Mik’“, promisljao je on, oklevaju¢i na tren, ,,mada
“ser Majkl” nekako lepo zvudi.“

Sa svog imanja u ruralnom delu americke drzave Konek-
tikat, Ri¢ards je pozvao bubnjara Stounsa Carlija Votsa.
»Kakvo je ovo sranje?“, pitao je Kit.

»Zna$ da je uvek prizeljkivao titulu®, odgovorio je Vots,
jednako iznenaden utiskom da Kit nema pojma $ta pali
njegovog bliskog prijatelja.

»Ne, ne“, rekao je Kit zamisljeno, se¢ajuci se Mika s kojim
je odrastao i coveka koga je verovao da razume bolje nego
bilo ko. ,,Nisam znao. Nisam znao...“



Roden sam u unakrsnoj vatri uragana.

»JUMPING JACK FLASH

Mik i ja smo se poznavali jer smo sticajem okolnosti zZiveli
svega nekoliko ulaza jedan
od drugog... onda smo se mi preselili
»preko pruge®.
Kit RICARDS

Otkad pamtim, govorio je
da najvise Zeli da bude bogat.
KRis DZEGER, MIKOV BRAT
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Odrastanje ,Svetlucavih
blizanaca“vrata do vrata,
a na razli¢itim planetama

Dartrorp, Kent

odeni su u istoj bolnici sa samo 145 dana razlike, Mik
2 26.jula 1943, a Kit 18. decembra iste godine. Upoznali
su se kao sedmogodisnjaci. Tada je Mik (Majk, za porodicu
i prijatelje) bio primeran dak, miljenik nastavnika i, po svim
se¢anjima, najvisi decak u odeljenju. Nasuprot tome, Kit
sebe opisuje kao zgoljavka koji je ve¢i deo vremena provodio
bezeci od nasilnika $to su ga jurili na putu od skole.

Nekoliko godina kasnije oni ¢e zasnovati prijateljstvo
koje je pomoglo da se preoblikuje popularna muzika naseg
doba. U meduvremenu, i sami su bili oblikovani, zvucima,
prizorima i mirisima Dartforda, londonskog predgrada u
kome su DZeger i Ri¢ards rodeni i odrasli.

Kit se iz svog detinjstva najvise seca ,,opore mesavine
konjske balege i dima uglja®. Za njega je posleratni Dartford
bio ,,mesto odakle treba pobeci®. Ipak, i Mik i Kit veruju da
je nesto u tom mestu i vremenu, slojevitost Zivota koji se
vodio, negovalo nadarenost.



