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Mojoj supruzi Valeri,
koja je bila uz mene kada…
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„Jasno je da ovo neću moći da radim zauvek!“ 
Mik Džeger, novembra 1969.
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P R E D G O V O R

K ada je Džastin Timberlejk 2002. godine opisao svoj 
bolni raskid sa Britni Spirs u pesmi „Cry Me A River“, 

Lizi Džeger je pokazala autobiografski video-spot svome 
ocu. „Vidiš tu scenu?“, pitala je ona. „To se zaista dogodilo, 
tata.“ Mik Džeger je podsvesno znao da pravila primenjiva 
na druge pop zvezde ne moraju neophodno da se odnose na 
njega. „Kada bih ja u pesmama govorio o svom životu, direk-
tno i bez zadrške“, rekao je Mik, „ljudi bi se isprepadali.“

Ovo je nevažno za milione obožavalaca, širom različitih 
generacija, kojima pojam „Džegerovo šepurenje“ objašnja-
va šta znači biti istinski moderan i predvoditi trendove, ne 
samo pre pedeset godina kada je Mik prvi put kročio na 
scenu s grupom Rolingstouns već i danas. U vreme kada Sto­
unsi obeležavaju pola veka postojanja, savremeni izvođači 
kao Keša, Kanije Vest ili Black Eyed Peas odaju muzičku 
počast Džegeru, niko ubedljivije od pevača sastava Maroon 5 
Adama Lavina i Kristine Agilere, koji su dodali svoje glasove 
nagomilanom krešendu muzičkih posveta u pesmi „Moves 
Like Jagger“. Prvi put izvedena u gledanom rijaliti programu 
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TV mreže NBC „The Voice“ juna 2011, „Moves Like Jagger“ 
vinula se na prvo mesto top-liste. Pomoću video-spota sa 
štrkljastim, tetoviranim Lavinom, zavodljivom Agilerom i 
zadivljujućim arhivskim snimcima lakonogog Mika (istinske 
zvezde produkcije), „Moves Like Jagger“ vladala je muzičkim 
pejzažima do kraja godine.

Je li on Džek Praskalica? Ulični borac? Ponoćna lutalica? 
Čovek od bogatstva i ukusa? Sve navedeno, ispostavilo se, i 
još mnogo, mnogo toga. Po svemu, Mik Džeger je posebna 
pojava, jedna od najvažnijih kulturnih figura našeg vremena. 
Šepureći se i trseći se, ponekad zlokobno, ali uvek opčinju-
juće, on nas je kolektivno ščepao za vrat pre pola veka i, za 
razliku od mnogih talentovanih savremenika, nikada nas 
nije pustio.

Džeger je, po nekima, poslednji od titana rok muzike, 
mada ni taj opis ne govori sve. Proteklih pola stoleća – od 
burnih šezdesetih i hedonizmom ispunjenih sedamdesetih, 
preko unosnih osamdesetih i devedesetih koje su ukinule 
sva ograničenja, do oskudne 2012. – Mik je prodirao u pore 
kulturnog života kao malo ko.

Za posleratnu (bejbi bumers*) i sve naredne generacije, 
Mik je ostao vašarsko ogledalo svake faze, prolazne mode, 
pokreta i trenda. Kada su The Beatles utrli put svojom pro-
čišćenom varijantom mladalačke pobune, Stounsi su slavili 
prljavštinu, aljkavost, nedolično i drsko ponašanje. Kada su 
studenti izašli na ulice protestujući protiv rata u Vijetnamu, 
Mik im je obezbedio himne ispunjene besom.

Nijedna rok grupa nije oličavala suštinu „seksa, droge i 
rokenrola“ psihodelične ere više od Stounsa. Kada su ovoj 

* Engl.: Baby boomers – generacije od kraja četrdesetih do početka šez-
desetih godina, nazvane tako po naglom porastu prirodnog priraštaja. 
(Prim. prev.)
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smeši dodata i okultna verovanja, Mik se nije omotao odo-
rom nekakvog mistika već Luciferovim grimiznim plaštom.

Ostavivši za sobom ulogu muževnog uličnog borca, Mik 
je postao otelotvorenje dvopolnog stila, stavljajući maskaru 
i ruž za usne i istražujući sopstvenu biseksualnost. Ovo se, 
opet, neprimetno pretočilo u disko doba, kada je Mikovo 
koščato telo skliznulo u bele satenske kombinezone. On se 
kupao u šljokicama i izbacio dugu liniju hitova za igranje 
prepletenu s još dužim linijama kokaina. 

Reganove „Samo reci ne“ osamdesete* donele su novu 
promenu Džegerovog kalupa. Sada je Mik postao porodičan 
čovek i odlučan protivnik drogiranja. „Zašto?“, pitao je on 
ozbiljnog lica, kao da se prethodnih trideset godina nikada 
nije dogodilo. „Ja nikada nisam zaista radio ništa od toga.“ 

Ispostavilo se da nisu samo Mikove usne veće od života. 
Sve što je radio, kako na sceni tako i van nje, činilo se većim, 
bržim, glasnijim. Kao pevač grupe Rolingstouns on je pevao, 
razmetao se, zavodio i šepurio se pred više ljudi nego iko u 
istoriji. Kada je 2010. napravljena lista deset najunosnijih 
koncertnih turneja svih vremena, Rolingstounsi su zauzeli 
prvu, treću, četvrtu, petu i devetu poziciju.** 

Zatim, naravno, tu su i ploče – zaprepašćujućih 250 mili-
ona prodatih albuma – i godišnje ankete koje nikada ne 
propuste da proglase Stounse najvećom rokenrol grupom 
svih vremena, što, logično, znači da je Mik rok pevač broj 
jedan svih vremena.

Ni van scene Mik nije razočarao, vodeći do balča-
ka život izobilja, nadmene, sobom opsednute, naizgled 

* Engl.: „Just Say No“ – slogan kampanje u borbi protiv droga koju je 
predvodila tada „prva dama“ SAD Nensi Regan, supruga ultrakonzer-
vativnog republikanskog predsednika Ronalda Regana. (Prim. prev.)
** Ova lista je u međuvremenu doživela izmene, pa Stounsi zauzimaju 2, 
8, 9. i 10. mesto. (Prim. prev.)
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nekontrolisane rok zvezde. Nezasiti mediji su do detalja 
opisivali javne drame i lične lomove, zajedno s bednim pre-
terivanjima u Mikovom privatnom okruženju: raskošnim 
kućama i automobilima, privatnim avionima i jahtama, 
drogama, ženama… ponekad muškarcima. Ali naročito 
ženama.

Usput, Mik se koristio veštinama naučenim na London-
skom ekonomskom fakultetu kako bi pomogao svom bendu 
da zaradi milijarde i da svi članovi postanu nezamislivo 
bogati (u Mikovom slučaju to je bogatstvo od oko 400 mili-
ona dolara). On je takođe dugo robovao snovima o pristu-
panju višim krugovima britanskog društva, a taj poduhvat 
s vremenom mu je doneo i titulu viteza.

Suštinski, čitavog svog života otkad je odrastao, ovaj gla-
sni protivnik establišmenta uživao je u prijatnom društvu 
engleske aristokratije, što je samo jedna u zbunjujućem klup-
ku protivrečnosti koje čine Džegerovu ličnost.

Mik je školarac iz engleskog predgrađa koji je buknuo na 
sceni pevajući bluz srca Amerike; sin nastavnika fizičkog koji 
je postao promoter nesputanog hedonizma; ulična bitanga s 
prefinjenim ukusom dostojnim pravog engleskog džentlme-
na; androgini površni eksperimentator biseksualne ljubavi sa 
bezgraničnim heteroseksualnim apetitima; kraljevski vitez 
koji pedeset godina širom sveta uživa reputaciju počasnog 
buntovnika roka; legendarni zavodnik s najtrajnijim i naj-
važnijim međuljudskim odnosom sa čovekom koji tvrdi da 
ga uopšte ne razume – Kitom Ričardsom.

Dok Rolingstounsi proslavljaju svoju pedesetu godiš-
njicu, Džeger ostaje jedna od ličnosti o kojima se najviše 
piše, govori i nagađa na našoj planeti. Ipak, zadivljujuće, on 
je uspeo da odneguje onu jednu osobinu zajedničku svim 
istinskim ikonama – moćnu tajnovitost.
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Na kraju, to je ta jedinstvena naelektrisana prirodna 
sila – to harizmatično stvorenje bi se vinulo među zvezde 
s grupom Rolingstouns ili bez nje – koja nastavlja da nas 
hipnotiše, uzbuđuje i očarava i posle pola veka. Skandali, 
novac, drama, muzika, slava, droge, seks i genijalnost – sve 
ovo otelotvoreno je u čoveku čije samo ime definiše jednu 
epohu. Taj čovek je Džeger. Taj čovek je Mik.
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Ja sam nešto najbolje što Engleska ima.  
Ja i kraljica.
Mik Džeger

Dopustite mi da se predstavim.  
Ja sam čovek od bogatstva i ukusa.

Sympathy for the Devil

On je pametan mali jebač. To mu priznajem.
Kit Ričards
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1 .

„ K a ž i  i m  d a  t o  n a b i j u  s e b i  u  d u p e “

Bakingemska palata

Petak, 12. decembar 2003.

P rinc Čarls je namestio spletenu manžetnu svoje parad-
ne uniforme kontraadmirala i nakašljao se prolazeći 

pogledom kroz spisak imena. Jedno ime je posebno tražio. 
„O“, reče princ, prsta zaustavljenog na polovini druge strani-
ce. „Ser Majkl Džeger. Znači, ovaj put će se pojaviti, vidim.“

„Da, gospodine“, odgovorio je lord komornik, zadužen 
da današnja počasna ceremonija protekne bez greške. „Ne 
verujem da bi to propustio.“

Mik je prema dodeli statusa viteza pokazivao stav koji se 
graničio s neozbiljnošću. Odlagao je datum najmanje deset 
puta, u najskorije vreme zaobišavši viteštvo samo dva dana 
ranije, 10. decembra. Tog dana za viteza je proglašen jedan 
od malobrojnih ljudi koji bi mogli da ga zasene – superzvezda 
ragbija, Džoni Vilko Vilkinson, koji je upravo doveo Engle-
sku do pobede u Svetskom kupu, pa šezdesetogodišnji Mik 
nije imao nameru da se nadmeće za mesto u centru pažnje 
javnosti s više nego dvostruko mlađim sportskim herojem.
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„To je zaista prilično teško poverovati“, rekao je princ od 
Velsa vrteći glavom. „Mik Džeger. Vitez. Jednostavno neve-
rovatno.“ Okrenuvši se šefu kraljičinog protokola, dodao je: 
„Moja majka to nije mogla da svari.“

Nije bilo neobično da Čarls zameni svoju majku na takvoj 
ceremoniji, posebno ako bi ona bila bolesna ili nekako dru-
gačije sprečena. U ovom slučaju, kraljica je iznenadila svog 
sina, pa čak i najbliže saradnike, naprečac se odlučivši za 
operaciju levog kolena baš 12. decembra (ovaj zahvat je 
mogao biti izveden bilo kada preko godine i za njim nije 
postojala nikakva preka potreba). Zaista, te iste nedelje, ona 
se pojavila čila i vesela na dočeku Vilkinsonu i njegovim 
saigračima u Bakingemskoj palati posle njihove pobedničke 
parade kroz ulice centra Londona.

„Kraljica je ugledala ime Mika Džegera na tom spisku“, 
prisećao se kasnije jedan stariji dvoranin, „i nije bilo nikakve 
šanse da ona učestvuje u svemu tome. Jednostavno je uredila 
da bude na drugom mestu.“

Kraljica se, u stvari, lično usprotivila naporima premijera 
Tonija Blera da uključi Džegera u galeriju humanitaraca, 
naučnika, diplomata, umetnika, akademika, javnih službe-
nika, sportista, poslovnih i sindikalnih vođa koji su dospevali 
na njenu listu počasti koje se dodeljuju dva puta godišnje. 
Velika većina dobijala je ordenje kao MBE (Member of the 
Most Excellent Order of British Empire), OBE (Officer of 
the Most Excellent Order of British Empire) ili možda CBE 
(Commander of the Most Excellent Order of British Empire). 
I do 2.500 ovakvih kraljevskih počasti dodeljivano je svake 
godine, a iako je dopuštenje monarha zvanično neophodno, 
kraljica retko posvećuje pažnju pojedinačnim slučajevima. 

Viteški status je druga priča. Pored plemićke titule, to 
je najveća počast koju kraljica može da preda, pa je vrlo 
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vodila računa o tim retkim ljudima predloženim za sera ili 
damu. Ipak, retko se događalo da se monarh usprotivi, čak 
i nezvanično, kad vlada sastavi svoj spisak laureata.

Džeger je predstavljao takav izuzetak. Nedugo pošto je 
1997. zauzeo položaj premijera, Toni Bler je predložio Dže-
gera za viteza. Neskriveni obožavalac rok muzike i samo-
proglašeni „majstor vazdušne gitare“, Bler je bio još mladi 
parlamentarac kada je upoznao Džegera na večeri kod lorda 
Mendelsona. „Toni je skupio hrabrost“, sećao se lord Men-
delson, „i prišao Miku. Pogledavši ga pravo u oči, rekao je: 
’Samo sam želeo da vam kažem koliko ste mi oduvek značili.’ 
Toni je delovao sanjivo. Za trenutak sam pomislio da će mu 
zatražiti autogram.“

Nažalost, Blerov zahtev da se Mik Džeger proglasi za vite-
za odmah je naišao na oštro kraljičino protivljenje. Narednih 
pet godina, Bler je uvek nanovo podnosio Džegerovo ime 
za titulu, da bi ga kraljica svaki put odbila jasno stavljajući 
do znanja kako veruje da on „nije pogodan“.

Džegerova profesija nije imala nikakve veze s tim. Kraljica 
je s velikim zadovoljstvom proglasila vitezovima druge pop 
zvezde, kao Pola Makartnija ili Eltona Džona. Ali Džeger je 
bio nešto drugo. Za razliku od većine ovenčanih počastima, 
činilo se da se on veoma retko posvećuje dobrotvornim 
ciljevima i pored stečenog ogromnog ličnog bogatstva. Nije 
ga ni blizu mogla smatrati ni rodoljubom. Dok su druge 
britanske rok zvezde ostajale u Engleskoj i poprilično plaćale 
za tu povlasticu kroz prekomerne poreze na prihod, Džeger 
zvanično živi u inostranstvu i legalno izbegava dažbine još 
od početka sedamdesetih. 

Povrh svega, njeno protivljenje bilo je zasnovano na 
dubokoj ličnoj antipatiji prema Džegeru i svemu što je on 
predstavljao još od šezdesetih. Više od bilo koga drugog, on 
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je otelotvoravao hedonistički duh zvani „seks, droga i roken-
rol“ tog vremena. Njegova rana javna pojava – neuredan, 
nabusit, bestidan i odlučan protivnik establišmenta – bila 
je smišljena da uvredi. A koga više od žene koja je sedela na 
samom vrhu društvene piramide?

Kada je njegov privatni život u pitanju, Mik ima sed-
moro dece sa četiri različite žene, ali svi znaju da je to samo 
vrh seksualnog brega veličine Everesta. Što se tiče droge, 
bila su tu hapšenja, dve presude, čak i kratak boravak u 
zatvoru. Jedno vreme činilo se da je Džeger prigrlio „tamnu 
stranu“ pevajući pohvalu Satani u Sympathy for the Devil i 
angažujući „Anđele pakla“, prikladno nazvanu motocikli-
stičku bandu, kao obezbeđenje na zloglasnom festivalu u 
Altamontu u Kaliforniji – ova odluka dovela je do divljanja 
i krvavog ubistva.

Svakako nije pomoglo ni to što je Džeger godinama 
ismevao kraljevsku porodicu, a redovno je samu kraljicu 
nazivao – engleskom „vodećom vešticom“. Takođe, prešlo 
mu je u naviku da priziva opštu revoluciju. Bez traga ironije 
ili samosvesti, on je jednom zaista objavio da je „…anarhija 
tek maleni tračak nade. Ne bi trebalo da postoji privatno 
vlasništvo“.

Uz sve Džegerove poze i preterivanja, nešto mnogo lič-
nije bilo je u srži kraljičine ljutnje prema njemu: ostala je 
večno zabrinuta zbog čudno bliske i potencijalno eksplo-
zivne veze koju je sa Džegerom imala njena pokojna mla-
đa sestra, princeza Margaret, čuvena po svom slobodnom 
duhu. Mnogo puta je kraljica bila primorana da interveniše 
kako bi zataškala jedno za drugim skandalozna otkrića 
vezana za Džegera i princezu Margaret (uključujući i jednu 
zabavu punu seksa i droge koja je mogla da sruši vladu, ako 
ne i monarhiju). 
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Jednako razdražujuća Njenom veličanstvu bila je i 
činjenica da je Mik, uprkos svojoj buntovničkoj pozi, imao 
nedvosmislene lične društvene ambicije. „Mik je oduvek 
želeo da bude jedan od njih“, kaže njegov prijatelj i dugogo-
dišnji predstavnik za štampu Kit Oltam. „Od samog početka 
težio je aristokratiji. Vitez? On želi da bude princ!“

Da stvari budu gore, u kraljičinim očima, on je koristio 
njenu emotivno krhku sestru kako bi se penjao lestvicama 
društvene hijerarhije. „Kraljica je volela svoju sestru i bri-
nula za nju. Džeger je bio prijatelj princeze Margaret preko 
četrdeset godina i sve to vreme kraljica je smatrala njegov 
uticaj veoma lošim.“

Tako je sada, samog jutra dana kada je bilo predviđeno 
da se Mik ovenča titulom viteza, kraljica tiho šmugnula u 
bolnicu Kralj Edvard VII. Kada se već našla tamo, doktori su 
odlučili da uklone i potencijalno kancerogene lezije s njenog 
lica. Operacija uklanjanja oštećene hrskavice iz vladarkinog 
kolena prošla je glatko, ali je zato zahvat na licu ostavio 
duboke ožiljke na licu kraljice, iznad i ispod levog oka i duž 
nosa. Kada je dva dana kasnije pomoću štapa ishramala iz 
bolnice, očevici su bili zapanjeni njenom pojavom. „Izne-
nada se učinilo“, napisao je izveštač lista Dejli mejl, „da je 
kraljica postala slabašna, ranjiva starica.“

Njoj to nije bilo važno. „Radije bih bila ovde“, rekla je 
jednom od prisutnih doktora, „nego da u Bakingemskoj 
palati izvesnu osobu proglašavam vitezom.“

U međuvremenu, na princa Čarlsa je palo da obavi čin. 
Godinama pre toga, za vreme dobrotvornog gala koncerta 
njegove fondacije, Čarls je izrazio nevericu da Džeger još 
uvek nije dospeo na kraljičinu listu. Ipak, kasnije je jednom 
saradniku priznao da ni izdaleka nije pomišljao na titulu 
viteza: „Možda CBE.“
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Princ Čarls je imao i lična razmimoilaženja s Džegerom. 
Princeza Dajana je bila posvećeni obožavalac Stounsa, a 
posebno Mika. Nedugo posle udaje za Čarlsa 1981, tada tek 
dvadesetogodišnja Dajana planirala je da pozove Džegera na 
čaj u palatu u Kensingtonu. Uprkos zauzetosti sopstvenom 
aferom s Kamilom Parker Bouls, Čarls je našao dovoljno 
vremena za ljubomoru. Bio je vrlo svestan Džegerovog ugle-
da ženskaroša s posebno izraženim zanimanjem za vitke 
plavuše Dajaninih godina, pa je zahtevao da se sastanak s 
Mikom otkaže. Usledila je žučna rasprava, ali je na kraju 
Dajana nevoljno pristala na kompromis koji joj je suprug 
ponudio: za utehu, princezi će biti dozvoljeno da u Kensing
tonsku palatu pozove pop zvezdu koju je Čarls smatrao 
manje opasnom od Mika Džegera – tada srećno oženjenog, 
pomalo trbušastog i prerano oćelavelog Fila Kolinsa.* 

Čarls je verovatno još više bio povređen nečim što je 
doživljavao kao Džegerov otvoren nedostatak manira. Na 
jednoj drugoj večeri u čast fondacije, ovaj put u dvorcu 
Vindzor, juna 1991. Mika su fotografisali kako drži jednu 
ruku u džepu dok se drugom rukuje s princom Čarlsom. Bilo 
je to grubo narušavanje kraljevskih običaja koje su narednog 
dana novine objavile kao „izuzetnu uvredu kraljevske poro-
dice“. Bolno svesni svakog nipodaštavanja, kako stvarnog 
tako i izmišljenog, i kraljica i Čarls su zapamtili incident i 
fotografiju koju je prenela štampa širom sveta. „Čarls je bio 
zaista zgrožen“, ispričala je jednom Dajana o Džegerovom 
društvenom prekršaju „ruka u džepu“. „To je jedna od onih 
blesavih stvari koje oni nikada ne zaboravljaju.“

* Autor se malo zaneo po pitanju Kolinsove bračne sreće – njegov hit 
album „Face Value“ iz 1981. uglavnom je posvećen krahu njegovog 
prvog braka. (Prim. prev.)
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Jedan od onih čije mišljenje Miku najviše znači nije krio 
osećanja po pitanju kontroverze oko titule viteza. Dve godi-
ne ranije, Džeger je pozvao Kita Ričardsa i saopštio mu vest.

„Kite“, počeo je Mik, „moram ovo da ti kažem: Toni Bler 
je uporan u tome da prihvatim titulu viteza.“

„Ma daj, čoveče“, prostenjao je Ričards. „To je jebena 
budalaština. Vitez? Šta će ti to koji kurac? To nisi ti, zar ne? 
To nije ono što mi predstavljamo.“

„Mislim, Pol ju je dobio, pa i Elton“, krotko je odgovorio 
Mik. „To nije nešto što se odbija, zar ne?“

Usledila je pauza. Nedugo pre toga Mik je otvorio Centar 
Mik Džeger u okviru gimnazije u rodnom Dartfordu. Pri-
premna ustanova za buduće đake u mestu gde je on krajem 
pedesetih imao ozbiljne nevolje jer mu je kosa bila preduga, 
a farmerke suviše tesne. Da li se Kitov stari prijatelj toliko 
promenio? Posle četrdeset godina borbe za rušenje konven-
cija, je li sada Mik žudeo za buržujskim ugledom?

„Ti možeš da odbiješ šta god poželiš, druže“, odgovorio 
je Kit u neverici. „Reci im da to nabiju sebi u dupe.“

Crni bentli je prošao prolazom Berdkejdž, skrenuo do Bakin-
gemske kapije, a pošto je uz pozdrav propušten kroz nju, zau-
stavio se ispred stepeništa ambasadorskog ulaza. Pripadnik 
osoblja palate poleteo je da otvori bliža vrata, ali prepoznatljiva 
gipka figura pojavila se sa suprotne strane i bez reči odskaku-
tala preko crvenim tepihom pokrivenih stepenica u palatu. 

Unutra, on je prošetao Velikim stepeništem u obliku pot-
kovice da bi ga odveli do prijemne sobe u kojoj će sa svojom 
skupinom ovenčanih sačekati poziv. Da mu vreme prođe, Mik 
je razgledao dela Rembranta, Vermera, Van Dajka i Rubensa 
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poređana na zidovima. Takođe, primetio je da se nekolicina 
njegovih kolega laureata odlučila za nacionalne nošnje: Škoti 
u kariranim kiltovima, budisti u narandžastim odorama, a 
nekoliko žena bilo je u svilenim sarijima jarkih boja. Bila je 
tu poneka vojna uniforma i pregršt frakova, ali velika većina 
muškaraca nosila je uobičajena crna odela. Većina prisutnih 
dama odlučila se za elegantne komplete ili koktel haljine, 
skoro sve uz modni dodatak stare britanske škole – šešir.

Na veliko olakšanje osoblja palate, Džeger je skinuo kožni 
mantil i dva metra dug crveni šal od kašmira, da bi otkrio 
odelo na pruge (mada s kožnim reverima) i kravatu. Manje 
oduševljeni bili su izborom obuće: jeftinim adidas patikama.

Sama dodela odigraće se u zasvođenoj zlatno-beloj bal-
skoj dvorani koju je sagradila kraljica Viktorija 1854, vero-
vatno najvećoj prostoriji u palati. Nekoliko stotina gostiju 
(svako od stotinu laureata imao je dozvolu da povede troje), 
sedelo je s programima u krilu, nestrpljivo iščekujući da nji-
hov prijatelj ili član porodice bude prozvan. Mik je pozvao 
svog oca, tada devedesetdvogodišnjeg Džoa, i dvoje dece: 
tridesettrogodišnju Karis i devetnaestogodišnju Elizabet. 
„Oni bi svi voleli da budu ovde“, rekao je Mik, „ali bili smo 
ograničeni na troje. Izbor su odredili starost i dostupnost.“

Tačno u jedanaest sati muzičari postavljeni na balkonu 
zasviraše, a pet pripadnika Kraljičine telesne garde (Queen’s 
Body Guard of the Yeomen of the Guard – elitna jedinica 
koju je 1485. osnovao Henri VII – poznatiji kao Beefeaters) 
umarširalo je do središnjeg prolaza u vrhu dvorane.

Onda je ušao princ Čarls praćen dvojicom oficira, Gurki, 
što je tradicija koju je 1876. otpočela kraljica Viktorija.* Dok 

* Gurkha – Nepalci svojevremeno regrutovani u britansku kolonijalnu 
vojsku. I danas su zbog hrabrosti i discipline elitne jedinice britanske i 
indijske vojske. (Prim. prev.)
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je orkestar svirao himnu „God Save the Queen“, Čarls je 
stajao u stavu mirno ispred dvostrukog trona na podijumu 
ispod ogromnog zasvođenog somotskog baldahina Durbar 
Shamiana, upotrebljenog kada je Džordž V krunisan za 
vladara Indije 1911. godine.

„Molim vas da sednete“, rekao je Čarls okupljenima, a 
onda, sa svojim ađutantom u blizini da bi mu došapnuo 
detalje vezane za svakog od dobitnika, sačekao da lord 
komornik objavi prvog slavodobitnika.

Mik je nestrpljivo stajao u predvorju žvaćući gumu i 
zveckajući sitninom u džepu. Kada ga je jedan od kraljičinih 
pomoćnika (u ovom slučaju kontraadmiral Kraljevske mor-
narice) obavestio da treba da pristupi narednoj desetočlanoj 
grupi koja ulazi u balsku dvoranu, Mik se žurno otarasio 
žvake i stao u red iza jednog sveštenika i starijeg muškarca 
odlikovanog za doprinos u uzgajanju ovaca. Među svima 
koji su taj dan ovenčani, jedino je Džeger proglašen za viteza.

„Ser Majkl Filip Džeger“, objavio je upravitelj kraljevskog 
doma viceadmiral Tom Blekbern, „za dostignuća na polju 
popularne muzike.“ 

Džeger je istupio smešeći se, dok je Čarlsov ađutant pri-
nosio mač koji je pripadao kraljičinom ocu kralju Džordžu 
VI, dok je, kao vojvoda od Jorka, bio pukovnik Škotske garde. 
Drugi pomoćnik pohitao je da postavi tradicionalnu crveno-
zlatnu, somotom presvučenu ceremonijalnu stolicu na njeno 
mesto. Zaustavivši se kako bi se naklonio pred Čarlsom, Mik 
je zakoračio i, hvatajući se desnom rukom za drvenu ogradu 
pored stolice, kleknuo ispred princa pognute glave.

„Proglašavam vas“, rekao je Čarls dodirnuvši ga mačem 
lagano po levom, a potom desnom ramenu, „ser Majklom 
Džegerom.“ S time je Mik skočio na noge, a Čarls predade 
mač jednom pomoćniku, dok je drugi prinosio somotsko 
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jastuče. Na njemu je bio orden, svedočanstvo Mikovog 
novog statusa, koje je princ potom prikačio Džegeru na 
rever. Posle kratkog rukovanja i nekih prikladnih ljubazno-
sti, Mik je pao u blagi naklon i napravio pet dugih koraka 
unazad pre nego što će se okrenuti i otići.

„Potpuno sam popizdeo kada sam čuo“, rekao je Ričards, 
još uvek se pušeći. „Mislio sam da je blesavo primati jednu 
od tih značaka od establišmenta koji je u jednom trenutku 
činio sve da nas baci u zatvor i ubije. To nije ono što Stounsi 
predstavljaju, zar ne? Ne želim da izlazim na scenu s nekim 
ko nosi jebenu dijademu i podržava staru hermelinku. Rekao 
sam Miku da je to jebena tričarija od počasti.“

Kit je takođe primetio da je njegov prijatelj verovatno 
bio razočaran što ga je za viteza proglasio princ Čarls a ne 
kraljica. „Pretpostavljam“, rekao je Ričards, „da ga to čini 
više ’kurom’ nego ’serom’.“*

Mikova stara ljubav Merijen Fejtful, koju je Džeger oži-
veo jednom kada je pokušala samoubistvo, bila je pomir-
ljivija: „Mik je neverovatan snob“, rekla je ona po pitanju 
viteškog statusa. „On je oduvek to veoma želeo. Zbog toga 
imam razumevanja za njega.“

Na izlazu iz palate, s ponosnim ocem i kćerkama, Mika su 
novinari opsedali pitanjima. Kako izgleda, pitali su ga, dobiti 
takvu čast od establišmenta protiv koga se tako dugo borio? 
„Ne verujem da establišment kakav smo poznavali više uop-
šte postoji“, odgovorio je, dodajući da je „veoma lepo primiti 
priznanje sve dok ga ne shvataš previše ozbiljno. Treba ih 
prihvatati olako i ne zanositi se samodopadljivošću“.

* Engl.: cur – mešanac. (Prim. prev.)
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Džeger je bio primetno iznerviran kada su se u javnosti 
pojavili Kitovi komentari. „To je kao kmekavac koji nije 
dobio sladoled“, uzvratio je Mik. „Neko dobije sladoled, a 
svi su ga hteli. Ništa novo. Mislim da on voli da bude oven-
čan na taj način.“ Pored toga, produžio je, „Kit voli da pravi 
gužvu… on nije baš najsrećniji čovek.“ (Ričards nikada nije 
imao iluziju da bi mu mogli ponuditi titulu. „Oni znaju gde 
bih im rekao da je metnu“, rekao je, dodajući: „Nikome 
iz te porodice ne bih dopustio da mi priđe ni sa štapom, a 
kamoli s mačem.“)

Džeger nije imao nameru da nikome, pa ni Kitu, dopusti 
da mu pokvari trenutak slave. „Pretpostavljam da će me ljudi 
zvati ’ser Mik’“, promišljao je on, oklevajući na tren, „mada 
’ser Majkl’ nekako lepo zvuči.“

Sa svog imanja u ruralnom delu američke države Konek-
tikat, Ričards je pozvao bubnjara Stounsa Čarlija Votsa. 
„Kakvo je ovo sranje?“, pitao je Kit.

„Znaš da je uvek priželjkivao titulu“, odgovorio je Vots, 
jednako iznenađen utiskom da Kit nema pojma šta pali 
njegovog bliskog prijatelja.

„Ne, ne“, rekao je Kit zamišljeno, sećajući se Mika s kojim 
je odrastao i čoveka koga je verovao da razume bolje nego 
bilo ko. „Nisam znao. Nisam znao…“
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Rođen sam u unakrsnoj vatri uragana. 
„Jumping Jack Flash“

Mik i ja smo se poznavali jer smo sticajem okolnosti živeli 
svega nekoliko ulaza jedan  

od drugog… onda smo se mi preselili  
„preko pruge“. 

Kit Ričards

Otkad pamtim, govorio je 
da najviše želi da bude bogat.

Kris Džeger, Mikov brat
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2 .

O d r a s t a n j e  „ S v e t l u c a v i h 
b l i z a n a c a “ v r a t a  d o  v r a t a ,  
a  n a  r a z l i č i t i m  p l a n e t a m a

Dartford, Kent

R ođeni su u istoj bolnici sa samo 145 dana razlike, Mik 
26. jula 1943, a Kit 18. decembra iste godine. Upoznali 

su se kao sedmogodišnjaci. Tada je Mik (Majk, za porodicu 
i prijatelje) bio primeran đak, miljenik nastavnika i, po svim 
sećanjima, najviši dečak u odeljenju. Nasuprot tome, Kit 
sebe opisuje kao žgoljavka koji je veći deo vremena provodio 
bežeći od nasilnika što su ga jurili na putu od škole. 

Nekoliko godina kasnije oni će zasnovati prijateljstvo 
koje je pomoglo da se preoblikuje popularna muzika našeg 
doba. U međuvremenu, i sami su bili oblikovani, zvucima, 
prizorima i mirisima Dartforda, londonskog predgrađa u 
kome su Džeger i Ričards rođeni i odrasli.

Kit se iz svog detinjstva najviše seća „opore mešavine 
konjske balege i dima uglja“. Za njega je posleratni Dartford 
bio „mesto odakle treba pobeći“. Ipak, i Mik i Kit veruju da 
je nešto u tom mestu i vremenu, slojevitost života koji se 
vodio, negovalo nadarenost. 
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