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— Evo - rece - kljuceva od dvije velike dvorane
pokuéstva; evo kljuceva od srebrna i zlatna posuda
koje ne sluzi svaki dan; evo i od zeljeznih blagajni u
kojima je moje zlato i novac; evo ih od kovcezica u
kojima su moji dragulji i evo kljuca koji otvara sve
sobe. Ovaj mali kljucié, to je kljuc sobice koja je na
kraju duga hodnika u podrumu; sve otvarajte i svuda
idite; ali vam zabranjujem da udete u tu malu sobicu,
i zabranjujem vam to tako da nema toga sto ne biste
mogli ocekivati od moga gnjeva kad biste je ipak
otvorili.

Charles Perrault, Modrobradi



Bilo je oko deset uvecer kada je Nikola Politeo skinuo s jefti-
nog gramofona domace proizvodnje Berliozovu Fantasticnu
simfoniju u izvedbi Bostonske filharmonije pod ravnanjem raz-
barusenog i muzicki sasvim nekonvencionalnog Japanca Seijia
Ozawe i odlozio je u policu s nevelikim snopom long-plejki.
Ugasio je potom cigaretu sto je dogorijevala na rubu pretrpane
pepeljare, i upalio novu. Razmisljao je nekoliko ¢asaka o tome
kako bi bilo zgodno da mozda jo$ jednom preslusa Put na stra-
tiste, ili bar Vjesticji sabat, a onda je, odustavsi, prisao prozoru,
razgrnuo zavjesu i ponovo osjetio nelagodu. I ove veceri nezna-
nac je stajao dolje ispod osvijetljenih prozora.

Napolju je padao gust snijeg, tako gust da se druga strana
Prilaza JA jedva nazirala. Uskovitlane pahuljice djelovale su po-
malo izvjestaeno, podsjeCajuci Politea na umjetni snijeg iz ho-
livudskih filmova Cetrdesetih godina, u kojima su se scenografi
i majstori specijalnih efekata trudili da kemijska mecava bude
sto raskosnija. Neznanac je stajao dolje na plocniku ispred ku-
Ce i strpljivo podnosio prosinacku hladnocu i snijeg koji mu je
dobrano zabijelio kapu i ramena. Vec tre¢u vecer dolazi pred
ovu dvokatnicu i strpljivo stoji, krijuci lice i namjere. Politeu,
koji je bio filmofil, budio je sasvim odredene filmofilske asoci-
jacije. NeznanCeva crna vunena kapica, primjerice, podsjecala
ga je na onu kakvu je Jack Nicholson nosio u Letu iznad kuka-
vicjeg gnijezda, smedi kozni kaput s krznenim ovratnikom bio
je navlas kao onaj $to ga Dennis Weaver nosi u Serifu u New
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Yorku, a hlace od crnog rebrastog samta... nije li bas takve hla-
Ce nosio Brando u Posljednjem tangu u Parizu?

Ali tko zna koga to Ceka i koga to trazi neznanac u odjeci
iz razli¢itih americkih filmova, pokusavao se nekako smiriti Poli-
teo i nadvladati zebnju sto ga je hvatala zbog neznanceve sasvim
misteriozne upornosti. Pred kucu ti moze sasvim nekaznjivo do-
¢i bilo tko; no kad to Cini danima, onda imas pravo biti uzne-
miren i pitati se zasto to ¢ini. Netko skloniji panici zacijelo bi
veC pozvao ,nadlezne drugove® da temeljito propitaju neznan-
ca sto to radi svake veceri pod tudim prozorima, ali Politeo to
nije ucinio iz dva razloga. Prvo, zbog toga $to nije gajio bas oso-
bitu ljubav prema ,,nadleznim drugovima®, a drugo i zbog toga
$to je ta kuca imala dva kata i Sest stanara, pa nije mogao sa si-
gurnoscu znati da tip u McLoudovu kaputu stoji bas ispod nje-
gova prozora.

Donekle smiren takvim pretpostavkama, spustio je zavje-
su i polako krenuo prema hladnoj kuhinji, nadajuci se da ¢e u
malom priru¢nom hladnjaku, koji je u svijetu kucanskih aparata
predstavljao neku vrst oldtimera, otkriti kakav zaostali koma-
di¢ hrane iz tako prolaznih ,,boljih trenutaka“. Otvorio je skripava
vrata i ustanovio da se u unutrasnjosti hladnjaka nalaze samo
boca piva, kutija losije makedonske rize, plasticna bocica polu-
potro$enog senfa i konzerva albanskih dimljenih jegulja. Alban-
ska konzerva bila je jedina relativno jestiva stvar u citavom
hladnjaku, ali kako se u stanu sasvim pouzdano nije nalazio ni-
ti jedan jedini otvaraC za konzerve, zalupio je Politeo vratima
hladnjaka i vratio se u sobu.

Prisao je prozoru i sa zadovoljstvom otkrio da je neznanac
otisao. Da se kojim slucajem dolje na plo¢niku nisu nazirale du-
boke stope u snijegu, pomislio bi da mu se sve ucinilo ili usnilo.
Ovako, ponadao se bar da je neznanac definitivno otisao, pa je
prisao gramofonu da namjesti drugu plocu: Allegretto iz Beet-
hovenove Sedme u izvodenju Berlinske filharmonije i madar-
skog asa Ferencza Fricsaja. Allegretto je sadrzavao nesto od one
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pompoznosti kakvu obicno imaju posmrtni marsevi i Politeo
shvati da mu u kasnim vecernjim satima ipak vise odgovara kolo-
plet snovidajnih slika sto se kovitlaju Berliozovim petim stavkom.
No, kako je ve¢ lezao na neraspremljenom krevetu s jeftinom ci-
garetom u ustima, odustane od mijenjanja ploce i utone u Alle-
gretto, glazbu kakvu bi najradije odabrao za svoj eventualni
sprovod.

Nikola Politeo bio je Cetrdesetdvogodisnji pravnik, koji je
iza sebe ve¢ imao jednu propalu odvjetnicku karijeru, propalu
odvjetnicku kancelariju i sijaset propalih stvari, sto ve¢ pomalo
svjedoci o propalom i potradenom Zivotu, ili bar o pacerski od-
igranom prvom poluvremenu. Bio je ratno dijete, dijete oca ko-
ji je zabunom obukao jednu od pogresnih uniformi na ovom
prostoru, Sto sinu nije osiguralo neku od boljih startnih pozici-
ja. Uostalom, mozda je osnovna pogreska Nikole Politea bila
njegov izbor, odluka koju je donio u visim razredima gimnazi-
je, odluka da postane pravnik i u nekoj hipoteti¢noj buducnosti
otvori samostalnu odvjetnicku kancelariju. Vec¢ u ranoj mlado-
sti bio je neuroticna, nestalozena i hipohondri¢na osoba, tako
da je njegova jedina odvjetnicka prednost, nazalost, posve fik-
tivna — bila slavno odvjetnicko prezime koje je nosio. Kada je
1968. uspio otvoriti kancelariju u prizemlju vlastite kuce, ta mu
je okolnost, odnosno zabuna sto je iz nje proizasla, pribavila ne-
koliko slabije informiranih klijenata, koji su kasnije ozbiljno za-
zalili $to gospodin odvjetnik nije onaj Politeo koji je branio Jo-
sipa Broza, nadbiskupa Stepinca i akademika Dedijera.

Uza sve nevolje koje bi bile i kasnije ubile njegovu odvjet-
nicku praksu, Nikola Politeo bio je rodeni pehist, jedan od onih
kojima kruh namazan maslacem redovito pada na nepovoljnu
stranu. Mozda se uzrok tom ,,pehizmu* nalazio u njegovu karak-
teru, jer je Nikola Politeo bio narav koja se nikako nije mogla
sloziti ni sa zahtjevima okoline, ni sa zahtjevima drustvene i poli-
ticke prakse, a bogme ni sa svojim vlastitim zahtjevima, ukoliko
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to ne zvuci previse paradoksalno. Jedni takve ljude nazivaju cr-
nim ovcama, drugi bijelim vranama, tre¢i nam¢orima ili gunda-
lima; Politeu je vrlo dobro pristajao svaki od ovih atributa.

Napravivsi nekoliko sitnijih gafova, koji su mogli imati
politicki karakter i tezinu, poceo se pomalo naivno i samodopad-
no drzati disidentom. Da nije disident, ispostavilo se vrlo brzo,
kad je s razocCaranjem u dusi ustanovio da ga nitko ne progoni.
I ne samo sto ga nitko nije progonio, nego stovise, nitko se za
njega nije ni zanimao. Upravo zbog toga nije bio disident, nego,
prije bi se reklo — otpadnik, autsajder, pehist zapravo. Nezado-
voljan sto nikada nece biti disident, uspio se nekako utjesiti spo-
znajom da ova zemlja nikada nije dala ni velikih umjetnika, ni
znacajnih mislilaca, ni znamenitih znanstvenika, pa tako nece
dati ni iole relevantnijih disidenata.

Povijest ,,sukoba“ izmedu Politea i okoline, Politea i rezima,
Politea i Politea, naprosto je povijest bedastih nesporazuma, pe-
hova i smole. U gimnaziji se djecacki naivno zaljubio u profeso-
ricu sociologije, koja je po obrazovanju bila pravnica, te je taj
predmet predavala po kadrovskoj nuzdi. Odabrao je maturalnu
radnju iz sociologije, temu koja je govorila o ,,drustvenom do-
govoru“ kao osnovi ,,pravnog sistema®, ili nesto tome sli¢no...
Radnju i maturu uspio je poloziti, ali profesoricu ne, pa je njoj
iz ,dispeta“ odabrao studij prava. Taj mu je studij donio mno-
ga suvisna znanja, ali ga profesoriCinoj postelji nije priblizio ni
za milimetar.

Jedna druga zabuna i peh posve neemotivne prirode dogo-
dili su mu se 1968, neposredno nakon sto je otvorio odvjetnic-
ku kancelariju. U lipnju te godine, posve krivo ocijenivsi kojim
Ce se tokom odvijati zbivanja ili gibanja, odrzao je u Studentskom
centru (kao gost-intelektualac, jasno!) govor koji su, unatoc
sveopCoj larmi, dobro razumjeli drugovi zaduzeni za te stvari.
Osim toga, potpisao je i nekoliko peticija, te tako napravio prvu
politicku nesmotrenost. No, nevolja s ,,politickim nesmotrenosti-
ma“ jest u tome Sto se u jednoj naknadnoj politickoj aritmetici
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zbrajaju na sasvim osobit nacin, osvjetljavajuéi i potencirajuci
jedne druge, tako da tri sitnije nesmotrenosti postaju znacajan
niz Cija vrijednost moze znatno nadmasiti njihov goli zbro;j.

Otprilike dvije godine kasnije, iznerviran mahanjem ilirskim
zastavama, ispisao je odvjetnicku firmu ¢irilicom, nakon Cega je
vrlo brzo, u omrklini, naletio na nekoliko raspolozenih saka i
zaradio lijepu seriju bubotaka. U zimu te iste godine prisustvo-
vao je iz puke radoznalosti dogadajima na Trgu Republike i vidio
dosta razbijenih lica i noseva, sto ga je od radoznalog proma-
traca pretvorilo u zainteresiranog sudionika. Nekoliko dana ka-
snije prepricavao je dosta duhovit vic, ¢ija je emotivna zaoka bila
uperena protiv novog republickog rukovodstva. Covijek koji se
u Lovackom rogu najglasnije smijao, drugo jutro ga je prijavio
i Politeo je dobio mjesec dana zatvora zbog ,,nacionalistickog
ekscesa“.

Slijedecu bedastu i nepromisljenu pehisticku akciju izveo je
1982, kada je, iznerviran ¢ekanjem u beznadno dugackom repu
za ulje, koje mu ionako nije trebalo — naglas izjavio nesto u vezi
s Poljskom. Bilo je ocigledno da izmedu repa za ulje u Ilici i
istog takvog repa u Krakovu, na primjer, postoji stanovita slic-
nost, ali kako vlast ne voli ocigledne sli¢nosti nego metaforicke
razlike, odmah mu je prisao pristojno odjeven gospodin s cekerom
praznih boca od ulja, legitimirao se i rekao mu da pode s njim.
Tog puta imao je vise srece, te je uspio umaknuti u otvoreni ha-
ustor i pobjeci kroz dvoriste u drugu ulicu.

Glupost srodnu ovoj napravio je 1964, kada je sluzio vojni
rok u jednoj pjesadijskoj jedinici u isto¢noj Srbiji. Jasno, izvalio
ju je (gdje bi drugdje!) na satu drustveno-politickog obrazova-
nja, rekavsi tamo, kao upuceni pravnik i intelektualac, da je ma-
lo prerano vec govoriti 0 ogromnim rezultatima i misiji pokreta
nesvrstanih, posto je on star jedva Cetiri godine. Znacajnost te
tvrdnje pojacala je jedna ranija, u kojoj je u nezgodnom kontek-
stu izjavio da nasa zemlja nije ni izdaleka tako bogata kao $to
to uce djecu u skoli. Te izjave naucile su ga dvjema stvarima: da
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nastava DPO-a u armiji nije nikakav debatni klub, te da se pre-
koredna pozarstva i straze odrazavaju na nivo i kakvocu ljud-
skog zdravlja. O karakteristici koju je iznio iz vojnickih dana da
se 1 ne govori!

No, bitnija niska pehova rano propalog advokata Nikole
Politea ticala se metoda njegova poslovanja. Te su mu metode
brzo rastjerale ionako prorijedenu klijentelu. Mozda bi joS i bio
kakav-takav odvjetnik, samo da je klijenteli znao odmjerenije
pristupiti. Jedne je otjerao svojom neljubaznoscu i nervozom,
druge zato sto nisu kucali, treCe pak $to su mu se njihovi proble-
mi Cinili banalni i trivijalni... Jednog je klijenta odbio braniti zbog
toga Sto ga je stalno oslovljavao sa drug Polituo, i sto nikako ni-
je mogao shvatiti da se ne kaze indeti¢no, nego identicno.

Ostali su otisli sami!

Vrlo brzo njegov je porez pocCeo znatno nadmasivati priho-
de, nakon Cega Cak i najvece budale spustaju rolo radnje.

Od 1977. zivio je kao slobodnjak, sto e rei kao bijednik
bez stalnog zanimanja i stalne zarade. Uzdrzavao se od povre-
menih sitnijih prijevoda s engleskog jezika, instrukcija sto ih je
davao razmazenim sinovima i kéerima bogatijih roditelja, koji
nikako nisu mogli u¢i u osnove drustvenih predmeta, te ponaj-
vise od rasprodaje starih slika i secesijskih ukrasnih predmeta
sto ih je naslijedio od pokojne bake, autenti¢ne BeCanke. Iskusao
se i kao ozbiljniji prevodilac, te je od jedne uglednije zagrebac-
ke izdavacke kuce uzeo neki suvremeni americki roman, koji je
trebalo prevesti u roku od Cetiri mjeseca. Glupost tog suvremenog
romana toliko ga je nervirala da je na osamdeset trecoj stranici
,» Yes“ preveo kao ,,Ne“. Bio je to odgovor kojim jedna mlada
djevojka iz Sjeverne Caroline odgovara na zenidbenu ponudu
stanovitog McCormicka. To ,,ne“ odvelo je radnju ovog kratkog
romana u sasvim druge, nezamislive i neocekivane tokove, pa je
urednik s uzasom ustanovio da Politeov prijevod ima punih sto
dvadeset stranica vise od originala.
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Nakon toga se manje posvecivao prevodenju, a vise vlasti-
toj hipohondriji. Bolovao je od mnogih umisljenih bolesti i pio
mnogo suvisnih pilula. Kako je siromastvo sto ga je snaslo mo-
ralo narusiti njegovo zdravlje, hipohondrijskih strahovi ubrzo
su dobili i sasvim realne pretpostavke. Prvo se javio ¢ir na zelu-
cu (kojeg li peha — nakon $to je odsluzio vojsku!), zatim migre-
ne povezane s oslabljenim vidom, pa onda neki dermatoloski
problemi i sli¢no, tako da je u Cetrdeset drugoj godini imao je-
dva Sezdeset kila (na sto osamdeset centimetara visine), blijedo,
zapravo zuckasto lice, umoran i pomalo pogrbljen hod, podosta
bora, vjecite podocnjake i tanke, koscate prste koji su podrhta-
vali izmedu dvije cigarete, ili dvije CaSice alkohola.

Zivio je sasvim sam u stanu na prvom katu dvokatnice u
Prilazu JA, u stanu ¢ije je stanarsko pravo bastinio od pokojne
majke. Susjede jedva da je i pozdravljao (i to najvise jednom
dnevno), prijatelje je pozaboravljao, a posljednju stalnu djevoj-
ku, koja je pet godina relativno strpljivo cekala da je zaprosi, iz-
gubio je prije tri godine, nakon sto je sasvim mirno ustvrdio da
jos nije Cas da upozna njene roditelje.

Jedini prijatelji, ako to nije prepateti¢no kazati, bile su mu
gramofonske ploce, ¢iji je izbor pomalo svjedoCio o njegovoj
cudnoj, namcorskoj prirodi. Posjedovao je trideset sedam razli-
citih izvedbi Berliozove Fantasticne simfonije, na kojoj je slusao
samo posljednja dva stavka, sedam raznih ploca Beethovenove
Sedme simfonije, na kojoj je slusao samo Allegretto, Berliozov
Pogrebni mars za Hamleta, Skrjabinove sonate i Poemu ekstaze
u dvije verzije, nekoliko raznorodnih ploca ozbiljne glazbe, koje
je rijetko slusao, i sjajan Jarrettov Koln Concert, jasno, u jednoj
jedinoj verziji.

Godine 1982, kada je navrsio Cetrdesetu i usao u period
kad ljudi pocinju svoditi racune i pitati se o moralnosti onih
uzroka koji su ih doveli do uspjeha ili neumitnosti dogadaja ko-
ji su im donijeli neuspjehe, zaronio je Nikola Politeo u vlastiti
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curriculum vitae, pokusavajuéi otkriti krivce svojih tako oci-
glednih stranputica. Kako je covijek prili¢cno nesklon tome da u
samom sebi detektira osnovnog krivca za vlastiti poraz, potrazio
ga je Politeo u svojoj okolini. No, kako je, bar za njega, pojam
uze okoline bio nesto krajnje apstraktno (jer je svu uzu okolinu
uspio sam rastjerati), morao je pronaci nekog Sireg, opCenitijeg,
globalnog krivca. Buduéi da nisam dovoljno dobar ovom dru-
stvu, razmisljao je, nije ni ono dovoljno dobro meni! Osnovni
razlog neuspjeha i pehova koji su ga bombardirali na svakoj zi-
votnoj stubi, shvatio je, nalazi se iskljucivo u jednom, kako ga
je nazvao — aksiomatskom zajebu, to jest u Cinjenici sto je roden
naprosto tu, a ne negdje drugdje!

Koju drugu domovinu pretpostaviti ovoj?

Istok mu se pri¢inio neadekvatnim. U Rusiji, primjerice, ne
bi mogao imati ni trideset sedam izvedbi Fantasticne simfonije,
a kamoli privatnu odvjetnicku kancelariju. U Madarskoj bi mozda
imao tih trideset sedam ploca, ali bi americke filmove gledao s
mnogo vecim zakasnjenjem nego ovdje. Ovdje je rep za ulje eksces,
u Poljskoj je pravilo! Ceska bi bila nesto bolji izbor od Poljske,
Bugarska losiji, a 0 Rumunjskoj, osim da je domovina Drakule,
nije znao nista. Albanija mu se Cinila nedovoljno dobrom da bi
bila ¢ak i Istok.

Istoku je potom pretpostavio Zapad, sto je predstavljalo
obrat ne samo teorijske nego i iskustvenije naravi. Ali, kakav
Zapad? Nijemci su hladni pedanti, po Italiji se puca, Francuzi
¢e te uvijek drzati na distanci, u Svicarskoj ne smijes baciti pa-
piri¢ na tlo, a kamoli se popisati uza zid. Znao je da su sve to
generalizacije koje jedva da funkcioniraju u dokonom malogra-
danskom caskanju, ali kako ionako nije imao nuzne materijalne
pretpostavke da nekamo ode, ¢inilo mu se jednostavnijim skar-
tirati zemlju po zemlju negoli se opredijeliti za koju od njih. I
razmisljajuci tako, bilo je nuzno da milijunti put nakon Kolumba
otkrije stari san Starog svijeta — Novi svijet! I mada kao relativno
kulturan i obrazovan ¢ovjek nije previse vierovao u success story
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kao bitnu metaforu svih pojedinacnih sudbina u Novom svije-
tu, Amerika mu se brzo ucinila prikladnim izborom, valjda i
zbog toga sto oti¢i u Ameriku ipak znaci oti¢i nekamo uistinu
daleko, nekamo gdje geografski bedem od nekoliko tisu¢a milja
sasvim dobro zastire stare jade, iskusenja i pogreske.

Svjesno ili nesvjesno, namjerno ili slucajno, postajao je
pravi ,amerikanofil“, sto mu kao filmofilu, diskofilu i uopce
covjeku koji je u ovim prostorima bio pocesto fauliran - nije te-
sko padalo! Poceo je, u krivim godinama, doduse, nositi jeans,
obnavljati svoj engleski, redovitije gledati americke movies, upisao
se u Americku knjiznicu i, kad bi mu to prilike dozvoljavale —
kupovao je na kioscima Times ili Newsweek. Vrlo brzo poceo
je na brak s domovinom gledati kao i na svaki drugi brak, o Ce-
mu je kao pravnik znao sasvim dovoljno. Svaki se brak moze
zbog neceg pohabati, a samim tim i razvrgnuti. Bilo na obostran
zahtjev, sporazumno, ili na tuzbu jednog od partnera.

No, ono sto ga je ponajvise brinulo bili su materijalni uvje-
ti postbracne egzistencije. Za razvod i novi brak nije imao sred-
stava. Bio je bez prebijene pare, stanarsko pravo nije mogao
prodati legalno (ilegalne transakcije se kao rodeni pehist bojao!),
a cjelokupni trulez od namjestaja i ono malo secesijske ropotar-
nice jedva da bi dostajalo za one way ticket. Sve to bilo je ne-
dovoljno. Sto uraditi u U.S.A. bez pare u dzepu? IzloZiti svoje
izlizano dupe nemilosrdnom americkom vritnjaku, koji bi ga
lansirao natrag preko Bare u narucje uvrijedene eks-supruge?
Postati hobo, prosjak u zadnjem njujorskom getu, privremeni
migratory duck, koji ¢eka da ga operusaju i prvom ga leteCom
hladnja¢om vrate u Stari svijet, ¢inilo mu se sudbinom nedostoj-
nom cak i propalog i kaznjavanog agramerskog odvjetnika.
Morao je, dakle, temeljitije poraditi na materijalnim pretpo-
stavkama svog definitivnog apatridstva i dobrovoljnog egzila,
ali se posljednje dvije godine nije uspio maknuti od spekulativ-
nih i posve teorijskih razmatranja.

A teorijska su razmatranja Cisto beznade!





