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– Evo – reče – ključeva od dvije velike dvorane
pokućstva; evo ključeva od srebrna i zlatna posuđa
koje ne služi svaki dan; evo i od željeznih blagajni u
kojima je moje zlato i novac; evo ih od kovčežića u
kojima su moji dragulji i evo ključa koji otvara sve
sobe. Ovaj mali ključić, to je ključ sobice koja je na
kraju duga hodnika u podrumu; sve otvarajte i svuda
idite; ali vam zabranjujem da uđete u tu malu sobicu,
i zabranjujem vam to tako da nema toga što ne biste
mogli očekivati od moga gnjeva kad biste je ipak
otvorili.

Charles Perrault, Modrobradi
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Bilo je oko deset uvečer kada je Nikola Politeo skinuo s jefti-
nog gramofona domaće proizvodnje Berliozovu Fantastičnu
simfoniju u izvedbi Bostonske filharmonije pod ravnanjem raz-
barušenog i muzički sasvim nekonvencionalnog Japanca Seijia
Ozawe i odložio je u policu s nevelikim snopom long-plejki.
Ugasio je potom cigaretu što je dogorijevala na rubu pretrpane
pepeljare, i upalio novu. Razmišljao je nekoliko časaka o tome
kako bi bilo zgodno da možda još jednom presluša Put na stra-
tište, ili bar Vještičji sabat, a onda je, odustavši, prišao prozoru,
razgrnuo zavjesu i ponovo osjetio nelagodu. I ove večeri nezna-
nac je stajao dolje ispod osvijetljenih prozora.

Napolju je padao gust snijeg, tako gust da se druga strana
Prilaza JA jedva nazirala. Uskovitlane pahuljice djelovale su po-
malo izvještačeno, podsjećajući Politea na umjetni snijeg iz ho-
livudskih filmova četrdesetih godina, u kojima su se scenografi
i majstori specijalnih efekata trudili da kemijska mećava bude
što raskošnija. Neznanac je stajao dolje na pločniku ispred ku-
će i strpljivo podnosio prosinačku hladnoću i snijeg koji mu je
dobrano zabijelio kapu i ramena. Već treću večer dolazi pred
ovu dvokatnicu i strpljivo stoji, krijući lice i namjere. Politeu,
koji je bio filmofil, budio je sasvim određene filmofilske asoci-
jacije. Neznančeva crna vunena kapica, primjerice, podsjećala
ga je na onu kakvu je Jack Nicholson nosio u Letu iznad kuka-
vičjeg gnijezda, smeđi kožni kaput s krznenim ovratnikom bio
je navlas kao onaj što ga Dennis Weaver nosi u Šerifu u New



Yorku, a hlače od crnog rebrastog samta... nije li baš takve hla-
če nosio Brando u Posljednjem tangu u Parizu?

Ali tko zna koga to čeka i koga to traži neznanac u odjeći
iz različitih američkih filmova, pokušavao se nekako smiriti Poli-
teo i nadvladati zebnju što ga je hvatala zbog neznančeve sasvim
misteriozne upornosti. Pred kuću ti može sasvim nekažnjivo do-
ći bilo tko; no kad to čini danima, onda imaš pravo biti uzne-
miren i pitati se zašto to čini. Netko skloniji panici zacijelo bi
već pozvao „nadležne drugove“ da temeljito propitaju neznan-
ca što to radi svake večeri pod tuđim prozorima, ali Politeo to
nije učinio iz dva razloga. Prvo, zbog toga što nije gajio baš oso-
bitu ljubav prema „nadležnim drugovima“, a drugo i zbog toga
što je ta kuća imala dva kata i šest stanara, pa nije mogao sa si-
gurnošću znati da tip u McLoudovu kaputu stoji baš ispod nje-
gova prozora.

Donekle smiren takvim pretpostavkama, spustio je zavje-
su i polako krenuo prema hladnoj kuhinji, nadajući se da će u
malom priručnom hladnjaku, koji je u svijetu kućanskih aparata
predstavljao neku vrst oldtimera, otkriti kakav zaostali koma-
dić hrane iz tako prolaznih „boljih trenutaka“. Otvorio je škripava
vrata i ustanovio da se u unutrašnjosti hladnjaka nalaze samo
boca piva, kutija lošije makedonske riže, plastična bočica polu-
potrošenog senfa i konzerva albanskih dimljenih jegulja. Alban-
ska konzerva bila je jedina relativno jestiva stvar u čitavom
hladnjaku, ali kako se u stanu sasvim pouzdano nije nalazio ni-
ti jedan jedini otvarač za konzerve, zalupio je Politeo vratima
hladnjaka i vratio se u sobu.

Prišao je prozoru i sa zadovoljstvom otkrio da je neznanac
otišao. Da se kojim slučajem dolje na pločniku nisu nazirale du-
boke stope u snijegu, pomislio bi da mu se sve učinilo ili usnilo.
Ovako, ponadao se bar da je neznanac definitivno otišao, pa je
prišao gramofonu da namjesti drugu ploču: Allegretto iz Beet-
hovenove Sedme u izvođenju Berlinske filharmonije i mađar-
skog asa Ferencza Fricsaja. Allegretto je sadržavao nešto od one
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pompoznosti kakvu obično imaju posmrtni marševi i Politeo
shvati da mu u kasnim večernjim satima ipak više odgovara kolo-
plet snoviđajnih slika što se kovitlaju Berliozovim petim stavkom.
No, kako je već ležao na neraspremljenom krevetu s jeftinom ci-
garetom u ustima, odustane od mijenjanja ploče i utone u Alle-
gretto, glazbu kakvu bi najradije odabrao za svoj eventualni
sprovod.

Nikola Politeo bio je četrdesetdvogodišnji pravnik, koji je
iza sebe već imao jednu propalu odvjetničku karijeru, propalu
odvjetničku kancelariju i sijaset propalih stvari, što već pomalo
svjedoči o propalom i potraćenom životu, ili bar o pacerski od-
igranom prvom poluvremenu. Bio je ratno dijete, dijete oca ko-
ji je zabunom obukao jednu od pogrešnih uniformi na ovom
prostoru, što sinu nije osiguralo neku od boljih startnih pozici-
ja. Uostalom, možda je osnovna pogreška Nikole Politea bila
njegov izbor, odluka koju je donio u višim razredima gimnazi-
je, odluka da postane pravnik i u nekoj hipotetičnoj budućnosti
otvori samostalnu odvjetničku kancelariju. Već u ranoj mlado-
sti bio je neurotična, nestaložena i hipohondrična osoba, tako
da je njegova jedina odvjetnička prednost, nažalost, posve fik-
tivna – bila slavno odvjetničko prezime koje je nosio. Kada je
1968. uspio otvoriti kancelariju u prizemlju vlastite kuće, ta mu
je okolnost, odnosno zabuna što je iz nje proizašla, pribavila ne-
koliko slabije informiranih klijenata, koji su kasnije ozbiljno za-
žalili što gospodin odvjetnik nije onaj Politeo koji je branio Jo-
sipa Broza, nadbiskupa Stepinca i akademika Dedijera.

Uza sve nevolje koje bi bile i kasnije ubile njegovu odvjet-
ničku praksu, Nikola Politeo bio je rođeni pehist, jedan od onih
kojima kruh namazan maslacem redovito pada na nepovoljnu
stranu. Možda se uzrok tom „pehizmu“ nalazio u njegovu karak-
teru, jer je Nikola Politeo bio narav koja se nikako nije mogla
složiti ni sa zahtjevima okoline, ni sa zahtjevima društvene i poli-
tičke prakse, a bogme ni sa svojim vlastitim zahtjevima, ukoliko
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to ne zvuči previše paradoksalno. Jedni takve ljude nazivaju cr-
nim ovcama, drugi bijelim vranama, treći namćorima ili gunđa-
lima; Politeu je vrlo dobro pristajao svaki od ovih atributa.

Napravivši nekoliko sitnijih gafova, koji su mogli imati
politički karakter i težinu, počeo se pomalo naivno i samodopad-
no držati disidentom. Da nije disident, ispostavilo se vrlo brzo,
kad je s razočaranjem u duši ustanovio da ga nitko ne progoni.
I ne samo što ga nitko nije progonio, nego štoviše, nitko se za
njega nije ni zanimao. Upravo zbog toga nije bio disident, nego,
prije bi se reklo – otpadnik, autsajder, pehist zapravo. Nezado-
voljan što nikada neće biti disident, uspio se nekako utješiti spo-
znajom da ova zemlja nikada nije dala ni velikih umjetnika, ni
značajnih mislilaca, ni znamenitih znanstvenika, pa tako neće
dati ni iole relevantnijih disidenata.

Povijest „sukoba“ između Politea i okoline, Politea i režima,
Politea i Politea, naprosto je povijest bedastih nesporazuma, pe-
hova i smole. U gimnaziji se dječački naivno zaljubio u profeso-
ricu sociologije, koja je po obrazovanju bila pravnica, te je taj
predmet predavala po kadrovskoj nuždi. Odabrao je maturalnu
radnju iz sociologije, temu koja je govorila o „društvenom do-
govoru“ kao osnovi „pravnog sistema“, ili nešto tome slično...
Radnju i maturu uspio je položiti, ali profesoricu ne, pa je njoj
iz „dišpeta“ odabrao studij prava. Taj mu je studij donio mno-
ga suvišna znanja, ali ga profesoričinoj postelji nije približio ni
za milimetar.

Jedna druga zabuna i peh posve neemotivne prirode dogo-
dili su mu se 1968, neposredno nakon što je otvorio odvjetnič-
ku kancelariju. U lipnju te godine, posve krivo ocijenivši kojim
će se tokom odvijati zbivanja ili gibanja, održao je u Studentskom
centru (kao gost-intelektualac, jasno!) govor koji su, unatoč
sveopćoj larmi, dobro razumjeli drugovi zaduženi za te stvari.
Osim toga, potpisao je i nekoliko peticija, te tako napravio prvu
političku nesmotrenost. No, nevolja s „političkim nesmotrenosti-
ma“ jest u tome što se u jednoj naknadnoj političkoj aritmetici
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zbrajaju na sasvim osobit način, osvjetljavajući i potencirajući
jedne druge, tako da tri sitnije nesmotrenosti postaju značajan
niz čija vrijednost može znatno nadmašiti njihov goli zbroj.

Otprilike dvije godine kasnije, iznerviran mahanjem ilirskim
zastavama, ispisao je odvjetničku firmu ćirilicom, nakon čega je
vrlo brzo, u omrklini, naletio na nekoliko raspoloženih šaka i
zaradio lijepu seriju bubotaka. U zimu te iste godine prisustvo-
vao je iz puke radoznalosti događajima na Trgu Republike i vidio
dosta razbijenih lica i noseva, što ga je od radoznalog proma-
trača pretvorilo u zainteresiranog sudionika. Nekoliko dana ka-
snije prepričavao je dosta duhovit vic, čija je emotivna žaoka bila
uperena protiv novog republičkog rukovodstva. Čovjek koji se
u Lovačkom rogu najglasnije smijao, drugo jutro ga je prijavio
i Politeo je dobio mjesec dana zatvora zbog „nacionalističkog
ekscesa“.

Slijedeću bedastu i nepromišljenu pehističku akciju izveo je
1982, kada je, iznerviran čekanjem u beznadno dugačkom repu
za ulje, koje mu ionako nije trebalo – naglas izjavio nešto u vezi
s Poljskom. Bilo je očigledno da između repa za ulje u Ilici i
istog takvog repa u Krakovu, na primjer, postoji stanovita slič-
nost, ali kako vlast ne voli očigledne sličnosti nego metaforičke
razlike, odmah mu je prišao pristojno odjeven gospodin s cekerom
praznih boca od ulja, legitimirao se i rekao mu da pođe s njim.
Tog puta imao je više sreće, te je uspio umaknuti u otvoreni ha-
ustor i pobjeći kroz dvorište u drugu ulicu.

Glupost srodnu ovoj napravio je 1964, kada je služio vojni
rok u jednoj pješadijskoj jedinici u istočnoj Srbiji. Jasno, izvalio
ju je (gdje bi drugdje!) na satu društveno-političkog obrazova-
nja, rekavši tamo, kao upućeni pravnik i intelektualac, da je ma-
lo prerano već govoriti o ogromnim rezultatima i misiji pokreta
nesvrstanih, pošto je on star jedva četiri godine. Značajnost te
tvrdnje pojačala je jedna ranija, u kojoj je u nezgodnom kontek-
stu izjavio da naša zemlja nije ni izdaleka tako bogata kao što
to uče djecu u školi. Te izjave naučile su ga dvjema stvarima: da
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nastava DPO-a u armiji nije nikakav debatni klub, te da se pre-
koredna požarstva i straže odražavaju na nivo i kakvoću ljud-
skog zdravlja. O karakteristici koju je iznio iz vojničkih dana da
se i ne govori!

No, bitnija niska pehova rano propalog advokata Nikole
Politea ticala se metoda njegova poslovanja. Te su mu metode
brzo rastjerale ionako prorijeđenu klijentelu. Možda bi još i bio
kakav-takav odvjetnik, samo da je klijenteli znao odmjerenije
pristupiti. Jedne je otjerao svojom neljubaznošću i nervozom,
druge zato što nisu kucali, treće pak što su mu se njihovi proble-
mi činili banalni i trivijalni... Jednog je klijenta odbio braniti zbog
toga što ga je stalno oslovljavao sa drug Polituo, i što nikako ni-
je mogao shvatiti da se ne kaže indetično, nego identično.

Ostali su otišli sami!
Vrlo brzo njegov je porez počeo znatno nadmašivati priho-

de, nakon čega čak i najveće budale spuštaju rolo radnje.

Od 1977. živio je kao slobodnjak, što će reći kao bijednik
bez stalnog zanimanja i stalne zarade. Uzdržavao se od povre-
menih sitnijih prijevoda s engleskog jezika, instrukcija što ih je
davao razmaženim sinovima i kćerima bogatijih roditelja, koji
nikako nisu mogli ući u osnove društvenih predmeta, te ponaj-
više od rasprodaje starih slika i secesijskih ukrasnih predmeta
što ih je naslijedio od pokojne bake, autentične Bečanke. Iskušao
se i kao ozbiljniji prevodilac, te je od jedne uglednije zagrebač-
ke izdavačke kuće uzeo neki suvremeni američki roman, koji je
trebalo prevesti u roku od četiri mjeseca. Glupost tog suvremenog
romana toliko ga je nervirala da je na osamdeset trećoj stranici
„Yes“ preveo kao „Ne“. Bio je to odgovor kojim jedna mlada
djevojka iz Sjeverne Caroline odgovara na ženidbenu ponudu
stanovitog McCormicka. To „ne“ odvelo je radnju ovog kratkog
romana u sasvim druge, nezamislive i neočekivane tokove, pa je
urednik s užasom ustanovio da Politeov prijevod ima punih sto
dvadeset stranica više od originala.
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Nakon toga se manje posvećivao prevođenju, a više vlasti-
toj hipohondriji. Bolovao je od mnogih umišljenih bolesti i pio
mnogo suvišnih pilula. Kako je siromaštvo što ga je snašlo mo-
ralo narušiti njegovo zdravlje, hipohondrijskih strahovi ubrzo
su dobili i sasvim realne pretpostavke. Prvo se javio čir na želu-
cu (kojeg li peha – nakon što je odslužio vojsku!), zatim migre-
ne povezane s oslabljenim vidom, pa onda neki dermatološki
problemi i slično, tako da je u četrdeset drugoj godini imao je-
dva šezdeset kila (na sto osamdeset centimetara visine), blijedo,
zapravo žućkasto lice, umoran i pomalo pogrbljen hod, podosta
bora, vječite podočnjake i tanke, koščate prste koji su podrhta-
vali između dvije cigarete, ili dvije čašice alkohola.

Živio je sasvim sam u stanu na prvom katu dvokatnice u
Prilazu JA, u stanu čije je stanarsko pravo baštinio od pokojne
majke. Susjede jedva da je i pozdravljao (i to najviše jednom
dnevno), prijatelje je pozaboravljao, a posljednju stalnu djevoj-
ku, koja je pet godina relativno strpljivo čekala da je zaprosi, iz-
gubio je prije tri godine, nakon što je sasvim mirno ustvrdio da
još nije čas da upozna njene roditelje.

Jedini prijatelji, ako to nije prepatetično kazati, bile su mu
gramofonske ploče, čiji je izbor pomalo svjedočio o njegovoj
čudnoj, namćorskoj prirodi. Posjedovao je trideset sedam razli-
čitih izvedbi Berliozove Fantastične simfonije, na kojoj je slušao
samo posljednja dva stavka, sedam raznih ploča Beethovenove
Sedme simfonije, na kojoj je slušao samo Allegretto, Berliozov
Pogrebni marš za Hamleta, Skrjabinove sonate i Poemu ekstaze
u dvije verzije, nekoliko raznorodnih ploča ozbiljne glazbe, koje
je rijetko slušao, i sjajan Jarrettov Köln Concert, jasno, u jednoj
jedinoj verziji.

Godine 1982, kada je navršio četrdesetu i ušao u period
kad ljudi počinju svoditi račune i pitati se o moralnosti onih
uzroka koji su ih doveli do uspjeha ili neumitnosti događaja ko-
ji su im donijeli neuspjehe, zaronio je Nikola Politeo u vlastiti
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curriculum vitae, pokušavajući otkriti krivce svojih tako oči-
glednih stranputica. Kako je čovjek prilično nesklon tome da u
samom sebi detektira osnovnog krivca za vlastiti poraz, potražio
ga je Politeo u svojoj okolini. No, kako je, bar za njega, pojam
uže okoline bio nešto krajnje apstraktno (jer je svu užu okolinu
uspio sam rastjerati), morao je pronaći nekog šireg, općenitijeg,
globalnog krivca. Budući da nisam dovoljno dobar ovom dru-
štvu, razmišljao je, nije ni ono dovoljno dobro meni! Osnovni
razlog neuspjeha i pehova koji su ga bombardirali na svakoj ži-
votnoj stubi, shvatio je, nalazi se isključivo u jednom, kako ga
je nazvao – aksiomatskom zajebu, to jest u činjenici što je rođen
naprosto tu, a ne negdje drugdje!

Koju drugu domovinu pretpostaviti ovoj?
Istok mu se pričinio neadekvatnim. U Rusiji, primjerice, ne

bi mogao imati ni trideset sedam izvedbi Fantastične simfonije,
a kamoli privatnu odvjetničku kancelariju. U Mađarskoj bi možda
imao tih trideset sedam ploča, ali bi američke filmove gledao s
mnogo većim zakašnjenjem nego ovdje. Ovdje je rep za ulje eksces,
u Poljskoj je pravilo! Češka bi bila nešto bolji izbor od Poljske,
Bugarska lošiji, a o Rumunjskoj, osim da je domovina Drakule,
nije znao ništa. Albanija mu se činila nedovoljno dobrom da bi
bila čak i Istok.

Istoku je potom pretpostavio Zapad, što je predstavljalo
obrat ne samo teorijske nego i iskustvenije naravi. Ali, kakav
Zapad? Nijemci su hladni pedanti, po Italiji se puca, Francuzi
će te uvijek držati na distanci, u Švicarskoj ne smiješ baciti pa-
pirić na tlo, a kamoli se popišati uza zid. Znao je da su sve to
generalizacije koje jedva da funkcioniraju u dokonom malogra-
đanskom ćaskanju, ali kako ionako nije imao nužne materijalne
pretpostavke da nekamo ode, činilo mu se jednostavnijim škar-
tirati zemlju po zemlju negoli se opredijeliti za koju od njih. I
razmišljajući tako, bilo je nužno da milijunti put nakon Kolumba
otkrije stari san Starog svijeta – Novi svijet! I mada kao relativno
kulturan i obrazovan čovjek nije previše vjerovao u success story
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kao bitnu metaforu svih pojedinačnih sudbina u Novom svije-
tu, Amerika mu se brzo učinila prikladnim izborom, valjda i
zbog toga što otići u Ameriku ipak znači otići nekamo uistinu
daleko, nekamo gdje geografski bedem od nekoliko tisuća milja
sasvim dobro zastire stare jade, iskušenja i pogreške.

Svjesno ili nesvjesno, namjerno ili slučajno, postajao je
pravi „amerikanofil“, što mu kao filmofilu, diskofilu i uopće
čovjeku koji je u ovim prostorima bio počesto fauliran – nije te-
ško padalo! Počeo je, u krivim godinama, doduše, nositi jeans,
obnavljati svoj engleski, redovitije gledati američke movies, upisao
se u Američku knjižnicu i, kad bi mu to prilike dozvoljavale –
kupovao je na kioscima Times ili Newsweek. Vrlo brzo počeo
je na brak s domovinom gledati kao i na svaki drugi brak, o če-
mu je kao pravnik znao sasvim dovoljno. Svaki se brak može
zbog nečeg pohabati, a samim tim i razvrgnuti. Bilo na obostran
zahtjev, sporazumno, ili na tužbu jednog od partnera.

No, ono što ga je ponajviše brinulo bili su materijalni uvje-
ti postbračne egzistencije. Za razvod i novi brak nije imao sred-
stava. Bio je bez prebijene pare, stanarsko pravo nije mogao
prodati legalno (ilegalne transakcije se kao rođeni pehist bojao!),
a cjelokupni trulež od namještaja i ono malo secesijske ropotar-
nice jedva da bi dostajalo za one way ticket. Sve to bilo je ne-
dovoljno. Što uraditi u U.S.A. bez pare u džepu? Izložiti svoje
izlizano dupe nemilosrdnom američkom vritnjaku, koji bi ga
lansirao natrag preko Bare u naručje uvrijeđene eks-supruge?
Postati hobo, prosjak u zadnjem njujorškom getu, privremeni
migratory duck, koji čeka da ga operušaju i prvom ga letećom
hladnjačom vrate u Stari svijet, činilo mu se sudbinom nedostoj-
nom čak i propalog i kažnjavanog agramerskog odvjetnika.
Morao je, dakle, temeljitije poraditi na materijalnim pretpo-
stavkama svog definitivnog apatridstva i dobrovoljnog egzila,
ali se posljednje dvije godine nije uspio maknuti od spekulativ-
nih i posve teorijskih razmatranja.

A teorijska su razmatranja čisto beznađe!
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