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Ne treba gledati roditeljsku golotinju.
Erik Orsena



PrVO POGLAVLJE 

Sedeli smo u Katedrali Notr Dam i čekali sveštenika. 
Kroz prozorske rozete, šarena sunčeva svetlost pada-

la je na otvoren kovčeg ukrašen cvećem koji je stajao 
na crvenom tepihu pred oltarom. U ophodnom prolazu 
klečali su kapucini ispred statue Pijeta. U levom bočnom 
brodu, na skeli koja je podupirala zidine stare osamsto 
godina, neki zidar je škripao mistrijom. Inače je vladala 
tišina. Bilo je devet ujutru i turisti su još uvek doručkovali 
u svojim hotelima.

Činili smo neveliku grupu ožalošćenih. Pokojnik je 
živeo dugo i većina ljudi koji su ga poznavali umrli su 
pre njega. U sredini prve klupe sedela su njegova četiri 
sina, kćer i snaje. Pored njih je sedelo dvanaestoro unu-
čadi. Šestoro ih se još nije venčalo, četvoro je u braku, a 
dvoje su razvedeni. Sasvim do kraja sedelo je četvoro od 
ukupno dvadeset troje praunučadi, koji su se rodili do tog 
16. aprila 1986. godine. Dvadeset osam praznih redova 
iza nas, ka izlazu, zahvatala je polutama. Bilo je to čitavo 
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Sunčevi zraci više nisu padali na kovčeg, nego desno od 
njega, na crno-belu kamenu ploču. Iz mraka je izronio 
crkvenjak, pozabadao nekoliko sveća i iznova se povu-
kao u tamu. Deca su klizila niz klupe, muškarci su trljali 
bolne plećke, žene su se držale uspravljenih leđa. Moj 
rođak Nikolâ izvadio je iz džepa mantila lutke na koncu. 
Pravio je predstavu za decu, koja se u suštini sastojala iz 
toga što se razbojnik razbarušene brade okomio motkom 
na ginjolinu šiljatu kapicu.

Tada su daleko iza nas, a bočno od glavnog ulaza, 
zaškripala vratanca. Okrenuli smo se. Kroz otvor se u 
polutamu probila topla svetlost prolećnog jutra i galama 
s Ulice Site. U crkveni brod je stupila niska siva prilika sa 
svetlocrvenom ešarpom.

„Ko je to?“
„Neka od naših?“
„Tiho, čuće vas.“
„Je l’ iz porodice?“
„Ili je to možda…?“
„Veruješ?“
„Ah, otkud.“
„Nisi li je jednom na stepeništu…?“
„Da, ali je bilo prilično mračno.“
„Prekini da buljiš.“
„Gde li je sveštenik?“
„Je l’ to…“
„Misliš?“
„Možete li, molim vas, da budete sada svi tihi?“
Već na prvi pogled bilo mi je jasno da žena ne pripada 

porodici. Nije mogla da bude jedna od Le Galovih, barem 
sigurno nije rođena kao takva sa svojim sitnim žustrim 

more praznih klupa u kojima bi našli mesta svi naši preci, 
računajući unazad sve do dvanaestog veka.

Predstavljali smo smešnu grupicu. Katedrala je za nas 
bila prevelika. To što smo sedeli ovde bila je poslednja 
šala moga dede, bivšeg hemičara u policiji na Keju Orfevr 
koji je prezirao sveštenike. Poslednjih godina često je 
govorio da kada umre želi posmrtnu misu u Notr Damu. 
Na prigovor da mu je, kao neverniku, svakako svejedno  
koja će božja kuća biti izabrana i da je za našu neveliku 
porodicu dovoljno velika crkva odmah iza ćoška, odvra-
tio je: „Sen Nikolâ di Šardone? Pa ne, deco. Organizujte 
mi misu u Katedrali Notr Dam. To je nekoliko stotina 
metara dalje i koštaće nešto, ali vi ćete to već uspeti. Uz to, 
izuzetno želim misu na latinskom, a ne na francuskom. 
I, molim vas, da bude stara liturgija, s mnogo tamjana, 
s dugačkim recitovanjem i s gregorijanskim horom.“ 
Potom se smeškao ispod brkova, predstavljajući sebi kako 
njegovi potomci dva i po sata žuljaju kolena na tvrdim 
klupama. Sopstvena šala mu se toliko dopala da ju je uvr-
stio u repertoar svojih izreka. „Ako do tada ne uhvatim 
krivinu za Notr Dam“, govorio je kada je zakazivao kod 
berberina, ili: „Srećan Uskrs i doviđenja u Notr Damu!“ 
Vremenom je šala prerasla u proroštvo i kada je mom 
dedi uistinu kucnuo poslednji čas, bilo nam je jasno šta 
nam valja činiti.

I tako je on, s navoštenim nosem i začuđeno uzdignu-
tim obrvama, ležao tačno na mestu na kome se Napole-
on Bonaparta krunisao za cara svih Francuza, a mi smo 
sedeli u istim klupama u kojima su sto osamdeset dve 
godine ranije sedela naša braća, sestre i generali. Vreme 
je prolazilo, a sveštenik je dopuštao da čekamo na njega. 



Aleks Kapi12 Leon i Luiz 13

Svoj crni humor i sklonost melanholiji delim s bra-
ćom, ocem i dedom i rado sam jedan od Le Galovih. 
Mada neki od nas imaju slabosti prema alkoholu i duva-
nu, srećni smo zbog dobrih izgleda za dug život i kao 
mnoge druge porodice verujemo da smo jedinstveni, iako 
nismo nešto posebno.

Takva iluzija ničim nije potkrepljena i lišena je svake 
osnove, koje nikada nije ni bilo. Barem koliko sam ja 
sagledao, nijedan Le Gal nije ostvario nešto čega bi čove-
čanstvo moralo da se seća. razlog tome je manjak izrazite 
nadarenosti, ali i nedostatak marljivosti. Kao treće, većina 
nas je tokom odrastanja ponosito u sebi razvila prezir 
prema tradicionalnom pristupu redovnom obrazovanju, a 
kao četvrto, s oca na sina se prenosila izrazita netrpeljivost 
prema crkvi, policiji i intelektualnim autoritetima. 

Zato se naša akademska karijera uglavnom završava 
već s gimnazijom, a najkasnije u trećem ili četvrtom seme-
stru na fakultetu. Tek svakih nekoliko decenija nekome 
od Le Galovih uspevalo je da okonča redovne studije u 
predviđenom roku i da se pomiri sa svetovnim ili duhov-
nim autoritetom. Takav postaje pravnik, lekar ili sveštenik 
i u porodici zavredi poštovanje, ali i izvesno nepoverenje.

Da ipak stekne nešto posmrtne slave uspelo je mom 
bliskom prarođaku Seržu le Galu, koji je ubrzo posle 
nemačko-francuskog rata izbačen iz gimnazije zbog 
konzumiranja opijuma, posle čega je postao zatvorski 
čuvar u kaznenom domu u Kaenu. Ušao je u istoriju jer 
je pobunu u zatvoru pokušao da stiša mirnim putem, a 
ne uobičajenim masakrom, na čemu su mu zatvoreni-
ci zahvalili tako što su mu sekirom raspolutili lobanju. 
Neki drugi predak istakao se time što je izradio marku za 

koracima na čvrstim potpeticama, koje su odzvanjale po 
kamenim pločama i zvučale kao kuckanje. Nije bila od Le 
Galovih ni zbog ovakvog crnog šeširića, ni zbog ponosito 
uzdignute brade ispod crnog vela, ni po tome što se vešto 
prekrstila kraj škropionice, niti po elegantnom, neupad-
ljivom kniksu.

Crni šeširići i vešto prekrštanje nama nisu svojstveni. 
Mi Le Galovi smo visoki i krupni ljudi normanskog pore-
kla, koji se kreću dugim, sporim koracima, ali smo pre 
svega porodica muškaraca. Naravno da ima i žena – žena 
kojima smo se oženili, ali kada dete dođe na svet, u većini 
slučajeva je dečak. I sâm imam četiri sina, ali nijednu kćer. 
Moj otac ima tri sina i ćerku, a njegov otac – preminuli 
Leon le Gal, koji je toga jutra ležao u kovčegu – takođe je 
podigao četiri dečaka i jednu devojčicu. Imamo mi i jake 
ruke, visoka čela, ne nosimo nikakav nakit, osim ručnog 
sata i burme i držimo do jednostavne odeće, bez nabora 
i oznaka. Žmureći teško možemo da kažemo koje boje je 
košulja koju trenutno imamo na sebi. Nikada nismo imali 
ni glavobolju, niti nas je ikada boleo stomak, a ako se to 
ipak desi, stidljivo to prećutkujemo, jer u našoj predstavi 
o muškosti, naše glave i stomaci – osobito stomaci! – nisu 
osetljivi na bol. 

Ali pre svega imamo upadljivo ravne potiljke, čemu se 
naše žene rado podsmevaju.

Kad se u porodici rodi dete, ne pitamo prvo za dečju 
težinu, dužinu i boju kose – nego za potiljak. „Kakav 
je – ravan? Je l’ pravi Le Gal?“ A kada koga iz porodice 
pratimo do groba, tešimo se mišlju da se tokom transporta 
lobanja niti jednog Le Gala nikada nije pomerila, nego je 
uvek ležala ravno na dnu sanduka. 
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nedostaje svaka druga žica. Dovlačimo kući te neobične 
stvari koje potom mesecima glancamo i čistimo i poku-
šavamo da ih dovedemo u upotrebljivo stanje pre nego 
što ih poklonimo, vratimo na buvlju pijacu ili ih bacimo u 
đubre. Činimo to radi okrepljenja svog vegetativnog ner-
vnog sistema: psi jedu travu, otmene kćeri slušaju Šopena, 
profesori univerziteta gledaju fudbalske utakmice, a mi 
popravljamo stare stvari. Začudo, većina nas, s večeri 
kada deca zaspe, u podrumu izrađuje minijature u ulju. 
A znam iz prve ruke da jedan potajno piše i stihove – no, 
nažalost, ne baš dobre.

Prednja klupa u Notr Damu podrhtavala je od poti-
snute napetosti. Je l’ to uistinu došla gospođica Žanvije? 
Usudila se? Žene su iznova uspravljenih leđa zurile napred 
kao da im pažnju odvlače kovčeg i kandilo iznad glavnog 
oltara. No mi muškarci, koji smo dobro poznavali svoje 
žene, znali smo da one napeto osluškuju lupkanje, stakato 
sitnih koraka koji su nastavili rubom središnjeg prolaza i 
potom skrenuli pod pravim uglom, bez imalo oklevanja, 
bez ubrzavanja ili usporavanja, nego samo žustro napred 
i ujednačenim taktom nalik metronomu. Ko je krajičkom 
oka mogao da osmotri središnji deo broda, video je ovu 
sitnu priliku kako se poput devojčice kreće crvenim tepi-
hom uz dva stepenika do podnožja sanduka. Spustila je 
ruku na stranicu kovčega i nečujnim koracima nastavila 
do uzglavlja, gde se konačno zaustavila i nekoliko sekun-
di stajala ukipljena kao vojnik. Podigla je svoj veo preko 
šešira i nagnula se. raširila je ruke i spustila ih na stranice 
kovčega. Mog dedu je poljubila u čelo i potom svoj obraz 
spustila na njegovu navoštenu glavu, kao da joj je bilo do 
malo odmora. Pritom svoje lice nije zaštitnički okrenula 

vijetnamsku poštu, a moj otac je u mladosti gradio nafto-
vode u alžirskoj Sahari. Inače, mi Le Galovi zarađujemo 
za život kao učitelji ronjenja, vozači viljuškara ili državni 
činovnici. Prodajemo palme u Bretanji i nemačke moto-
cikle nigerijskoj saobraćajnoj policiji, a jedan moj rođak, 
kao detektiv, poludnevno traga za odbeglim kreditnim 
dužnicima banke Sosijete ženeral.

To što većina nas normalno prolazi kroz život prven-
stveno možemo zahvaliti našim ženama. Sve moje snaje, 
tetke i babe s očeve strane jake su, požrtvovane i dobro-
namerne žene koje sprovode direktan, ali ne i tvrdoglav 
matrijarhat. U poslu su često uspešnije od svojih muževa 
i zarađuju više novca, a brinu se i o poreskim prijavama 
i bore se sa školskim sistemom. Muževi im se sa svoje 
strane odužuju svojom pouzdanošću i blagošću.

Mislim da smo zbilja dobri muževi. Ne lažemo i trudi-
mo se da pićem ne ugrozimo zdravlje; držimo se podalje 
od drugih žena, majstorišemo po kući i sasvim sigurno 
natprosečno volimo decu. Na našim porodičnim oku-
pljanjima, imamo lep običaj da se muškarci po podne u 
bašti staraju oko beba i mlađe dece, dok za to vreme žene 
odlaze na plažu ili se odvoze u kupovinu. Naše žene znaju 
da cene to što nama za životnu sreću nisu potrebni skupi 
automobili, niti putovanja na Barbados radi igranja golfa. 
Blagonaklono gledaju na to što odlazimo na buvlju pijacu 
i kući dovlačimo neobične stvari – foto-albume nepozna-
tih ljudi, mehanički ljuštač jabuka, izanđale projektore 
za slajdove, koji odavno ne mogu da prikazuju slike u 
pravom formatu, originalne dvoglede ratne mornarice, 
kroz koje se sve unaokolo vidi naopačke, hirurške testere, 
zarđale pištolje, trule gramofone i električne gitare kojima 
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DrUGO POGLAVLJE 

U vreme kada se upoznao s Luizom Žanvije, moj deda 
je imao sedamnaest godina. rado zamišljam kako 

kao sasvim mlad čovek, u proleće 1918. godine u Šerburu, 
na bicikl privezuje kofer od ojačanog kartona i zauvek 
napušta kuću svoga oca.

Ono što znam o njemu kao mladom čoveku prilično je 
oskudno. Na nekoj porodičnoj fotografiji iz tog vremena, 
snažan je momak visokog čela i neizostavne plave kose, 
koji naherene glave, radoznalo i šeretski posmatra rad stu-
dijskog fotografa. Ostalo znam iz njegovih priča. Škrt na 
rečima i s očiglednom zlovoljom govorio je o tome kako 
je tokom gimnazijskih dana često izostajao s nastave, jer 
je radije išao na šerbursku plažu s prijateljima Patrisom 
i Žoelom.

Jedne nedelje, januara 1918. godine, kada nijedan raz-
borit čovek nije poželeo da se približi okeanu, njih trojica 
su po mećavi u šipragu našli nasukanu olupinu brodića s 
jedrom, koji je u sredini bio bušan i čija je jedna stranica 

ka glavnom oltaru, nego nam je omogućila da ga vidimo. 
Tako smo mogli da primetimo da žmuri i da joj preko 
crveno našminkanih usta lebdi osmeh, koji je postajao širi 
i širi, sve dok joj se usne nisu razvukle u nečujan smeh.

Naposletku se odvojila od pokojnika i iznova se uspra-
vila. rastavila je ručke tašne i brzim pokretom iz nje izva-
dila neki metalni zaobljeni predmet veličine pesnice. Bilo 
je to, kako se kasnije ispostavilo, neko staro zvonce za 
bicikl, polukružnog oblika, čija se hromirana površina 
izgrebala i na pojedinim mestima oljuštila. Zatvorila je 
tašnu, ponovo je stavila preko ruke i dva puta zazvonila. 
Brm-brm, brm-brm. Dok je zvonjava još uvek odjekivala 
crkvenim brodom, spustila je zvonce u kovčeg, okrenula 
se k nama i svakog od nas ponaosob pogledala u oči. 
Počela je sleva, gde su sedeli najmlađi s očevima, prešla 
je pogledom čitav red, zadržavajući se na svakom poje-
dincu možda sekundu. Kada je pogledom stigla do kraja 
desne strane, uputila nam je pobednički osmeh. Potom je 
krenula. Žustrim lupkajućim koracima išla je središnjim 
prolazom i, prolazeći pored porodice, nastavila ka izlazu.


