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Ne treba gledati roditeljsku golotinju.
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PRVO POGLAVL]JE

edeli smo u Katedrali Notr Dam i ¢ekali svestenika.

Kroz prozorske rozete, $arena sunceva svetlost pada-
la je na otvoren kovceg ukrasen cvecem koji je stajao
na crvenom tepihu pred oltarom. U ophodnom prolazu
klec¢ali su kapucini ispred statue Pijeta. U levom bocnom
brodu, na skeli koja je podupirala zidine stare osamsto
godina, neki zidar je skripao mistrijom. Inace je vladala
ti$ina. Bilo je devet ujutru i turisti su jo§ uvek doruckovali
u svojim hotelima.

Cinili smo neveliku grupu oZalo$¢enih. Pokojnik je
ziveo dugo i vecina ljudi koji su ga poznavali umrli su
pre njega. U sredini prve klupe sedela su njegova cetiri
sina, kéer i snaje. Pored njih je sedelo dvanaestoro unu-
¢adi. Sestoro ih se jo$ nije vencalo, cetvoro je u braku, a
dvoje su razvedeni. Sasvim do kraja sedelo je ¢etvoro od
ukupno dvadeset troje praunucadi, koji su se rodili do tog
16. aprila 1986. godine. Dvadeset osam praznih redova
iza nas, ka izlazu, zahvatala je polutama. Bilo je to ¢itavo



10 ALEKS KAPI

more praznih klupa u kojima bi nasli mesta svi nasi preci,
rac¢unajuci unazad sve do dvanaestog veka.

Predstavljali smo sme$nu grupicu. Katedrala je za nas
bila prevelika. To $to smo sedeli ovde bila je poslednja
$ala moga dede, bivéeg hemicara u policiji na Keju Orfevr
koji je prezirao svestenike. Poslednjih godina cesto je
govorio da kada umre Zeli posmrtnu misu u Notr Damu.
Na prigovor da mu je, kao neverniku, svakako svejedno
koja ¢e bozja kuca biti izabrana i da je za nasu neveliku
porodicu dovoljno velika crkva odmah iza ¢oska, odvra-
tio je: ,,Sen Nikola di Sardone? Pa ne, deco. Organizujte
mi misu u Katedrali Notr Dam. To je nekoliko stotina
metara dalje i koStace nesto, ali vi Cete to vec uspeti. Uz to,
izuzetno zelim misu na latinskom, a ne na francuskom.
I, molim vas, da bude stara liturgija, s mnogo tamjana,
s dugackim recitovanjem i s gregorijanskim horom.”
Potom se smeskao ispod brkova, predstavljajuci sebi kako
njegovi potomci dva i po sata zuljaju kolena na tvrdim
klupama. Sopstvena Sala mu se toliko dopala da ju je uvr-
stio u repertoar svojih izreka. ,,Ako do tada ne uhvatim
krivinu za Notr Dam®, govorio je kada je zakazivao kod
berberina, ili: ,,Sre¢an Uskrs i dovidenja u Notr Damu!“
Vremenom je $ala prerasla u prorostvo i kada je mom
dedi uistinu kucnuo poslednji ¢as, bilo nam je jasno $ta
nam valja ¢initi.

I tako je on, s navostenim nosem i zac¢udeno uzdignu-
tim obrvama, lezao ta¢no na mestu na kome se Napole-
on Bonaparta krunisao za cara svih Francuza, a mi smo
sedeli u istim klupama u kojima su sto osamdeset dve
godine ranije sedela nasa braca, sestre i generali. Vreme
je prolazilo, a svestenik je dopustao da cekamo na njega.
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Suncevi zraci vi$e nisu padali na kovceg, nego desno od
njega, na crno-belu kamenu plocu. Iz mraka je izronio
crkvenjak, pozabadao nekoliko sveca i iznova se povu-
kao u tamu. Deca su klizila niz klupe, muskarci su trljali
bolne plecke, Zene su se drzale uspravljenih leda. Moj
rodak Nikol4 izvadio je iz dZepa mantila lutke na koncu.
Pravio je predstavu za decu, koja se u sustini sastojala iz
toga $to se razbojnik razbarusene brade okomio motkom
na ginjolinu Siljatu kapicu.

Tada su daleko iza nas, a bo¢no od glavnog ulaza,
zaskripala vratanca. Okrenuli smo se. Kroz otvor se u
polutamu probila topla svetlost prole¢nog jutra i galama
s Ulice Site. U crkveni brod je stupila niska siva prilika sa
svetlocrvenom e$arpom.

»Ko je to?“

»Neka od nasih?“

»1Tiho, ¢uce vas.”

»Je 1 iz porodice?”

»1li je to mozda...?“

»Veruje§?®

»Ah, otkud.”

»Nisi li je jednom na stepenistu...?“

»Da, ali je bilo prili¢no mra¢no.*

»Prekini da buljis.“

»Gde li je svestenik?“

»jel to...“

»Misli§?“

»Mozete li, molim vas, da budete sada svi tihi?“

Ve¢ na prvi pogled bilo mi je jasno da Zena ne pripada
porodici. Nije mogla da bude jedna od Le Galovih, barem
sigurno nije rodena kao takva sa svojim sitnim Zustrim
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koracima na ¢vrstim potpeticama, koje su odzvanjale po
kamenim plo¢ama i zvucale kao kuckanje. Nije bila od Le
Galovih ni zbog ovakvog crnog $esirica, ni zbog ponosito
uzdignute brade ispod crnog vela, ni po tome §to se vesto
prekrstila kraj Skropionice, niti po elegantnom, neupad-
ljivom kniksu.

Crni $esirici i vesto prekrstanje nama nisu svojstveni.
Mi Le Galovi smo visoki i krupni ljudi normanskog pore-
kla, koji se kre¢u dugim, sporim koracima, ali smo pre
svega porodica muskaraca. Naravno da ima i Zena - Zena
kojima smo se ozenili, ali kada dete dode na svet, u veéini
slucajeva je decak. I sam imam Cetiri sina, ali nijednu kéer.
Moj otac ima tri sina i ¢erku, a njegov otac — preminuli
Leon le Gal, koji je toga jutra lezao u kovcegu - takode je
podigao cetiri decaka i jednu devoj¢icu. Imamo mi i jake
ruke, visoka cela, ne nosimo nikakav nakit, osim ru¢nog
sata i burme i drzimo do jednostavne odece, bez nabora
i oznaka. Zmuredi tesko mozemo da kazemo koje boje je
kosulja koju trenutno imamo na sebi. Nikada nismo imali
ni glavobolju, niti nas je ikada boleo stomak, a ako se to
ipak desi, stidljivo to pre¢utkujemo, jer u nasoj predstavi
o muskosti, nase glave i stomaci - osobito stomaci! — nisu
osetljivi na bol.

Ali pre svega imamo upadljivo ravne potiljke, cemu se
nase Zene rado podsmevaju.

Kad se u porodici rodi dete, ne pitamo prvo za decju
tezinu, duzinu i boju kose - nego za potiljak. , Kakav
je — ravan? Je I’ pravi Le Gal?“ A kada koga iz porodice
pratimo do groba, tesimo se mislju da se tokom transporta
lobanja niti jednog Le Gala nikada nije pomerila, nego je
uvek lezala ravno na dnu sanduka.
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Svoj crni humor i sklonost melanholiji delim s bra-
¢om, ocem i dedom i rado sam jedan od Le Galovih.
Mada neki od nas imaju slabosti prema alkoholu i duva-
nu, sre¢ni smo zbog dobrih izgleda za dug zivot i kao
mnoge druge porodice verujemo da smo jedinstveni, iako
nismo nesto posebno.

Takva iluzija ni¢im nije potkrepljena i liSena je svake
osnove, koje nikada nije ni bilo. Barem koliko sam ja
sagledao, nijedan Le Gal nije ostvario nesto cega bi cove-
¢anstvo moralo da se seca. Razlog tome je manjak izrazite
nadarenosti, ali i nedostatak marljivosti. Kao trece, ve¢ina
nas je tokom odrastanja ponosito u sebi razvila prezir
prema tradicionalnom pristupu redovnom obrazovanju, a
kao Cetvrto, s oca na sina se prenosila izrazita netrpeljivost
prema crkvi, policiji i intelektualnim autoritetima.

Zato se naSa akademska karijera uglavnom zavr$ava
vec s gimnazijom, a najkasnije u trecem ili ¢etvrtom seme-
stru na fakultetu. Tek svakih nekoliko decenija nekome
od Le Galovih uspevalo je da okonca redovne studije u
predvidenom roku i da se pomiri sa svetovnim ili duhov-
nim autoritetom. Takav postaje pravnik, lekar ili svestenik
iu porodici zavredi postovanje, ali i izvesno nepoverenje.

Da ipak stekne nesto posmrtne slave uspelo je mom
bliskom prarodaku Serzu le Galu, koji je ubrzo posle
nemacko-francuskog rata izbacen iz gimnazije zbog
konzumiranja opijuma, posle ¢ega je postao zatvorski
¢uvar u kaznenom domu u Kaenu. Usao je u istoriju jer
je pobunu u zatvoru pokusao da stiSa mirnim putem, a
ne uobicajenim masakrom, na ¢emu su mu zatvoreni-
ci zahvalili tako $to su mu sekirom raspolutili lobanju.
Neki drugi predak istakao se time §to je izradio marku za
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vijetnamsku postu, a moj otac je u mladosti gradio nafto-
vode u alzirskoj Sahari. Inace, mi Le Galovi zaradujemo
za zivot kao ucitelji ronjenja, vozaci viljuskara ili drzavni
¢inovnici. Prodajemo palme u Bretanji i nemacke moto-
cikle nigerijskoj saobracajnoj policiji, a jedan moj rodak,
kao detektiv, poludnevno traga za odbeglim kreditnim
duznicima banke Sosijete Zeneral.

To $to vecina nas normalno prolazi kroz Zivot prven-
stveno mozemo zahvaliti nadim Zenama. Sve moje snaje,
tetke i babe s oceve strane jake su, pozrtvovane i dobro-
namerne Zene koje sprovode direktan, ali ne i tvrdoglav
matrijarhat. U poslu su ¢esto uspesnije od svojih muzeva
i zaraduju vise novca, a brinu se i o poreskim prijavama
i bore se sa $kolskim sistemom. Muzevi im se sa svoje
strane oduzuju svojom pouzdanosc¢u i blagoscu.

Mislim da smo zbilja dobri muzevi. Ne lazemo i trudi-
mo se da pi¢em ne ugrozimo zdravlje; drzimo se podalje
od drugih Zena, majstoriSemo po kudi i sasvim sigurno
natprosecno volimo decu. Na na$im porodi¢nim oku-
pljanjima, imamo lep obicaj da se muskarci po podne u
basti staraju oko beba i mlade dece, dok za to vreme Zene
odlaze na plazu ili se odvoze u kupovinu. Nase zene znaju
da cene to $to nama za Zivotnu srecu nisu potrebni skupi
automobili, niti putovanja na Barbados radi igranja golfa.
Blagonaklono gledaju na to $to odlazimo na buvlju pijacu
i ku¢i dovlac¢imo neobic¢ne stvari - foto-albume nepozna-
tih ljudi, mehanicki ljusta¢ jabuka, izandale projektore
za slajdove, koji odavno ne mogu da prikazuju slike u
pravom formatu, originalne dvoglede ratne mornarice,
kroz koje se sve unaokolo vidi naopacke, hirurske testere,
zardale pistolje, trule gramofone i elektri¢ne gitare kojima
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nedostaje svaka druga zica. Dovla¢imo kuci te neobi¢ne
stvari koje potom mesecima glancamo i ¢istimo i poku-
$avamo da ih dovedemo u upotrebljivo stanje pre nego
$to ih poklonimo, vratimo na buvlju pijacu ili ih bacimo u
dubre. Cinimo to radi okrepljenja svog vegetativnog ner-
vnog sistema: psi jedu travu, otmene kéeri slusaju Sopena,
profesori univerziteta gledaju fudbalske utakmice, a mi
popravljamo stare stvari. Zac¢udo, vecina nas, s veceri
kada deca zaspe, u podrumu izraduje minijature u ulju.
A znam iz prve ruke da jedan potajno pise i stihove - no,
nazalost, ne bas dobre.

Prednja klupa u Notr Damu podrhtavala je od poti-
snute napetosti. Je I’ to uistinu dosla gospodica Zanvije?
Usudila se? Zene su iznova uspravljenih leda zurile napred
kao da im paznju odvlace kovceg i kandilo iznad glavnog
oltara. No mi muskarci, koji smo dobro poznavali svoje
zene, znali smo da one napeto osluskuju lupkanje, stakato
sitnih koraka koji su nastavili rubom sredi$njeg prolaza i
potom skrenuli pod pravim uglom, bez imalo oklevanja,
bez ubrzavanja ili usporavanja, nego samo Zustro napred
i yjednac¢enim taktom nalik metronomu. Ko je krajickom
oka mogao da osmotri sredi$nji deo broda, video je ovu
sitnu priliku kako se poput devojcice krece crvenim tepi-
hom uz dva stepenika do podnozja sanduka. Spustila je
ruku na stranicu kovéega i ne¢ujnim koracima nastavila
do uzglavlja, gde se kona¢no zaustavila i nekoliko sekun-
di stajala ukipljena kao vojnik. Podigla je svoj veo preko
$eSira i nagnula se. Rasirila je ruke i spustila ih na stranice
kovcega. Mog dedu je poljubila u ¢elo i potom svoj obraz
spustila na njegovu navostenu glavu, kao da joj je bilo do
malo odmora. Pritom svoje lice nije zastitnicki okrenula
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ka glavnom oltaru, nego nam je omogucila da ga vidimo.
Tako smo mogli da primetimo da Zmuri i da joj preko
crveno na$minkanih usta lebdi osmeh, koji je postajao $iri
i 8iri, sve dok joj se usne nisu razvukle u necujan smeh.
Naposletku se odvojila od pokojnika i iznova se uspra-
vila. Rastavila je rucke tasne i brzim pokretom iz nje izva-
dila neki metalni zaobljeni predmet veli¢ine pesnice. Bilo
je to, kako se kasnije ispostavilo, neko staro zvonce za
bicikl, polukruznog oblika, ¢ija se hromirana povrsina
izgrebala i na pojedinim mestima oljustila. Zatvorila je
ta$nu, ponovo je stavila preko ruke i dva puta zazvonila.
Brm-brm, brm-brm. Dok je zvonjava jo$ uvek odjekivala
crkvenim brodom, spustila je zvonce u kovceg, okrenula
se k nama i svakog od nas ponaosob pogledala u oci.
Pocela je sleva, gde su sedeli najmladi s o¢evima, presla
je pogledom ¢itav red, zadrzavajuci se na svakom poje-
dincu mozda sekundu. Kada je pogledom stigla do kraja
desne strane, uputila nam je pobednicki osmeh. Potom je
krenula. Zustrim lupkajué¢im koracima ila je sredidnjim
prolazom i, prolazeci pored porodice, nastavila ka izlazu.

DRUGO POGLAVLJE

vreme kada se upoznao s Luizom Zanvije, moj deda
U je imao sedamnaest godina. Rado zamisljam kako
kao sasvim mlad ¢ovek, u proleée 1918. godine u Serburu,
na bicikl privezuje kofer od oja¢anog kartona i zauvek
napusta kucu svoga oca.

Ono $to znam o njemu kao mladom ¢oveku prili¢no je
oskudno. Na nekoj porodi¢noj fotografiji iz tog vremena,
snazan je momak visokog cela i neizostavne plave kose,
koji naherene glave, radoznalo i Seretski posmatra rad stu-
dijskog fotografa. Ostalo znam iz njegovih pric¢a. Skrt na
rec¢ima i s o¢iglednom zlovoljom govorio je o tome kako
je tokom gimnazijskih dana cesto izostajao s nastave, jer
je radije i8ao na Serbursku plazu s prijateljima Patrisom
i Zoelom.

Jedne nedelje, januara 1918. godine, kada nijedan raz-
borit covek nije pozeleo da se priblizi okeanu, njih trojica
su po mecavi u $ipragu nasli nasukanu olupinu brodica s
jedrom, koji je u sredini bio busan i ¢ija je jedna stranica



