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Za Karlosa i Lusiju, koji su mi poklonili vreme
da je napisem, i jos mnogo vise.

Takode, za moje roditelje i moju sestru Pitu,
zbog svega.

%6

... imah otadzbinu tamo gde Duero
tece izmedu sivog stenja
i utvara starih hrastovih suma,
tamo u Kastilji, ratobornoj i misticnoj,
Kastilji plemenitoj, hrabroj i skromnoj,
Kastilji oholoj i silnoj...

ANTONIO MACADO,
CXXV Kastiljanska polja

%6

Nije ljubav ta koja umire,
veé mi to sami mremo.

LUIS SERNUDA,
XII Tamo gde zaborav stanuje






U kastiljanskom selu mirisalo je na barut, na krv jarebica i ze¢eva i dim
iz odzaka. Lovce je obavila jesen. Nosili su plen pod prvim naletima zlat-
nog vetra. Pred ku¢nim vratima sedele su starice, redovi crnih pletenih
marama, i davale svoj sud o lovcima koji bi prosli kraj njih. Njihovi gla-
sovi, prekaljeni mrazom, zegom i redovnim odlascima na mise, mesali
su se sa $ustanjem suvog lis¢a. Za razliku od njih, mlade zene skrivale su
se iza tankih prozorskih zavesa, da bi gledale lovce a da ih oni ne vide,
kako bi o njima mogle da govore bez blizine zadaha smrti.

S poslednjom vecernjom svetlos¢u, nakon $to su ogulili njuske tra-
gajuci po brdima, lovacki psi su u ¢coporu dosli na trg i mokrili po stubu
kamene cesme s tri cevi. Takode su, po$to im se tako prohtelo, mokrili
i po kapiji crkve, s ¢ijeg zvonika se vidi Duero, i pred kapijama kuca sa
starim porodi¢nim grbovima na procelju. Lavez je plasio magarce, decu
iz plemickih kuca i macke, koje su se skrivale u naslaganim drvima u
dvoristima. Lovci su se, nesvesni svih tih skandala, predali vrelini kréme
na trgu, gde su im crno vino i pecena jagnjetina pomagali da iz sebe iz-
bace brdovite krajolike. Po izlasku, pripiti, zatekli su na trgu s¢ucurene
pse probodene zvezdama.

Dolazili su u selo sa svih strana da love jarebice i zeceve, a ako im se
sre¢a osmehne, i ponekog divljeg vepra ili srndaca. Krajem 1897. godine,
zov divljine dovukao je u kastiljansko selo i jednog mladog andaluzij-
skog zemljoposednika. Dosao je popodnevnom dilizansom, s dvojicom
slugu i teretnim kolima s coporom lovackih gonica boje cimeta, koja su
ih sledila ¢itav put kroz Despenjaperos i visoravan. Zauzeo je tri sobe
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u najboljoj gostionici i ¢itavo dvoriste za gonice boje cimeta. Medutim,
rogovi srndaca, koji su se mogli nazreti u njegovim maslinastim zeni-
cama, iznenada su se izbrisali u svitanje sledeceg dana, kada je izasao da
proseta i sudario se u jednoj uli¢ici s ¢ilibarskim o¢ima Klare Lagune.

»lzgledaju kao od zlata, devojko, kako si lepa!“ Uhvatio ju je za ruku.

Pokusala je da se oslobodi pa je prosula kré¢ag koji je nosila naslonjen
na struk. Voda se poput zmija razlila po kaldrmi.

»Ja ¢u ti ga ponovo napuniti na ¢esmi.“

»Mogu isama!“Klara je pobegla ka trgu, a on ju je, smejui se, pratio.

U to doba godine, trg izjutra prekriva olovna magla. Andaluzijski
zemljoposednik video je kako devojcina silueta uranja u belu koprenu
i nestaje. Zastao je. Ledeni vetar $ibao ga je po licu i mrsio mu nauljene
kovrdze na potiljku. Svet se iznenada zgusnuo, uvukavsi ga u slepilo
zbog kojeg vise nije mogao da prati devojku. Zeleo je da je dozove, ali
magla je bila kao ledeni povez oko usta. Iskocilo je toplo se¢anje na kucu
u Andaluziji i narandze u punom cvatu na povetarcu, a onda se crkveno
zvono oglasilo za pokojnike i polako razvejalo te privide zajedno s ma-
glom. Nakon mrtvackog otkucaja, Klara Laguna izronila je iz nevida
kraj ¢esme, puneci krcag.

»Bledi ste®, rekla mu je kada je prisao gladeci kosu. ,Tako vam i treba
kada necete da me ostavite na miru.”

»Krivo je ovo kastiljansko vreme; tesko je privi¢i se na njega.“

»Ako vam se ne svida, vratite se odakle ste dosli.“

Smeskajuci joj se, naslonio se na ivicu ¢esme. Na njegovim jahackim
¢izmama svetlucao je poslednji crvenkasti zrak zore.

»Tako si lepa, devojko, a tako prgava.®

»Vi bi trebalo malo vise da se zanimate za neke druge stvari, na pri-
mer, za$to se ova gusta magla pojavljuje na trgu samo kada se blizi Dan
mrtvih.”

»A ja samo zelim da znam vase ime, kako bih njime ukrasio vase o¢i.”

»Sada se razbacujete slatkorecivo$cu, a pre nekoliko minuta preble-
deli ste od straha koji vas je iznenada pritisnuo.“

»U redu, devojko, priznajem da sam se uplasio, ali ne od magle, niti
od tugaljivog zvona. Uplasio sam se zato §to te nigde nisam video, zato
$to sam pomislio da sam te ve¢ izgubio, a tek $to sam te nasao; uplasio
sam se da si nestala kao prividenje, kao $to je nestala i davolska magla,
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a nimalo me ne zanima ni odakle dolazi, niti kuda ide - jedino $to me
zanima jeste da te gledam.“

Klara osmotri sjaj u njegovim oc¢ima.

»U svitanje poslednjih dana oktobra, niko ne sme da se usudi da seta
trgom sve dok se ne oglasi zvono. Duse vitezova sahranjenih u crkvi
izlaze iz grobova, prolaze kroz kapije i sa¢injavaju ovu maglu, a posle
i onaj vetar. Osudene su na medusobnu borbu s utvarnim oklopima i
macevima, sve dok ne ociste sve svoje grehe. A kad odzvoni za mrtve
duse, vracaju se u grobove, a narod se moli da pocivaju u miru. Shvatate
li $ta vam govorim? Dok se ne oglase zvona, trg pripada pokojnim vite-
zovima, a to se veoma jasno stavlja do znanja svim novim lovcima. Ko
ne postuje tradiciju navudi ¢e na sebe uzasno prokletstvo.”

»A ti, devojko? Ti si slobodno izasla na trg i uronila u maglu.“

»Vise volim mrtve nego zive u ovom selu. Bolje se slazem s njima.“

,Cini mi se da si bistra.

»Pa zato vam i kazem da me ostavite na miru i lepo idite u lov.*

»Do$ao sam ovde s namerom da ulovim srndaca, ali mislim da sam
nabasao na prelepu srnu.*

Klara prede rukom preko duge kestenjaste kose.

»Ja nisam Zivotinja, gospodine.”

»U redu, pusti me onda da ti ponesem kréag do kuce kako bi mi
oprostila $to si zbog mene prosula prethodni. Ne Zelim da nazuljas svoj
drazesni struk tezinom.“

»Moj drazesni struk svaki dan po nekoliko puta dolazi po vodu na
ovu ¢esmu, a potom se savija u povrtnjaku dok okopavam paradajz. Ne
brinite vi za njega. I ne bi vam bilo pametno da zabadate nos u moju
kucu; vi ne znate da je moja majka vracara. Vidite, ona mi je napravila
ovu amajliju da me zastiti od muskaraca poput vas.“ Klara je mahnula
zec¢jom koskom s privezanim perjem, koja joj je visila na vrpci oko vrata.

»Ja sam samo jedan pristojni gospodin koji Zeli da ti pomogne.*

»Jedina gospoda koja su se zadrzala u ovom selu nalaze se ispod nad-
grobnih ploc¢a u crkvi... u stvari, ono $to je ostalo od njih.”

»Ja nisam kastiljanski gospodin, dolazim iz Andaluzije.”

»A gde je to?®

»Na jugu, gde sunce przi od jutra do veceri i li¢i na tvoje o¢i.“
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»Moje o¢i su, vidite, kao nizije jednog mesta iz Mance i lice na oci
mog oca, koji je poreklom odande. Tako mi je majka oduvek govorila.”

Namestila je kr¢ag na oblinu svog struka i krenula ka jednoj od uskih
ulic¢ica koje pocinju od trga. Na nebu su se gomilali sivi oblaci. Zora se
potrosila. U uli¢ici je osetila nezni miris slanine i hleba. Vrata dvorista
bila su otvorena pa su se videla naslagana drva svetlucava od rose, ma-
garci sa samarima ve¢ natovarenim grncarijom ili vunom, psi ¢uvari
s naculjenim udima. Klara je okrenula glavu i otkrila da je mladi an-
daluzijski gospodin tik iza nje. Koracao je veoma uspravan u jahackim
pantalonama.

»Reci mi kako se zoves.”

»Zovem se Klara, Klara Laguna. I veoma sam ponosna na to.“

U dnu uli¢ice pojavile su se dve sredovecne zene u ogrta¢ima od
debelog sukna, s krznenom kragnom i jutarnjim $esiri¢ima naki¢enim
perom od fazana. Klara je predala kréag mladi¢u. Kada su zene prisle
blize, protegla je struk pa mu je uputila, prvi put, o¢aravajuci osmeh.
Spazivsi to, jedna od Zena grcevito stisnu za ruku drugu i promrmlja joj
nesto na uvo. Andaluzanin se pomerio u stranu da im napravi prolaz, a
gospode su mu zahvalile jedva vidljivim naklonom glave.

»Imas prelep osmeh, iako si ga posvetila ovim damama, a ne meni.“

»5ad ve¢ slobodno mozete u lov i da me ostavite na miru.“ Otela mu
je kr¢ag i ponovo ga namestila na kuk.

Ipak, dozvolila je da je mladi¢ otprati do kuce na obodu sela, gde
kaldrma prelazi u blato, a siromastvo pravi vidnu razliku izmedu kuca.
Crepovi su izgubili boju od vlage i zapustenosti, a na fasadi se nastanila
trajna mahovina. Okolo su tumarali izgladneli psi, zabavljaju¢i repove
kovitlacima suvog lis¢a. Izgledalo je kao da kuca visi na ivici suve jaruge
u kojoj je devojka zasadila paradajz. Iza kuce se nalazilo dvoriste kojim
su $partale Cetiri kokoske i koza. Malo dalje pocinjala je borova Suma,
a medu stablima se nazirao kolski put do susednog sela. Devojka je Zi-
vela s majkom, staricom koja je seljanima vracala, ra§¢injavala i lecila
uroke, pravila amajlije za dobar ulov, vracala nevinost i ¢itala buduénost
iz macjeg skeleta koji je ¢uvala, poput blaga, u prtenoj vreci, mazu¢i ga
redovno mesavinom smole i soka od ljiljana.

Klara je zastala pred vratima. Opkolio ju je miris cetinara omeksalih
od jesenje vlazne zemlje poprskane pec¢urkama. Iz unutrasnjosti kuce
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otelo se majcino hrkanje. Jo$ je spavala jer je no¢ provela ¢itaju¢i buduc¢-
nost iz macjeg skeleta apotekarevoj zeni i njenim ¢erkama.

»Sutra, u ovo doba, do¢i ¢u po tebe da idemo u Setnju.

»Radite $ta hocete.”

Zatvorila je vrata, ali je pozurila da proviri kroz prozor. Videla ga je
kako se udaljava s rukama ispod ogrtaca.

Mozda se nece vratiti, pomislila je Klara Laguna dok je prala lonce za
majc¢ine vradzbine; mozda se nece vratiti, pomislila je dok je muzla kozu;
mozda se nece vratiti, mislila je dok je u podne budila majku i dok su
rucale poparu s kobasicom; mozda se nece vratiti, mislila je kad je sunce
zadlo izmedu crvenih vrhova borova; mozda se nece vratiti, mislila je
dok je pripremala konce i biljne opijate za vracanje nevinosti cerki jed-
nog uglednika; mozda se nece vratiti, mislila je dok je vecerala leblebije
s belim lukom; mozda se nece vratiti, mislila je dok je sanjala njegove
o¢i. Ali sledeceg jutra, kad se vratila s trga s kr¢agom i nedeljnim $alom,
andaluzijski zemljoposednik ¢ekao je na ¢ilasu u podnozju suve jaruge.

»Do$ao sam po tebe®, rekao joj je sjahavsi.

,Uzalud ste se Setali.”

Devojka se zatvorila u kuc¢u dok joj je srce tuklo o glineni krcag.

Jutro je bilo maglovito, poslednje u oktobru. Mladi¢ je pri$ao pro-
zoru, naslonio lakat na prasnjavu prozorsku dasku i zapevao pesmu;
osim lova, voleo je i kople, a imao je veoma lep glas.

»Da li vi to zelite da mi uznemirite kokoske?, upitala ga je Klara
otvorivsi vrata.

Mladic je iza devojke opazio Zenu sa sedom pundom i slepu na levo oko.

,Cast mi je, gospodo, i izvinjavam se ako sam vas probudio.“

»Dobar dan, mladi¢u®, progovori zena iz hrapavog grla. ,Sta te tako
rano dovodi ovde s pesmom?“

»Dali biste bili ljubazni da mi kazete da li ste vi Klarina majka?, pitao
je pokusavaju¢i da ne gleda u sivkastu i osusenu zenicu bolesnog oka.

»Tako je. Iako ti je sad tesko da u to poverujes, nekada sam bila lepa
kao ona.”

»Onda bih zeleo da od vas, ili od Klarinog oca, zatrazim dozvolu da
vasu ¢erku izvedem u $etnju.”

Starica se glasno nasmejala.

11
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»Morao bi da ode$ veoma daleko da zatrazi§ dozvolu od oca. U ovoj
ku¢i dozvole sam oduvek davala ja, i samo ja, a pre mene moja majka,
za koju se nadam da ju je zemlja dobro progutala.“ Crna zenica desnog
oka joj zaigra. ,,Ti si lovac?®

»Kao $to vidite.”

»Onda mora$ od mene da kupi$ amajliju.”

Starica nestade u kudi i vrati se sa o¢njakom divljeg vepra uvezanim
s perjem jarebice.

»Uveravam te, mladi¢u, uz ovo ce ti zivotinje po brdima trcati u su-
sret. Nikada nece$ zalud potrositi zrno.*

Andaluzanin joj je predao nekoliko nov¢ica.

»Eto, sad mozes$ u Setnju s Klarom. Moja ¢erka odavno ni za sta ne
trazi moju dozvolu i radi $ta joj padne na pamet, ali sude¢i po haljini i
$alu, mislim da se ve¢ spremila.“

»Ne govorite gluposti, majko, doterala sam se jer sam isla na trg.“

Zemljoposednik je prvi uzjahao ¢ilasa, a potom je pomogao Klari
da se popne iza njega.

»Nedaleko odavde nalazi se hrastova Suma, pokazacu ti.”

Prateci devojcina uputstva, usmerio je konja ka borovoj sumi, naveo
ga da ude u nju, skrenuvsi sa zemljanog puta kojim prolaze kola i dili-
zanse. Jutrom se Sunjao ledeni vetar i donosio udaljeni Zamor lovaca i
pucnjeva iz brda.

»Poterajte ga u galop, poterajte ga u galop!“

»Opasno je galopirati u Sumi.“

»Ne budite kukavica®, bila je uporna Klara.

Osinuo je uzdama i konj je krenuo u galop. Klarino srce lupalo je u
ritmu kopita koja su se zabadala u zemlju prekrivenu mahovinom i zu-
tim papratima. Zagrlivsi ga ¢vrsto oko struka, osecala je snazna leda i
miris maslina u njegovoj kosi. Nikada nije jahala tako brzo kao tog dana
i nikada to nije zaboravila: napete ruke povlace uzde kako bi izbegli bo-
rove i stene koje su iskakale pred njih; orlovi klize u magli, rzanje konja
kome su kopita skliznula u trnje i zemljoposednik koji sa znojem $iri
miris narandze. Uhvatila ih je slaba kisa. Mladi¢ je butine priljubio uz
konja, a Klara svoja bedra uz njega. Kada su dosli do poslednjih borova
rastrkanih u dnu brda, pocela je i oluja.

»Konju je potreban odmor.“
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»Hrastova $uma je blizu.”

Dok se konj penjao uz brdo, Klara mu je pustila struk i osetila da je
bole ruke. S vrha su se promolili obrisi doline iz koje su izranjali vrhovi
dzinovskih hrastova. Kisa je jako padala, a jedna munja osvetlila je ze-
mlju crvenkasto-ljubicastim sjajem. Stresao se ispod mokrog ogrtaca, a
ona je privila grudi uz njegova leda, da ga zagreje.

Kada su dosli do hrastove Sume, magla se razisla, prestalo je da grmi
i seva, a nebo se razvedrilo ustupivsi mesto retkoj kisici. Pre nego $to je
sjahala, Klara Laguna strgla je svoju amajliju i stavila je u dzep haljine.
Vetar je oslabio.

Kroz hrastovu $umu proticala je reka puna vrtloga i virova. Sakrila se
ispod hrasta koji je, razgranat od vekova, izrastao kraj obale; naslonila
se na tamno stablo i ¢ekala da se mladi¢ pobrine za konja. Cinilo se da
zubor vode $apatom pripoveda legende. Nije oklevao da prstima prede
preko njenog vrata, i dalje, do neznog udubljenja gde je nekada pocivala
amajlija, a sada se skupljale ki$ne kapi. Uozbiljio se. Klara ga je uzela za
$aku; od stezanja uzda, ogulila mu se koza na dlanu.

»lzranjavili ste se.”

Nista nije rekao. Podigao joj je bradu pa je, pre nego sto ju je polju-
bio, osetio oci boje ¢ilibara i miris vlaznih ¢ini iz kose.

Zemljoposednik se vratio u gostionicu za ruc¢ak. Docekao ga je sluga i
zadihanog ¢ilasa odveo u $talu. Drugi mu je pomogao da skine ¢izme i
mokru odecu i upalio kamin. Rucao je pored vatre: kastiljansku supu i
paprikas od jarebica, uz crno vino od kojeg je zadremao na fotelji do pola
popodneva. Kada se probudio, si$ao je do dvorista da proveri u kakvom
su stanju zlatnosmedi gonici. Docekali su ga nervozne njuske; bili su u
zatvorenom otkako su dosli u selo.

»Brzo, veoma brzo, po¢i ¢emo u brda.“

Nakon jutarnje oluje, nebo se razvedrilo, ali sumrak ga je malo-po-
malo uveo u tamu preplavljenu zvezdama. Ulice su se natapale mirisima
izlonaca i vise nije bilo ni traga od starica koje su osmatrale lovce u pro-
lazu. AndaluZanin se uputio u krému na trgu. Zubor ¢esme s tri cevi od-
mah ga je podsetio na Klaru Lagunu. Cak ni tokom sijeste nije uspeo da
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umiri Zudnju prema njoj. Obecao je da ¢e sledeceg jutra ponovo doci po
nju da odu u $etnju; Zeleo je samo da no¢ $to pre prode i da dode zora.

Kréma je potonula u dim cigareta i tompusa. Na reljefno okrecenim
zidovima visile su preparirane glave srndaca. Zemljoposednika je zadi-
vila jedna, s ogromnim rogovima, bas iznad kamenog kamina. Pre nego
$to je naleteo na Klaru Lagunu, jedino je sanjao da ulovi primerak bas
kao $to je taj. Dok je ¢ekao na slobodan sto, prisao je Sanku. Dva mus-
karca iz sela pila su vino iz $irokih ¢asa pa su, videvsi ga, pozvali kr¢-
maricu, ridokosu od nekih cetrdeset i nesto godina, koja je brisala ¢ase
krpom. Kr¢marica, koju su svi zvali Obojena, proucila je zemljoposed-
nika svetlim, gotovo prozirnim o¢ima.

»Hocete li da vecerate, gospodine?“

»Ako je moguce, jednu dobru porciju pecene jagnjetine.”

»-Kr¢ma je, kao $to vidite, krcata. Ako vam odgovara, mozete sesti
s onom gospodom iz Madrida.“ Zena je pokazala na trojicu mladi¢a
udubljenih u razgovor za stolom blizu kamina. ,Takode su lovci i ve-
oma su prijatni.”

»Ako im ne smeta.“

Tokom vecere je utvrdio da je kr¢marica bila u pravu. Proveo je ve-
oma zabavno vece s njima: jeli su pecenu jagnjetinu, popili Cetiri flage
crnog vina i razmenili nekoliko lovackih prica.

Kada je kr¢ma zamirisala na muskarce i brda, na opuske cigara i vin-
ski zadah, zemljoposednik se oprostio od svojih novih drugova. Kréma-
rica, koja je brisala stolove, posla mu je u susret.

»Jeste li se lepo proveli?“

»Sjajno! Bili ste veoma pazljivi prema meni, hvala vam.“

»Dopustite mi onda da vas upozorim, gospodine, i nemojte gledati
u mene kao u bestidnicu, ve¢ kao na Zenu dobrog srca koja samo Zeli da
vas upozori na opasnost. Izgleda da su vas u nekoliko navrata videli u
pratnji vracarine Cerke. Znate ve¢ na koga mislim, na devojku s o¢ima
boje psenice.”

Osetio je kako se Zelja za devojkom vraca u srce poput otrova. Obo-
jena ga je ¢usnula u podlakticu.

»Znajte da je Klara prokleta, koliko god da je lepa. Prokleta, i to ve-
oma prokleta, kao i sve Zene iz njene porodice, kunem vam se u to.“ Po-
ljubila je dva prsta uz zar tajnovitosti.

14



Kuéa nemogucih ljubavi

»Ne razumem vas.“ Crno vino grgotalo mu je u glavi.

»Zar u va$oj zemlji ne znaju ni za kakvo prokletstvo?*

»Ni u mojoj zemlji, gospodo, nismo bez sujeverja.“

»10 §to vi zovete sujeverjem ovde je veliko prokletstvo koje se oseca
poput kravljeg izmeta, a jo$ vece kada je re¢ o Lagunama, i o Klari, koja
je poslednja iz te loze. Znajte da, dokle god selu seze pamcenje, sve La-
gune potpale su pod sen tog prokletstva.“

»Dakle, prokletstvo ne pogada muskarce?“

»Muskarce!“ Obojena se od smeha udarila po butini. ,Kakve crne
muskarce? Nikada utroba nijedne Lagune nije zacela musko dete, a ni-
jedna se nikada nije ni udala. Osudene su na greh i na radanje samo
zenske dece, koje izrastu u usedelice koje na kraju zadesi ista sre¢a.”

»A nijedan muskarac...“

»Nijedan, gospodine®, prekinu ga, ,nijedan se nije usudio da pre-
kine prokletstvo. Imajte u vidu da se nesrece lepe samo za onog ko u
njih srlja.”

»Nesrece koje vrste?*

»Ne zna se sa sigurnoscu. Izgleda da je vracara Laguna, koliko je
nama poznato, pre mnogo godina pokusala da zacara svog muskarca
napicima, ali sve je krenulo naopako i tad je oslepela na jedno oko.“

Sledeceg jutra, ¢im se probudio, andaluzijski zemljoposednik setio se
ljudine koji ga je otpratio do gostionice jer je previse popio. Kad su sti-
gli, rekao mu je:

»Ali ja vas razumem, i ja i ¢itav muski rod u selu. Da nije tako pro-
kleta ta Laguna s o¢ima boje zita...“

Bio je Dan mrtvih pa je selo poranilo izdahnuvsi jedan dah za ne-
delju. Nakon zvonjave u zoru, razide se magla, a mestani izadose na
ulice u prazni¢nim, vunenim odelima, krenuvsi da odaju pocast svojim
mrtvima. Na svakom ¢osku trga bese po tezga s cve¢em. Zene u crnini
prodavale su crvene i bele karanfile, bele rade i ruze za bogatase. S jedne
strane crkve uzdizala se uz padinu poplocana staza koja se, nakon sto
za sobom ostavi i poslednje seoske kuce, pretvarala u zemljani i zbu-
novit put, koji je nastavljao do groblja. S¢uc¢urena u jednoj kapiji te uz-
brdice, vracara Laguna prodavala je ljiljane za pokojnike, poskropljene
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napitkom koji garantuje da ¢e dusa ostati u grobu. Ispred su promicale
$uskave podsuknje sa $esirima s kojih se spustao veo i somotske panta-
lone s kapama. Paze¢i da ih ne vide komsije, mnoge Zene su od nje kri-
$om kupovale ljiljane, da se obezbede od poseta dusa preminulih rodaka.
Katolicko groblje zaposeli su redovi i redovi ¢empresa. Nekoliko
grobnica isticalo se raskosnim spomenicima i frizovima plemickih poro-
dica. Ostatak je bio papazjanija bez reda i konca. Gomili, koja je grabila
padinom, dobrodoglicu su pozelele svrake, graktanjem i blistavim kri-
lima. Ci$¢enje nadgrobnih plo¢a bio je ritual koji oduvek prethodi mo-
litvama i cvecu. Zene bi izvukle Zicu i strugale crnilo s pozlaéenih slova
epitafa i skorelu prasinu s portreta, a muskarci bi ¢upali korov oko groba.
Ko je u prilici, poveo bi i sluge da upristoje ve¢no pocivaliste crvenim
$akama. U podne bi katolicko groblje ve¢ mirisalo na sveze opran pod.
Zemljoposednik je jutro proveo u sobi, pijuckajuci kafu zbog mamur-
luka i prisecajuci se kr¢maric¢inog upozorenja o prokletstvu Laguninih.
U meduvremenu, Klara ga je ¢ekala kod kuce, da se ponovo prosetaju na
konju. Posle rucka, otisao je u brda u drustvu madridskih lovaca. Njegov
¢opor gonica boje cimeta nanjusio je u nekoliko navrata trag srndaca,
ali kada bi ga, ¢ucedi u zbunju, spazio na niSanu, puska bi mu zadrhtala
u rukama, kestenjasta leda zivotinje pretvorila bi se Klarinu kosu, a srn-
dac bi se izgubio u brdu. Takode se nije domogao nijednog zeca koje su
gonici poterali; paznju su mu odvlacili Zuti bukvini listovi, tako sli¢ni
Klarinim o¢ima, pa bi odmah zaboravio zasto se tog popodneva popeo
na brdo. Dok je sedeo na papratima, vlaga mu je natapala pantalone, a
puska je ¢utala. Madridski lovci pitali su se $ta to muci njihovog novog
prijatelja, koji je presao pola Spanije da lovi u kastiljanskim gorama, a
sada se vuce zanesen ko zna kakvim mislima, ne ispalivsi ni hitac.
Kada je brdo progutalo sunce, vratili su se u selo. Nije prihvatio po-
ziv madridskih lovaca da veceraju u kr¢mi, izvinio se i zatrazio da mu
osedlaju ¢ilasa. Odmah mu je zario mamuze u sapi i otisao galopom.
Pun mesec pokojnika osvetlio je njegov dolazak do Klarine kuce.
Majka joj se vrzmala po selu, ulazeci kriSom na zadnja vrata s macjim
skeletom, da je niko ne vidi, kako bi u kuhinjama i malim salonima ¢itala
buducnost zivima i mrtvima. Zemljoposednik je zatekao Klaru kako sedi
na ivici suve jaruge, pored paradajza, Sirokih poput devojackih derdana.
Sisao je do kamenjara mrmljajudi: ,,... a $ta me briga $to je prokleta, i $ta
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me briga $to viSe nidta ne mogu da ucinim...“ Ustala je ¢im ga je videla.
Lice joj je bilo umrljano od suza koje je isplakala dok ga je ¢ekala. Kle-
knuo je na zemlju i otpevao joj jednu koplu. Psi na ulici zavijali su od
tog andaluzijskog vapaja koji remeti san. Hukale su sove iz borove Sume
u toploj no¢i pokojnika. Klara se bacila kamenom na njega i napravila
mu malu ranu na ¢elu. Zemljoposednik je osetio spori tok krvave niti i
zapevao staru saetu.” Mesec je snaznije zasijao da bi osvetlio Hristovo
stradanje, a devojka vise nije bacila nijedan kamen. Posmatrala je plav-
kastu kosu, krvavo celo, maslinaste o¢i osvetljene mesecinom, poput
o¢iju mucenika s fresaka. Poljubila ga je u usne i suknjom obrisala ranu.
On je mirno stajao dok je to radila. Potom ju je uhvatio oko struka i u
narucju odneo do ¢ilasa.

Jahali su do hrastove Sume. Zvezde su se zarivale u brasnjavo lisce;
sjahali su ljubei se, pa su do reke dosli gazeci po senkama praistorijskih
zivotinja koje je iscrtavalo drvece. Skinuo je ogrta¢ i radirio ga na zem-
lji po crvenoj mrlji od krvi iz njegove rane, a ona je odbacila vuneni $al
i amajliju koju je ponovo stavila. Vetar im je pomogao da se oslobode
carolija, redenika s patronama, tunika i lovackih pantalona. Koza im je
uronila u muljevitu postelju. Klara Laguna osetila je poljupce, $ake, nje-
gove grudi ispod ovaplocenog Sapata reke, a za bol prvog puta najpre je
saznala mahovina s obale.

* Kopla je $panska strofa sastavljena od Cetiri stiha, zgodna za pevanje, a po njoj se naziva i pesma
sastavljena od takvih strofa, obi¢no sa $aljivim ili veselim temama. Saeta je ozbiljna, religiozna
pesma karakteristi¢na za $pansko katoli¢anstvo. (Prim. lekt.)
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Zemljoposednik se nije vratio na svoje gazdinstvo sve do prvih decem-
barskih snegova. Sastajao se s Klarom u hrastovoj Sumi, njihovom omi-
ljenom mestu za ljubav; tek kada im je vetar sledio poljupce, potrazili su
skroviste u devojc¢inoj kuci. Majka je cesto odlazila u selo s macjim ske-
letom, a oni su prevrtali kotlove za ¢arobne napitaka i tegle s carobnim
sastojcima, jer se u toj kuci, s jednom jedinom sobom, na istom mestu
kuvalo, spavalo i volelo. Vracao bi se u gostionicu koze klizave od bal-
zama protiv uroka i preponskom koskom obavijenom perjem jarebice,
ali to mu nije smetalo sve dok je sa sobom donosio i miris vlazne zemlje
s Klarinog stomaka. Jednom su bili i u njegovoj sobi u krémi, ali njoj nije
bilo prijatno u postelji sa ustirkanim ¢ar$avima, kraj ogromnog kamina
¢ije pucketanje je podsecalo na mljackanje.

O ljubavi Lagune s o¢ima boje zita i mladog Andaluzanina govorilo
se na svakom ¢osku. Udovice su razmenjivale misljenja u crkvi, u re-
dovima marama, izmedu dve perle na brojanicama; sluzavke u velikim
kuhinjama bogatih kuca; njihove gospodarice u malim salonima ukrase-
nim ¢ipkom, uzinajudi i pijuci kafu s mlekom; mlade devojke na izvoru,
s teskim kré¢agom na kuku, i na reci dok peru ves; muskarci u $talama,
iza rala s volovima i u krémi ispijajuci liker od anisa.

Jedne no¢i zemljoposednik je otisao da vecera u krémi, nakon lova u
kojem je ustrelio srndaca. Puska mu nije zadrhtala, niti su ga leda Zivo-
tinje podsetila na kosu bilo koje devojke - znao je da ga Klara Laguna
Ceka, a ona je bila mnogo lepsi trofej od rogatog srndaca. Nakon §to je
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sacekao malo za $ankom, Obojena ga je smestila za sto. Madridski lovci
su se odavno vratili ku¢i.

»Mogu vas ponuditi veoma ukusnim svinjskim usima®, rekla mu je
proucavajuci ga svetlim zenicama.

»Donesite mi i flasu dobrog crnog vina. Moram da proslavim. Danas
sam ulovio srndaca.”

»Nadam se da niste i ulovljeni lovac. Niste uzeli u obzir moj savet.”

»Vi ste veoma lepa Zena i verovatno znate da postoje slucajevi kada
mi muskarci ne Zelimo da se odreknemo odredenih stvari. A sada mi
donesite svinjske usi jer od onih brda ¢ovek ogladni kao vuk.*

Nasladivao se svinjskim u$ima, domac¢im vinom, pogledima seljana i
lovaca. U njihovim oc¢ima bilo je i zavisti. Mladi Andaluzanin uspeo je u
onome $to se mnogi, iako su mnogo Zzeleli, nisu usudili ni da pokusaju,
a one malobrojne, koji su se ipak usudili, devojka je prezrela.

Vece uoci odlaska, zemljoposednik se uputio Klarinoj kudi, a ona ga je
¢ekala u podnozju jaruge. Otkako je pocela njihova ljubav, ona mu je
pokazala najlepsa mesta na obodu sela: zitna i jecmena polja, kobaltna
brda s mrkozutim leSinarima koji prele¢u vrhove, klisure u kojima vi-
jugaju pasnjaci ovaca i pastirska utocista. Te poslednje veceri zelela je
da mu pokaze mesto koje joj se krisom pojavljivalo u snovima i kvasilo
kosu cvetnim znojem, a po svitanju bi joj se ucinilo da joj bele rade ni¢u
iz kestenjastih vlasi. Na neka tri kilometra od sela, uz glavni kolski put
koji prolazi kroz borovu $umu, nalazilo se napusteno imanje. Kuca je
imala dva sprata i potkrovlje, a uprkos budi i prljavstini, na fasadi je pre-
zivela crvenkasta boja. Oko nje se nalazio ogroman vrt oivicen kamenim
zidom. S prednje strane, grmlje se uspuzalo uz zidove $tale i obavilo se
oko korita i ograde dvorista. Vrt je obrastao u Zbunje hortenzija i no¢nih
frajli, koje se protezalo iz niza granitnih Zardinjera, u stabla krusaka i
bresaka. Stari kesten pravio je hlad nad kamenom klupom. Od zadnjeg
delu vrta nastavljao se povrtnjak, gde su paradajz i tikve rasli sami, iz
Ciste navike. U nastavku povrtnjaka, vegetacija je postajala gusca; najpre
vrtlog orlovih noktiju s ¢istinom u sredini, a potom Sumica jorgovana
i divlji ruzi¢njak.
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Konj se zaustavio ispred ulaza na posed, visoke kapije s gvozdenim
$ipkama. Sede¢i nazad na konju, Klara je zagrlila svog ljubavnika dok
je posmatrala stazu od kapije do ku¢nog praga; bio je napravljen od ka-
mena plocara, a po njemu su vijugale crne, zemljane vene.

»Ovo je ¢udesno imanje, ali u meni ovde nesto izaziva nespokoj.
Mozda zato $to ima tuzan izgled®, rekao je on.

»Bice da je zbog toga $to je napusteno.”

»Da li bi volela da zivi§ ovde jednog dana?“

»Mislim da bih.“ Klara je naslonila obraz na mladicev ogrtac. ,Znam
za jedan prolaz u vrt. Zelim nesto da ti pokazem.“

Prodrli su u divlji ruzi¢njak kroz pukotinu u zidu. Vrt su presecale
brojne kruzne staze. Mladi izdanci puzali su oko stabala stvarajuci ske-
letnu pergolu. Razbacani po nebu, olujni oblaci spustali su se do staze
i provlacili se kroz mrezu stabljika, stvaraju¢i maglu koja se presijavala
kao opal. Vetar iz borove Sume grabuljao je poslednje latice koje su ve-
nule na suvom li¢u i ostacima snega. Klara je zemljoposednika dovela
do staze gde je jedna Zuta ruza izronila iz magle.

»Ako je ona prezivela prve mrazeve, i ja ¢u izdrzati dok se ne vratite®,
prosaputala je.

On je zagrli i poljubi.

»vraticu se naredne jeseni, a ako mi moji poslovi dozvole, mozda i
ranije, krajem leta. Cekaj me i nemoj da zavoli§ drugoga. Nemoj ¢ak ni
da pogledas u drugoga. Ti si moja.“

,Obecavate li mi da Cete se vratiti?“

»vrati¢u se, devojko, dajem re¢ da ¢u se vratiti.”

Kada se zemljoposednik vratio u gostionicu, smestio se u fotelju na-
spram kamina i poceo da greje kosti izujedane kastiljanskom hladno-
¢om. Ispio je ¢adu vina i zatvorio oéi. Ceznuo je za toplotom svog gazdin-
stva, za zemljom prekrivenom narandzama i maslinama, za suncem koje
svetli uljanim sjajem, za crnim krznom bikova iz svojih $tala, za konjima
s praporcima, za veselim koplama ciganskih derana, koje bi povetarac
ukrao u $talama i razneo imanjem. Morao je ponovo da prede visoravan
gde vrebaju tmurni zamkovi na brezuljcima ve¢ okovanim snegom, i da
za sobom vuce i kola s coporom gonica boje cimeta.
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