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Za Karlosa i Lusiju, koji su mi poklonili vreme
da je napišem, i još mnogo više.

Takođe, za moje roditelje i moju sestru Pitu,
zbog svega.



... imah otadžbinu tamo gde Duero
teče između sivog stenja

i utvara starih hrastovih šuma,
tamo u Kastilji, ratobornoj i mističnoj,
Kastilji plemenitoj, hrabroj i skromnoj,

Kastilji oholoj i silnoj...

ANTONIO MAČADO,
CXXV Kastiljanska polja



Nije ljubav ta koja umire,
već mi to sami mremo.

LUIS SERNUDA,
XII Tamo gde zaborav stanuje
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1.

U kastiljanskom selu mirisalo je na barut, na krv jarebica i zečeva i dim 
iz odžaka. Lovce je obavila jesen. Nosili su plen pod prvim naletima zlat-
nog vetra. Pred kućnim vratima sedele su starice, redovi crnih pletenih 
marama, i davale svoj sud o lovcima koji bi prošli kraj njih. Njihovi gla-
sovi, prekaljeni mrazom, žegom i redovnim odlascima na mise, mešali 
su se sa šuštanjem suvog lišća. Za razliku od njih, mlađe žene skrivale su 
se iza tankih prozorskih zavesa, da bi gledale lovce a da ih oni ne vide, 
kako bi o njima mogle da govore bez blizine zadaha smrti.

S poslednjom večernjom svetlošću, nakon što su ogulili njuške tra-
gajući po brdima, lovački psi su u čoporu došli na trg i mokrili po stubu 
kamene česme s tri cevi. Takođe su, pošto im se tako prohtelo, mokrili 
i po kapiji crkve, s čijeg zvonika se vidi Duero, i pred kapijama kuća sa 
starim porodičnim grbovima na pročelju. Lavež je plašio magarce, decu 
iz plemićkih kuća i mačke, koje su se skrivale u naslaganim drvima u 
dvorištima. Lovci su se, nesvesni svih tih skandala, predali vrelini krčme 
na trgu, gde su im crno vino i pečena jagnjetina pomagali da iz sebe iz-
bace brdovite krajolike. Po izlasku, pripiti, zatekli su na trgu šćućurene 
pse probodene zvezdama.

Dolazili su u selo sa svih strana da love jarebice i zečeve, a ako im se 
sreća osmehne, i ponekog divljeg vepra ili srndaća. Krajem 1897. godine, 
zov divljine dovukao je u kastiljansko selo i jednog mladog andaluzij-
skog zemljoposednika. Došao je popodnevnom diližansom, s dvojicom 
slugu i teretnim kolima s čoporom lovačkih goniča boje cimeta, koja su 
ih sledila čitav put kroz Despenjaperos i visoravan. Zauzeo je tri sobe 



Kristina Lopez Bario

8

u najboljoj gostionici i čitavo dvorište za goniče boje cimeta. Međutim, 
rogovi srndaća, koji su se mogli nazreti u njegovim maslinastim zeni-
cama, iznenada su se izbrisali u svitanje sledećeg dana, kada je izašao da 
prošeta i sudario se u jednoj uličici s ćilibarskim očima Klare Lagune.

„Izgledaju kao od zlata, devojko, kako si lepa!“ Uhvatio ju je za ruku.
Pokušala je da se oslobodi pa je prosula krčag koji je nosila naslonjen 

na struk. Voda se poput zmija razlila po kaldrmi.
„Ja ću ti ga ponovo napuniti na česmi.“
„Mogu i sama!“ Klara je pobegla ka trgu, a on ju je, smejući se, pratio.
U to doba godine, trg izjutra prekriva olovna magla. Andaluzijski 

zemljoposednik video je kako devojčina silueta uranja u belu koprenu 
i nestaje. Zastao je. Ledeni vetar šibao ga je po licu i mrsio mu nauljene 
kovrdže na potiljku. Svet se iznenada zgusnuo, uvukavši ga u slepilo 
zbog kojeg više nije mogao da prati devojku. Želeo je da je dozove, ali 
magla je bila kao ledeni povez oko usta. Iskočilo je toplo sećanje na kuću 
u Andaluziji i narandže u punom cvatu na povetarcu, a onda se crkveno 
zvono oglasilo za pokojnike i polako razvejalo te privide zajedno s ma-
glom. Nakon mrtvačkog otkucaja, Klara Laguna izronila je iz nevida 
kraj česme, puneći krčag.

„Bledi ste“, rekla mu je kada je prišao gladeći kosu. „Tako vam i treba 
kada nećete da me ostavite na miru.“

„Krivo je ovo kastiljansko vreme; teško je privići se na njega.“
„Ako vam se ne sviđa, vratite se odakle ste došli.“
Smeškajući joj se, naslonio se na ivicu česme. Na njegovim jahačkim 

čizmama svetlucao je poslednji crvenkasti zrak zore.
„Tako si lepa, devojko, a tako prgava.“
„Vi bi trebalo malo više da se zanimate za neke druge stvari, na pri-

mer, zašto se ova gusta magla pojavljuje na trgu samo kada se bliži Dan 
mrtvih.“

„A ja samo želim da znam vaše ime, kako bih njime ukrasio vaše oči.“
„Sada se razbacujete slatkorečivošću, a pre nekoliko minuta preble-

deli ste od straha koji vas je iznenada pritisnuo.“
„U redu, devojko, priznajem da sam se uplašio, ali ne od magle, niti 

od tugaljivog zvona. Uplašio sam se zato što te nigde nisam video, zato 
što sam pomislio da sam te već izgubio, a tek što sam te našao; uplašio 
sam se da si nestala kao priviđenje, kao što je nestala i đavolska magla, 
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a nimalo me ne zanima ni odakle dolazi, niti kuda ide – jedino što me 
zanima jeste da te gledam.“

Klara osmotri sjaj u njegovim očima.
„U svitanje poslednjih dana oktobra, niko ne sme da se usudi da šeta 

trgom sve dok se ne oglasi zvono. Duše vitezova sahranjenih u crkvi 
izlaze iz grobova, prolaze kroz kapije i sačinjavaju ovu maglu, a posle 
i onaj vetar. Osuđene su na međusobnu borbu s utvarnim oklopima i 
mačevima, sve dok ne očiste sve svoje grehe. A kad odzvoni za mrtve 
duše, vraćaju se u grobove, a narod se moli da počivaju u miru. Shvatate 
li šta vam govorim? Dok se ne oglase zvona, trg pripada pokojnim vite-
zovima, a to se veoma jasno stavlja do znanja svim novim lovcima. Ko 
ne poštuje tradiciju navući će na sebe užasno prokletstvo.“

„A ti, devojko? Ti si slobodno izašla na trg i uronila u maglu.“
„Više volim mrtve nego žive u ovom selu. Bolje se slažem s njima.“
„Čini mi se da si bistra.“
„Pa zato vam i kažem da me ostavite na miru i lepo idite u lov.“
„Došao sam ovde s namerom da ulovim srndaća, ali mislim da sam 

nabasao na prelepu srnu.“
Klara pređe rukom preko duge kestenjaste kose.
„Ja nisam životinja, gospodine.“
„U redu, pusti me onda da ti ponesem krčag do kuće kako bi mi 

oprostila što si zbog mene prosula prethodni. Ne želim da nažuljaš svoj 
dražesni struk težinom.“

„Moj dražesni struk svaki dan po nekoliko puta dolazi po vodu na 
ovu česmu, a potom se savija u povrtnjaku dok okopavam paradajz. Ne 
brinite vi za njega. I ne bi vam bilo pametno da zabadate nos u moju 
kuću; vi ne znate da je moja majka vračara. Vidite, ona mi je napravila 
ovu amajliju da me zaštiti od muškaraca poput vas.“ Klara je mahnula 
zečjom koskom s privezanim perjem, koja joj je visila na vrpci oko vrata.

„Ja sam samo jedan pristojni gospodin koji želi da ti pomogne.“
„Jedina gospoda koja su se zadržala u ovom selu nalaze se ispod nad-

grobnih ploča u crkvi... u stvari, ono što je ostalo od njih.“
„Ja nisam kastiljanski gospodin, dolazim iz Andaluzije.“
„A gde je to?“
„Na jugu, gde sunce prži od jutra do večeri i liči na tvoje oči.“
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„Moje oči su, vidite, kao nizije jednog mesta iz Manče i liče na oči 
mog oca, koji je poreklom odande. Tako mi je majka oduvek govorila.“

Namestila je krčag na oblinu svog struka i krenula ka jednoj od uskih 
uličica koje počinju od trga. Na nebu su se gomilali sivi oblaci. Zora se 
potrošila. U uličici je osetila nežni miris slanine i hleba. Vrata dvorišta 
bila su otvorena pa su se videla naslagana drva svetlucava od rose, ma-
garci sa samarima već natovarenim grnčarijom ili vunom, psi čuvari 
s naćuljenim ušima. Klara je okrenula glavu i otkrila da je mladi an-
daluzijski gospodin tik iza nje. Koračao je veoma uspravan u jahačkim 
pantalonama.

„Reci mi kako se zoveš.“
„Zovem se Klara, Klara Laguna. I veoma sam ponosna na to.“
U dnu uličice pojavile su se dve sredovečne žene u ogrtačima od 

debelog sukna, s krznenom kragnom i jutarnjim šeširićima nakićenim 
perom od fazana. Klara je predala krčag mladiću. Kada su žene prišle 
bliže, protegla je struk pa mu je uputila, prvi put, očaravajući osmeh. 
Spazivši to, jedna od žena grčevito stisnu za ruku drugu i promrmlja joj 
nešto na uvo. Andalužanin se pomerio u stranu da im napravi prolaz, a 
gospođe su mu zahvalile jedva vidljivim naklonom glave.

„Imaš prelep osmeh, iako si ga posvetila ovim damama, a ne meni.“
„Sad već slobodno možete u lov i da me ostavite na miru.“ Otela mu 

je krčag i ponovo ga namestila na kuk.
Ipak, dozvolila je da je mladić otprati do kuće na obodu sela, gde 

kaldrma prelazi u blato, a siromaštvo pravi vidnu razliku između kuća. 
Crepovi su izgubili boju od vlage i zapuštenosti, a na fasadi se nastanila 
trajna mahovina. Okolo su tumarali izgladneli psi, zabavljajući repove 
kovitlacima suvog lišća. Izgledalo je kao da kuća visi na ivici suve jaruge 
u kojoj je devojka zasadila paradajz. Iza kuće se nalazilo dvorište kojim 
su špartale četiri kokoške i koza. Malo dalje počinjala je borova šuma, 
a među stablima se nazirao kolski put do susednog sela. Devojka je ži-
vela s majkom, staricom koja je seljanima vračala, raščinjavala i lečila 
uroke, pravila amajlije za dobar ulov, vraćala nevinost i čitala budućnost 
iz mačjeg skeleta koji je čuvala, poput blaga, u prtenoj vreći, mažući ga 
redovno mešavinom smole i soka od ljiljana.

Klara je zastala pred vratima. Opkolio ju je miris četinara omekšalih 
od jesenje vlažne zemlje poprskane pečurkama. Iz unutrašnjosti kuće 
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otelo se majčino hrkanje. Još je spavala jer je noć provela čitajući buduć-
nost iz mačjeg skeleta apotekarevoj ženi i njenim ćerkama.

„Sutra, u ovo doba, doći ću po tebe da idemo u šetnju.“
„Radite šta hoćete.“
Zatvorila je vrata, ali je požurila da proviri kroz prozor. Videla ga je 

kako se udaljava s rukama ispod ogrtača.
Možda se neće vratiti, pomislila je Klara Laguna dok je prala lonce za 

majčine vradžbine; možda se neće vratiti, pomislila je dok je muzla kozu; 
možda se neće vratiti, mislila je dok je u podne budila majku i dok su 
ručale poparu s kobasicom; možda se neće vratiti, mislila je kad je sunce 
zašlo između crvenih vrhova borova; možda se neće vratiti, mislila je 
dok je pripremala konce i biljne opijate za vraćanje nevinosti ćerki jed-
nog uglednika; možda se neće vratiti, mislila je dok je večerala leblebije 
s belim lukom; možda se neće vratiti, mislila je dok je sanjala njegove 
oči. Ali sledećeg jutra, kad se vratila s trga s krčagom i nedeljnim šalom, 
andaluzijski zemljoposednik čekao je na čilašu u podnožju suve jaruge.

„Došao sam po tebe“, rekao joj je sjahavši.
„Uzalud ste se šetali.“
Devojka se zatvorila u kuću dok joj je srce tuklo o glineni krčag.
Jutro je bilo maglovito, poslednje u oktobru. Mladić je prišao pro-

zoru, naslonio lakat na prašnjavu prozorsku dasku i zapevao pesmu; 
osim lova, voleo je i kople, a imao je veoma lep glas.

„Da li vi to želite da mi uznemirite kokoške?“, upitala ga je Klara 
otvorivši vrata.

Mladić je iza devojke opazio ženu sa sedom punđom i slepu na levo oko.
„Čast mi je, gospođo, i izvinjavam se ako sam vas probudio.“
„Dobar dan, mladiću“, progovori žena iz hrapavog grla. „Šta te tako 

rano dovodi ovde s pesmom?“
„Da li biste bili ljubazni da mi kažete da li ste vi Klarina majka?“, pitao 

je pokušavajući da ne gleda u sivkastu i osušenu zenicu bolesnog oka.
„Tako je. Iako ti je sad teško da u to poveruješ, nekada sam bila lepa 

kao ona.“
„Onda bih želeo da od vas, ili od Klarinog oca, zatražim dozvolu da 

vašu ćerku izvedem u šetnju.“
Starica se glasno nasmejala.
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„Morao bi da odeš veoma daleko da zatražiš dozvolu od oca. U ovoj 
kući dozvole sam oduvek davala ja, i samo ja, a pre mene moja majka, 
za koju se nadam da ju je zemlja dobro progutala.“ Crna zenica desnog 
oka joj zaigra. „Ti si lovac?“

„Kao što vidite.“
„Onda moraš od mene da kupiš amajliju.“
Starica nestade u kući i vrati se sa očnjakom divljeg vepra uvezanim 

s perjem jarebice.
„Uveravam te, mladiću, uz ovo će ti životinje po brdima trčati u su-

sret. Nikada nećeš zalud potrošiti zrno.“
Andalužanin joj je predao nekoliko novčića.
„Eto, sad možeš u šetnju s Klarom. Moja ćerka odavno ni za šta ne 

traži moju dozvolu i radi šta joj padne na pamet, ali sudeći po haljini i 
šalu, mislim da se već spremila.“

„Ne govorite gluposti, majko, doterala sam se jer sam išla na trg.“
Zemljoposednik je prvi uzjahao čilaša, a potom je pomogao Klari 

da se popne iza njega.
„Nedaleko odavde nalazi se hrastova šuma, pokazaću ti.“
Prateći devojčina uputstva, usmerio je konja ka borovoj šumi, naveo 

ga da uđe u nju, skrenuvši sa zemljanog puta kojim prolaze kola i dili-
žanse. Jutrom se šunjao ledeni vetar i donosio udaljeni žamor lovaca i 
pucnjeva iz brda.

„Poterajte ga u galop, poterajte ga u galop!“
„Opasno je galopirati u šumi.“
„Ne budite kukavica“, bila je uporna Klara.
Ošinuo je uzdama i konj je krenuo u galop. Klarino srce lupalo je u 

ritmu kopita koja su se zabadala u zemlju prekrivenu mahovinom i žu-
tim papratima. Zagrlivši ga čvrsto oko struka, osećala je snažna leđa i 
miris maslina u njegovoj kosi. Nikada nije jahala tako brzo kao tog dana 
i nikada to nije zaboravila: napete ruke povlače uzde kako bi izbegli bo-
rove i stene koje su iskakale pred njih; orlovi klize u magli, rzanje konja 
kome su kopita skliznula u trnje i zemljoposednik koji sa znojem širi 
miris narandže. Uhvatila ih je slaba kiša. Mladić je butine priljubio uz 
konja, a Klara svoja bedra uz njega. Kada su došli do poslednjih borova 
raštrkanih u dnu brda, počela je i oluja.

„Konju je potreban odmor.“
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„Hrastova šuma je blizu.“
Dok se konj penjao uz brdo, Klara mu je pustila struk i osetila da je 

bole ruke. S vrha su se promolili obrisi doline iz koje su izranjali vrhovi 
džinovskih hrastova. Kiša je jako padala, a jedna munja osvetlila je ze-
mlju crvenkasto-ljubičastim sjajem. Stresao se ispod mokrog ogrtača, a 
ona je privila grudi uz njegova leđa, da ga zagreje.

Kada su došli do hrastove šume, magla se razišla, prestalo je da grmi 
i seva, a nebo se razvedrilo ustupivši mesto retkoj kišici. Pre nego što je 
sjahala, Klara Laguna strgla je svoju amajliju i stavila je u džep haljine. 
Vetar je oslabio.

Kroz hrastovu šumu proticala je reka puna vrtloga i virova. Sakrila se 
ispod hrasta koji je, razgranat od vekova, izrastao kraj obale; naslonila 
se na tamno stablo i čekala da se mladić pobrine za konja. Činilo se da 
žubor vode šapatom pripoveda legende. Nije oklevao da prstima pređe 
preko njenog vrata, i dalje, do nežnog udubljenja gde je nekada počivala 
amajlija, a sada se skupljale kišne kapi. Uozbiljio se. Klara ga je uzela za 
šaku; od stezanja uzda, ogulila mu se koža na dlanu.

„Izranjavili ste se.“
Ništa nije rekao. Podigao joj je bradu pa je, pre nego što ju je polju-

bio, osetio oči boje ćilibara i miris vlažnih čini iz kose.

Zemljoposednik se vratio u gostionicu za ručak. Dočekao ga je sluga i 
zadihanog čilaša odveo u štalu. Drugi mu je pomogao da skine čizme i 
mokru odeću i upalio kamin. Ručao je pored vatre: kastiljansku supu i 
paprikaš od jarebica, uz crno vino od kojeg je zadremao na fotelji do pola 
popodneva. Kada se probudio, sišao je do dvorišta da proveri u kakvom 
su stanju zlatnosmeđi goniči. Dočekali su ga nervozne njuške; bili su u 
zatvorenom otkako su došli u selo.

„Brzo, veoma brzo, poći ćemo u brda.“
Nakon jutarnje oluje, nebo se razvedrilo, ali sumrak ga je malo-po-

malo uveo u tamu preplavljenu zvezdama. Ulice su se natapale mirisima 
iz lonaca i više nije bilo ni traga od starica koje su osmatrale lovce u pro-
lazu. Andalužanin se uputio u krčmu na trgu. Žubor česme s tri cevi od-
mah ga je podsetio na Klaru Lagunu. Čak ni tokom sijeste nije uspeo da 
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umiri žudnju prema njoj. Obećao je da će sledećeg jutra ponovo doći po 
nju da odu u šetnju; želeo je samo da noć što pre prođe i da dođe zora.

Krčma je potonula u dim cigareta i tompusa. Na reljefno okrečenim 
zidovima visile su preparirane glave srndaća. Zemljoposednika je zadi-
vila jedna, s ogromnim rogovima, baš iznad kamenog kamina. Pre nego 
što je naleteo na Klaru Lagunu, jedino je sanjao da ulovi primerak baš 
kao što je taj. Dok je čekao na slobodan sto, prišao je šanku. Dva muš-
karca iz sela pila su vino iz širokih čaša pa su, videvši ga, pozvali krč-
maricu, riđokosu od nekih četrdeset i nešto godina, koja je brisala čaše 
krpom. Krčmarica, koju su svi zvali Obojena, proučila je zemljoposed-
nika svetlim, gotovo prozirnim očima.

„Hoćete li da večerate, gospodine?“
„Ako je moguće, jednu dobru porciju pečene jagnjetine.“
„Krčma je, kao što vidite, krcata. Ako vam odgovara, možete sesti 

s onom gospodom iz Madrida.“ Žena je pokazala na trojicu mladića 
udubljenih u razgovor za stolom blizu kamina. „Takođe su lovci i ve-
oma su prijatni.“

„Ako im ne smeta.“
Tokom večere je utvrdio da je krčmarica bila u pravu. Proveo je ve-

oma zabavno veče s njima: jeli su pečenu jagnjetinu, popili četiri flaše 
crnog vina i razmenili nekoliko lovačkih priča.

Kada je krčma zamirisala na muškarce i brda, na opuške cigara i vin-
ski zadah, zemljoposednik se oprostio od svojih novih drugova. Krčma-
rica, koja je brisala stolove, pošla mu je u susret.

„Jeste li se lepo proveli?“
„Sjajno! Bili ste veoma pažljivi prema meni, hvala vam.“
„Dopustite mi onda da vas upozorim, gospodine, i nemojte gledati 

u mene kao u bestidnicu, već kao na ženu dobrog srca koja samo želi da 
vas upozori na opasnost. Izgleda da su vas u nekoliko navrata videli u 
pratnji vračarine ćerke. Znate već na koga mislim, na devojku s očima 
boje pšenice.“

Osetio je kako se želja za devojkom vraća u srce poput otrova. Obo-
jena ga je ćušnula u podlakticu.

„Znajte da je Klara prokleta, koliko god da je lepa. Prokleta, i to ve-
oma prokleta, kao i sve žene iz njene porodice, kunem vam se u to.“ Po-
ljubila je dva prsta uz žar tajnovitosti.
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„Ne razumem vas.“ Crno vino grgotalo mu je u glavi.
„Zar u vašoj zemlji ne znaju ni za kakvo prokletstvo?“
„Ni u mojoj zemlji, gospođo, nismo bez sujeverja.“
„To što vi zovete sujeverjem ovde je veliko prokletstvo koje se oseća 

poput kravljeg izmeta, a još veće kada je reč o Lagunama, i o Klari, koja 
je poslednja iz te loze. Znajte da, dokle god selu seže pamćenje, sve La-
gune potpale su pod sen tog prokletstva.“

„Dakle, prokletstvo ne pogađa muškarce?“
„Muškarce!“ Obojena se od smeha udarila po butini. „Kakve crne 

muškarce? Nikada utroba nijedne Lagune nije začela muško dete, a ni-
jedna se nikada nije ni udala. Osuđene su na greh i na rađanje samo 
ženske dece, koje izrastu u usedelice koje na kraju zadesi ista sreća.“

„A nijedan muškarac...“
„Nijedan, gospodine“, prekinu ga, „nijedan se nije usudio da pre-

kine prokletstvo. Imajte u vidu da se nesreće lepe samo za onog ko u 
njih srlja.“

„Nesreće koje vrste?“
„Ne zna se sa sigurnošću. Izgleda da je vračara Laguna, koliko je 

nama poznato, pre mnogo godina pokušala da začara svog muškarca 
napicima, ali sve je krenulo naopako i tad je oslepela na jedno oko.“

Sledećeg jutra, čim se probudio, andaluzijski zemljoposednik setio se 
ljudine koji ga je otpratio do gostionice jer je previše popio. Kad su sti-
gli, rekao mu je:

„Ali ja vas razumem, i ja i čitav muški rod u selu. Da nije tako pro-
kleta ta Laguna s očima boje žita...“

Bio je Dan mrtvih pa je selo poranilo izdahnuvši jedan dah za ne-
delju. Nakon zvonjave u zoru, raziđe se magla, a meštani izađoše na 
ulice u prazničnim, vunenim odelima, krenuvši da odaju počast svojim 
mrtvima. Na svakom ćošku trga beše po tezga s cvećem. Žene u crnini 
prodavale su crvene i bele karanfile, bele rade i ruže za bogataše. S jedne 
strane crkve uzdizala se uz padinu popločana staza koja se, nakon što 
za sobom ostavi i poslednje seoske kuće, pretvarala u zemljani i žbu-
novit put, koji je nastavljao do groblja. Šćućurena u jednoj kapiji te uz-
brdice, vračara Laguna prodavala je ljiljane za pokojnike, poškropljene 
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napitkom koji garantuje da će duša ostati u grobu. Ispred su promicale 
šuškave podsuknje sa šeširima s kojih se spuštao veo i somotske panta-
lone s kapama. Pazeći da ih ne vide komšije, mnoge žene su od nje kri-
šom kupovale ljiljane, da se obezbede od poseta duša preminulih rođaka.

Katoličko groblje zaposeli su redovi i redovi čempresa. Nekoliko 
grobnica isticalo se raskošnim spomenicima i frizovima plemićkih poro-
dica. Ostatak je bio papazjanija bez reda i konca. Gomili, koja je grabila 
padinom, dobrodošlicu su poželele svrake, graktanjem i blistavim kri-
lima. Čišćenje nadgrobnih ploča bio je ritual koji oduvek prethodi mo-
litvama i cveću. Žene bi izvukle žicu i strugale crnilo s pozlaćenih slova 
epitafa i skorelu prašinu s portreta, a muškarci bi čupali korov oko groba. 
Ko je u prilici, poveo bi i sluge da upristoje večno počivalište crvenim 
šakama. U podne bi katoličko groblje već mirisalo na sveže opran pod.

Zemljoposednik je jutro proveo u sobi, pijuckajući kafu zbog mamur-
luka i prisećajući se krčmaričinog upozorenja o prokletstvu Laguninih. 
U međuvremenu, Klara ga je čekala kod kuće, da se ponovo prošetaju na 
konju. Posle ručka, otišao je u brda u društvu madridskih lovaca. Njegov 
čopor goniča boje cimeta nanjušio je u nekoliko navrata trag srndaća, 
ali kada bi ga, čučeći u žbunju, spazio na nišanu, puška bi mu zadrhtala 
u rukama, kestenjasta leđa životinje pretvorila bi se Klarinu kosu, a srn-
dać bi se izgubio u brdu. Takođe se nije domogao nijednog zeca koje su 
goniči poterali; pažnju su mu odvlačili žuti bukvini listovi, tako slični 
Klarinim očima, pa bi odmah zaboravio zašto se tog popodneva popeo 
na brdo. Dok je sedeo na papratima, vlaga mu je natapala pantalone, a 
puška je ćutala. Madridski lovci pitali su se šta to muči njihovog novog 
prijatelja, koji je prešao pola Španije da lovi u kastiljanskim gorama, a 
sada se vuče zanesen ko zna kakvim mislima, ne ispalivši ni hitac.

Kada je brdo progutalo sunce, vratili su se u selo. Nije prihvatio po-
ziv madridskih lovaca da večeraju u krčmi, izvinio se i zatražio da mu 
osedlaju čilaša. Odmah mu je zario mamuze u sapi i otišao galopom.

Pun mesec pokojnika osvetlio je njegov dolazak do Klarine kuće. 
Majka joj se vrzmala po selu, ulazeći krišom na zadnja vrata s mačjim 
skeletom, da je niko ne vidi, kako bi u kuhinjama i malim salonima čitala 
budućnost živima i mrtvima. Zemljoposednik je zatekao Klaru kako sedi 
na ivici suve jaruge, pored paradajza, širokih poput devojačkih đerdana. 
Sišao je do kamenjara mrmljajući: „... a šta me briga što je prokleta, i šta 
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me briga što više ništa ne mogu da učinim...“ Ustala je čim ga je videla. 
Lice joj je bilo umrljano od suza koje je isplakala dok ga je čekala. Kle-
knuo je na zemlju i otpevao joj jednu koplu. Psi na ulici zavijali su od 
tog andaluzijskog vapaja koji remeti san. Hukale su sove iz borove šume 
u toploj noći pokojnika. Klara se bacila kamenom na njega i napravila 
mu malu ranu na čelu. Zemljoposednik je osetio spori tok krvave niti i 
zapevao staru saetu.* Mesec je snažnije zasijao da bi osvetlio Hristovo 
stradanje, a devojka više nije bacila nijedan kamen. Posmatrala je plav-
kastu kosu, krvavo čelo, maslinaste oči osvetljene mesečinom, poput 
očiju mučenika s fresaka. Poljubila ga je u usne i suknjom obrisala ranu. 
On je mirno stajao dok je to radila. Potom ju je uhvatio oko struka i u 
naručju odneo do čilaša.

Jahali su do hrastove šume. Zvezde su se zarivale u brašnjavo lišće; 
sjahali su ljubeći se, pa su do reke došli gazeći po senkama praistorijskih 
životinja koje je iscrtavalo drveće. Skinuo je ogrtač i raširio ga na zem-
lji po crvenoj mrlji od krvi iz njegove rane, a ona je odbacila vuneni šal 
i amajliju koju je ponovo stavila. Vetar im je pomogao da se oslobode 
čarolija, redenika s patronama, tunika i lovačkih pantalona. Koža im je 
uronila u muljevitu postelju. Klara Laguna osetila je poljupce, šake, nje-
gove grudi ispod ovaploćenog šapata reke, a za bol prvog puta najpre je 
saznala mahovina s obale.

*  Kopla je španska strofa sastavljena od četiri stiha, zgodna za pevanje, a po njoj se naziva i pesma 
sastavljena od takvih strofa, obično sa šaljivim ili veselim temama. Saeta je ozbiljna, religiozna 
pesma karakteristična za špansko katoličanstvo. (Prim. lekt.)
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Zemljoposednik se nije vratio na svoje gazdinstvo sve do prvih decem-
barskih snegova. Sastajao se s Klarom u hrastovoj šumi, njihovom omi-
ljenom mestu za ljubav; tek kada im je vetar sledio poljupce, potražili su 
skrovište u devojčinoj kući. Majka je često odlazila u selo s mačjim ske-
letom, a oni su prevrtali kotlove za čarobne napitaka i tegle s čarobnim 
sastojcima, jer se u toj kući, s jednom jedinom sobom, na istom mestu 
kuvalo, spavalo i volelo. Vraćao bi se u gostionicu kože klizave od bal-
zama protiv uroka i preponskom koskom obavijenom perjem jarebice, 
ali to mu nije smetalo sve dok je sa sobom donosio i miris vlažne zemlje 
s Klarinog stomaka. Jednom su bili i u njegovoj sobi u krčmi, ali njoj nije 
bilo prijatno u postelji sa uštirkanim čaršavima, kraj ogromnog kamina 
čije pucketanje je podsećalo na mljackanje.

O ljubavi Lagune s očima boje žita i mladog Andalužanina govorilo 
se na svakom ćošku. Udovice su razmenjivale mišljenja u crkvi, u re-
dovima marama, između dve perle na brojanicama; služavke u velikim 
kuhinjama bogatih kuća; njihove gospodarice u malim salonima ukraše-
nim čipkom, užinajući i pijući kafu s mlekom; mlade devojke na izvoru, 
s teškim krčagom na kuku, i na reci dok peru veš; muškarci u štalama, 
iza rala s volovima i u krčmi ispijajući liker od anisa.

Jedne noći zemljoposednik je otišao da večera u krčmi, nakon lova u 
kojem je ustrelio srndaća. Puška mu nije zadrhtala, niti su ga leđa živo-
tinje podsetila na kosu bilo koje devojke – znao je da ga Klara Laguna 
čeka, a ona je bila mnogo lepši trofej od rogatog srndaća. Nakon što je 
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sačekao malo za šankom, Obojena ga je smestila za sto. Madridski lovci 
su se odavno vratili kući.

„Mogu vas ponuditi veoma ukusnim svinjskim ušima“, rekla mu je 
proučavajući ga svetlim zenicama.

„Donesite mi i flašu dobrog crnog vina. Moram da proslavim. Danas 
sam ulovio srndaća.“

„Nadam se da niste i ulovljeni lovac. Niste uzeli u obzir moj savet.“
„Vi ste veoma lepa žena i verovatno znate da postoje slučajevi kada 

mi muškarci ne želimo da se odreknemo određenih stvari. A sada mi 
donesite svinjske uši jer od onih brda čovek ogladni kao vuk.“

Naslađivao se svinjskim ušima, domaćim vinom, pogledima seljana i 
lovaca. U njihovim očima bilo je i zavisti. Mladi Andalužanin uspeo je u 
onome što se mnogi, iako su mnogo želeli, nisu usudili ni da pokušaju, 
a one malobrojne, koji su se ipak usudili, devojka je prezrela.

Veče uoči odlaska, zemljoposednik se uputio Klarinoj kući, a ona ga je 
čekala u podnožju jaruge. Otkako je počela njihova ljubav, ona mu je 
pokazala najlepša mesta na obodu sela: žitna i ječmena polja, kobaltna 
brda s mrkožutim lešinarima koji preleću vrhove, klisure u kojima vi-
jugaju pašnjaci ovaca i pastirska utočišta. Te poslednje večeri želela je 
da mu pokaže mesto koje joj se krišom pojavljivalo u snovima i kvasilo 
kosu cvetnim znojem, a po svitanju bi joj se učinilo da joj bele rade niču 
iz kestenjastih vlasi. Na neka tri kilometra od sela, uz glavni kolski put 
koji prolazi kroz borovu šumu, nalazilo se napušteno imanje. Kuća je 
imala dva sprata i potkrovlje, a uprkos buđi i prljavštini, na fasadi je pre-
živela crvenkasta boja. Oko nje se nalazio ogroman vrt oivičen kamenim 
zidom. S prednje strane, grmlje se uspuzalo uz zidove štale i obavilo se 
oko korita i ograde dvorišta. Vrt je obrastao u žbunje hortenzija i noćnih 
frajli, koje se protezalo iz niza granitnih žardinjera, u stabla krušaka i 
bresaka. Stari kesten pravio je hlad nad kamenom klupom. Od zadnjeg 
delu vrta nastavljao se povrtnjak, gde su paradajz i tikve rasli sami, iz 
čiste navike. U nastavku povrtnjaka, vegetacija je postajala gušća; najpre 
vrtlog orlovih noktiju s čistinom u sredini, a potom šumica jorgovana 
i divlji ružičnjak.
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Konj se zaustavio ispred ulaza na posed, visoke kapije s gvozdenim 
šipkama. Sedeći nazad na konju, Klara je zagrlila svog ljubavnika dok 
je posmatrala stazu od kapije do kućnog praga; bio je napravljen od ka-
mena pločara, a po njemu su vijugale crne, zemljane vene.

„Ovo je čudesno imanje, ali u meni ovde nešto izaziva nespokoj. 
Možda zato što ima tužan izgled“, rekao je on.

„Biće da je zbog toga što je napušteno.“
„Da li bi volela da živiš ovde jednog dana?“
„Mislim da bih.“ Klara je naslonila obraz na mladićev ogrtač. „Znam 

za jedan prolaz u vrt. Želim nešto da ti pokažem.“
Prodrli su u divlji ružičnjak kroz pukotinu u zidu. Vrt su presecale 

brojne kružne staze. Mladi izdanci puzali su oko stabala stvarajući ske-
letnu pergolu. Razbacani po nebu, olujni oblaci spuštali su se do staze 
i provlačili se kroz mrežu stabljika, stvarajući maglu koja se presijavala 
kao opal. Vetar iz borove šume grabuljao je poslednje latice koje su ve-
nule na suvom lišću i ostacima snega. Klara je zemljoposednika dovela 
do staze gde je jedna žuta ruža izronila iz magle.

„Ako je ona preživela prve mrazeve, i ja ću izdržati dok se ne vratite“, 
prošaputala je.

On je zagrli i poljubi.
„Vratiću se naredne jeseni, a ako mi moji poslovi dozvole, možda i 

ranije, krajem leta. Čekaj me i nemoj da zavoliš drugoga. Nemoj čak ni 
da pogledaš u drugoga. Ti si moja.“

„Obećavate li mi da ćete se vratiti?“
„Vratiću se, devojko, dajem reč da ću se vratiti.“

Kada se zemljoposednik vratio u gostionicu, smestio se u fotelju na-
spram kamina i počeo da greje kosti izujedane kastiljanskom hladno-
ćom. Ispio je čašu vina i zatvorio oči. Čeznuo je za toplotom svog gazdin-
stva, za zemljom prekrivenom narandžama i maslinama, za suncem koje 
svetli uljanim sjajem, za crnim krznom bikova iz svojih štala, za konjima 
s praporcima, za veselim koplama ciganskih derana, koje bi povetarac 
ukrao u štalama i razneo imanjem. Morao je ponovo da pređe visoravan 
gde vrebaju tmurni zamkovi na brežuljcima već okovanim snegom, i da 
za sobom vuče i kola s čoporom goniča boje cimeta.


