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PRVO POGLAVLJE

Pelje pupsljakea

Kazu da sa svakim kazivanjem prica nesto gubi. Ako je to
tacno, ova prica nije izgubila nista jer se sad prvi put kazuje.

Zbog nje ¢e neki morati da odbace nevericu. Da se sve to
nije meni dogodilo, i ja bih bila medu onima koji ne veruju.

Mada mnogi nece imati poteskoca da poveruju jer im
je um otvoren; otklju¢an kakvim klju¢em koji ih je naveo
da veruju. Oni su ili rodeni takvi ili su kao bebe, dok suim
umovi bili nalik pupolj¢i¢ima, bili odgajani dok im se latice
nisu polako otvorile i spremile da ih hrani sama priroda
zivota. Kao $to kiSa pada i sunce sija, oni rastu, rastu i rastu,
toliko otvorenog uma da kroz Zivot idu svesni i s prihvata-
njem, vide svetlost u tami, vide mogu¢nosti u ¢orsokacima,
osecaju pobedu dok drugi bljuju neuspehe, ispituju kad
drugi prihvataju. Samo su manje umorni, manje cini¢ni.
Manje spremni da prihvate neuspeh. Nekima se um otvo-
ri kasnije u Zivotu, zbog tragedije ili pobede. Obe pojave
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mogu delovati kao kljuc koji otklju¢ava i podize poklopac
s te sveznajuce kutije, prihvata nepoznato i oprasta se od
pragmatizma i utabanih puteva.

Ali postoje i oni ¢iji su umovi poput buketa stabljika,
koji pupe kako primaju nova obavestenja — nov pupoljak
za svaku novu ¢injenicu - ali se ipak nikad ne otvore, nikad
ne procvetaju. To su oni s velikim slovima i tackama, ali
bez znakova pitanja i elipsi...

Moji roditelji su bili takvi. Sveznajuca vrsta. Ona vrsta
koja govori ,ako to ne piSe u knjizi ili nikad nisam ¢uo
tako ne$to, onda ne postoji“. Ispravnog misljenja s glavom
punom pupoljaka najlepsih boja, uredno potkresanih i
slatkog mirisa, ali nikad otvorenih; nikad dovoljno bezbri-
zni ili leprsavi da bi plesali na povetarcu; uvek ispravni i
strogi, toliko trezveni da su bili pupoljci sve dok nisu umrli.

Pa, majka mi nije mrtva.

Ne jos. Ne u medicinskom smislu, ali ako nije mrtva,
svakako nije ni Ziva. Ona je kao les koji hoda i povreme-
no zapevusi kao da proverava je li jo§ ziv. Izdaleka biste
pomislili da je dobro. Ali izbliza cete videti da je svetlo-
ruzicasti ruz za usne donekle nejednako nanesen, a oci
umorne i bez duse, kao kulise kuca u filmskom studiju
- sve sama fasada, bez imalo srzi. Ona se krece po kudi,
lebdi iz sobe u sobu u svec¢anoj haljini sa $irokim dugim
rukavima kao da je juznjacka gospojica na velikom ima-
nju iz filma Prohujalo s vihorom koja ¢e o svemu brinuti
sutra. Iako lebdi iz sobe u sobu elegantno kao labud, ona
se besno koprca i $utira ispod povr$ine dok pokusava da
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drzi visoko podignutu glavu i povremeno nam dobaci
uplasen osmeh kako bi nam stavila do znanja da je jo$
Ziva, iako nas to ne uverava.

O, ne krivim je. Kakva mora da je rasko$ povu¢i se kao
$to je ona ucinila i ostaviti drugima da pociste nered i
pokupe preostale delove Zivota.

Jo$ vam nista nisam rekla, te mora da ste veoma zbunjeni.

Zovem se Tamara Gudvin. Gudvin.* Jedna od onih uza-
snih fraza koje prezirem. Ili je pobeda ili nije. Kao i ,tezak
gubitak®, ,,zarko sunce ili ,,potpuno mrtav®. Bespotreban
spoj dve reci da bi se izrazilo ono $to se moze re¢i samo
drugom. Ponekad izostavim jedan slog kad se predsta-
vljam: Tamara Gud, $to je ironi¢no jer nikad nisam bila
ni blizu tome, ili Tamara Vin, §to podrugljivo nagovestava
srec¢u koju nemam.

Imam Sesnaest godina, ili mi bar tako govore. Sad sum-
njam u svoje godine jer se ose¢am dvostruko starijom.
S Cetrnaest sam se osecala kao cetrnaestogodi$njakinja.
Ponasala sam se kao da imam jedanaest, a Zelela da imam
osamnaest. Ali ostarila sam nekoliko godina za proteklih
nekoliko meseci. Je li to moguce? Zatvoreni pupoljci odrec-
no bi mahnuli glavom, otvoreni umovi bi rekli da je mogu-
¢e. Rekli bi da je sve moguce. Ali nije sve.

Nemoguce je vratiti mog oca iz mrtvih. Pokusala sam
kad sam ga pronasla mrtvog na podu njegove radne sobe
- zapravo, potpuno mrtvog — pomodrelog lica, s plavom

* Engl.: good — dobro; win - pobediti. (Prim. prev.)
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bocicom pilula pored sebe i praznom bocom viskija na
radnom stolu. Nisam znala $ta radim, ali ipak sam priti-
skala usta na njegova i mahnito ga udarala po grudima.
Nije vredelo.

Nije vredelo ni kad se na sahrani moja majka bacila na
njegov sanduk, zaurlala i zagrebala po lakiranom drvetu
dok su ga spustali u zemlju - koja je, inace, prili¢no snis-
hodljivo pokrivena ve§tackom zelenom travom kao da su
hteli da nas obmanu da ga nece zauvek ostaviti crvima u
zemlji. Jako se divim mami $to je pokusala, njen slom na
groblju nije ga vratio.

Niti beskrajne price o tati koje su kasnije razmenjivali na
pripovedackom takmicenju pod nazivom ,,Ko je najbolje
poznavao Dzordza“ Prijatelji i porodica drzali su prste na
prekidacu, spremni da uskoce s: ,,Misli§ da je to sme$no,
¢ekaj da ¢ujes ovo..., ,Dzordz i ja smo jednom... ,Nikad
necu zaboraviti kad smo Dzordz i ja...“ Svi su bili toliko
nestrpljivi da su upadali u re¢ jedni drugima i prosipali
suze i crno vino na mamin nov persijski tepih. Videlo se
da daju sve od sebe, a on je na neki na¢in gotovo bio u sobi,
ali njihove price ga nisu vratile.

Nije vredelo ni kad je mama otkrila da su tatine li¢ne
finansije bile stabilne koliko i njegovo zdravlje. Bankrotirao
je; banka je ve¢ trazila povracaj kuce i svih ostalih nekretni-
na u njegovom vlasnistvu, $to je nateralo mamu da proda
sve — sve — §to smo imale kako bi vratila dugove. Ni tad se
nije vratio da nam pomogne. Po tome sam shvatila da ga
vi$e nema. Da je zaista mrtav. Zakljucila sam da je zauvek
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otiSao ako je dozvolio da same sve to prezivljavamo - da
mu duvam dah u bezZivotno telo, da mama grebe njegov
sanduk pred svima i da onda gleda kako ostajemo bez
svega §to smo imale.

Dobro je uradio $to nije ostao da sve to dozivi. Bilo je
uzasno i ponizavajuce kao $to sam sigurna da se pribojavao.

Da su moji roditelji imali procvetale pupoljke, onda bi
mozda, samo mozda, mogli sve to da izbegnu. Ali nisu
imali. Nije bilo svetlosti na kraju njihovog tunela, a ako ga
je ikad i bilo, onda je to bilo svetlo nailazeceg voza. Nije
bilo drugih mogu¢nosti, drugih nac¢ina da se nesto uradi.
Oni su bili prakti¢ni, a prakti¢no resenje nije postojalo.
Samo su vera, nada i odredeno poverenje mogli da pomo-
gnu ocu da to pregura. Ali on nije imao nista od toga i
zato je, kad je uradio ono $to je uradio, povukao i nas u
grob sa sobom.

Zanimljivo je kako smrt, tako tamna i konac¢na, moze da
osvetli neciji karakter. Divne price o tati koje sam slusala
tih nedelja bile su beskrajne i dirljive. Bile su umirujuce i
volela sam da se izgubim u njima, ali da budem potpuno
iskrena, sumnjam da su istinite. Tata nije bio fin ¢ovek.
Naravno, volela sam ga, ali znam da nije bio dobar ¢ovek.
Retko smo razgovarali, a i tad smo se ili raspravljali ili
mi je davao novac da me se resi. Bio je naprasit, ¢esto se
brecao, imao kratak fitilj, nametao je svoje misljenje dru-
gima i bio prili¢cno nadmen. Zbog njega su se drugi osecali
neprijatno i podredeno, a on je uzivao u tome. Vracao je
$niclu tri-Cetiri puta u restoranu samo da bi gledao kako
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se konobar preznojava. Narucivao je najskuplju bocu vina
i onda tvrdio da ima neprijatan ukus na plutu samo da bi
nervirao vlasnika restorana. Zvao je policiju zbog buke na
ku¢nim zabavama u nasoj ulici, iako nista nismo culi, a
onda bi se gosti razisli - samo zato $to nismo bili pozvani.

Nisam rekla niSta od toga na sahrani niti na skupu u
nasoj kudi posle toga. Zapravo nista nisam rekla. Sama
sam popila bocu crnog vina i na kraju sam povratila na
pod pored tatinog stola, na mestu gde je umro. Mama me
je pronasla i o$amarila me. Rekla je da sam sve upropastila.
Ne znam je li mislila na tepih ili na o¢evu uspomenu, ali
u svakom slucaju sam prili¢no sigurna da je on uprskao i
jedno i drugo.

Ne zasipam samo svog oca mrznjom. Ja sam bila uza-
sna. Bila sam najgora ¢erka na svetu. Pruzili su mi sve, a
ja gotovo nikad nisam zahvalila. A ako i jesam, verovatno
nisam to nikad mislila. Mislim da nisam ni znala $ta to
znadi. Re¢ ,hvala® je znak da nesto cenite. Mama i tata su
mi neprestano govorili o gladnim bebama u Africi, kao
da ¢e me tako naterati da budem zahvalna na bilo ¢emu.
Kad se osvrnem unazad, shvatam da bi me najbolje naucili
zahvalnosti da mi nisu dali sve.

Ziveli smo u savremenoj gospodskoj kuéi od dve hilja-
de kvadrata, sa Sest spavacih soba, bazenom, teniskim
terenom i privatnom plazom u Kilajniju, u dablinskom
okrugu, u Irskoj. Moja soba nalazila se u drugom delu
kuce od roditeljske i balkon mi je gledao na plazu, koju
mislim da nikad nisam ni pogledala. Pored je bilo samo
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moje kupatilo s tusem, dzakuzijem i plazma televizorom -
tajlvizn, da budem ta¢na - na zidu iznad kade. Imala sam
plakar pun firmiranih tasni, kompjuter, plejstej$n i krevet
s Cetiri stuba. Blago meni.

Evo jo$ jedne istine: bila sam ¢erka iz ko§mara. Bila sam
drska, jezicava, o¢ekivala da dobijem sve i, §to je najgore od
svega, mislila da zasluZujem sve samo zato $to su to imali
svi koje poznajem. Nikad mi nije palo na pamet da ni oni
to nisu zasluzivali.

Otkrila sam kako da se nocu iskradem iz kuce da bih
se videla s drustvom: preko balkona moje sobe i niz oluk
pravo na krov bazena i odatle jo$ nekoliko lakih koraka do
zemlje. S prijateljima sam pila u jednom delu nase privatne
plaze. Devojke su uglavnom pile $arena pica: u plastic-
noj boci pomesale bi sadrzaj roditeljskog bara. Nisu nista
sumnjali jer smo uzimale samo nekoliko centimetara iz
svake boce. Mladic¢i su pili ma kakvu jabukovacu koje bi
uspeli da se domognu. Takode su imali ma koju devojku
koje bi uspeli da se domognu. A ta devojka sam uglavnom
bila ja. Jednog mladic¢a, Fijakru, preotela sam od svoje
najbolje drugarice Zoi. Bi¢u iskrena, tata mu je bio poznat
glumac i samo zbog toga sam ga pustala da mi drzi ruku
ispod suknje pola sata svake no¢i. Mislila sam da ¢u jednog
dana upoznati njegovog tatu. Ali nisam.

Moji roditelji su mislili da je vazno da vidim svet i kako
drugi ljudi Zive. Neprestano su mi govorili kako sam sre¢-
na $to zivim u velikoj ku¢i na moru i, kako bih naucila da
to cenim, letovali smo u nasoj vili u Marbelji, provodili
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Bozi¢ u na$oj planinskoj brvnari u Verbijeu, a za Uskrs
smo i8li u Njujork u kupovinu i odsedali u Ricu. Ruzicasti
kabriolet mini kuper s mojim imenom cekao me je za
sedamnaesti rodendan, a jedan tatin prijatelj koji je imao
muzicki studio hteo je da ¢uje kako pevam i mozda mi
snimi album. Medutim, kad sam osetila njegovu ruku na
zadnjici, nisam htela da provedem ni trenutak nasamo s
njim. Cak ni po cenu slave.

Moji roditelji su odlazili na razne dobrotvorne priredbe
preko godine. Mama je na haljine tro$ila vie nego $to su
kostale rezervacije stolova i dvaput godisnje je ono $to je
kupila iz hira poklanjala svojoj snaji Rozalin, koja je Zive-
la na selu - za slucaj da ona ikad pozeli da muze krave u
Pucijevoj letnjoj haljini.

Sad znam - sad kad smo izbacene iz sveta u kom smo
nekad Zivele — da nismo bili dobri ljudi. Mislim da je i mama
svesna toga negde ispod svoje apaticne fasade. Nismo bili
zli, samo nismo bili fini. Nismo nista pruzali nikome na
svetu, ali smo uzimali strahovito mnogo.

No nismo ovo zasluzile.

Ranije nikad nisam razmisljala o sutrasnjici. Zivela sam
u sadasnjosti. Htela sam ovo sad, htela sam ono sad. Kad
sam poslednji put videla oca, vikala sam na njega, rekla
mu da ga mrzim i zalupila mu vrata pred nosom. Nikad
nisam uzmakla nijedan korak ili iskoracila iz svog malog
sveta da razmislim o tome $ta govorim ili radim i kako time
nekoga povredujem. Rekla sam tati da ne zelim vise nikad
da ga vidim - i nisam ga viSe nikad videla. Nikad nisam
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razmis$ljala o sutragnjem danu ili mogucnosti da ce to biti
poslednje reci koje sam mu rekla i da ¢e to biti poslednji
put da sam ga videla. Tesko je suoditi se s tim. Ima mnogo
toga zbog cega moram sebi da oprostim. To iziskuje vreme.

Ali sad, zbog tatine smrti i onoga $to tek treba da pode-
lim s vama, nemam izbora osim da mislim o sutrasnjici i
svim ljudima na koje ona utice. Sad se ujutru budim sre¢na
$to imam jo$ jedan dan.

Ostala sam bez tate. On je izgubio svoju sutrasnjicu, a ja
sam izgubila sutrasnjicu s njim. MoZe se re¢i da sad cenim
dane koji nailaze. Sad Zelim da ih iskoristim na najbolji
moguci nacin.
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DRUGO POGLAVLJE

Due gungare

Kako bi mravi nasli najbezbedniji put do hrane, jedan
mrav polazi sam. Kad taj usamljeni mrav pronade put, on
ostavlja hemijski trag kako bi ostali mogli da ga prate. Ako
zgazite na kolonu mrava ili, manje psihoti¢no, na bilo koji
nacin poremetite njihov hemijski trag, to ¢e ih dovesti do
ludila. Oni koji su ostali pozadi, mahnito u panici mile
kako bi povratili red. Volim da posmatram kako, isprva
potpuno dezorijentisano, jure i udaraju jedan u drugog
dok pokusavaju da odrede kojim putem da krenu, a onda
se pregrupi$u, ponovo organizuju i kona¢no vracaju na put
u pravoj liniji kao da se nista nije dogodilo.

Njihova panika me podse¢a na mamu i mene. Neko
je presekao nasu liniju, oduzeo nam vodu, uni$tio nam
trag i Zivoti su nam se pretvorili u pravu zbrku. Mislim -
nadam se — da ¢emo s vremenom ponovo pronaci pravi
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put. Potreban je jedan da vodi ostale. Cini mi se, budu¢i da
mama sedi skr$tenih ruku, da ¢u morati sama da istupim.

Juce sam posmatrala zunzaru. Kako bi pobegla iz dnev-
ne sobe, neprestano je letela prema prozoru i udarala u sta-
klo. Onda je prestala da se baca poput rakete, usmerila se
na jedno okno i pocela da zuji na njemu kao da ima napad
panike. Bilo mi je neprijatno dok sam je gledala, pogotovo
$to bi, da je odletela samo malo vi$e prema vrhu prozora,
bila slobodna. Ali iznova je ponavljala isto. Mogla sam da
zamislim njenu uzrujanost §to moze da vidi drvece, cvece
i nebo, ali ne moze da dopre do njih. Pokusala sam da joj
pomognem nekoliko puta, navode(i je prema otvorenom
prozoru, ali tad je poletela dublje u sobu kako bi pobegla
od mene. Na kraju se vratila do istog prozora i gotovo da
sam mogla da je ¢ujem kako kaze: ,,Pa ovuda sam usla...*

Zapitala sam se, dok sam je gledala iz naslonjace, je li
tako biti Bog, ako on uopste postoji. On sedi i vidi $iru
sliku, bas kao $to sam ja mogla da vidim kako bi zunzara
bila slobodna da je odletela samo do gornjeg okna. Nije
zaista bila zarobljena, samo je gledala na pogresnu stranu.
Zapitala sam se vidi li Bog izlaz za mamu i mene. Ako ja
mogu videti otvoren prozor za muvu, onda Bog moze da
vidi mamine i moje sutra$njice. Ta pomisao pruzila mi je
utehu. Bar nakratko, dok se nekoliko sati kasnije nisam
vratila u sobu i videla mrtvu zunzaru na prozorskoj dasci.
Mozda nije bila ista, ali ipak... Tad sam, $to pokazuje u
kakvom sam stanju bila, zaplakala... A onda sam se nalju-
tila na Boga jer sam zunzarinu smrt protumacila kao da
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mama i ja nikad ne¢emo nacdi izlaz iz ove zbrke. Kakva
korist od toga $to si dovoljno udaljen da moze$ videti sve
a ne moze$ nista uciniti da pomognes?

Utom sam shvatila da sam u ovoj prilici bila bog. Poku-
$ala sam da pomognem zunzari, ali ona mi nije dozvolila.
A onda sam se sazalila na Boga jer sam shvatila njegovu
teskobu. Ponekad ljudi odgurnu ruku koja pokusava da im
pomogne. Oni uvek Zele prvo sebi da pomognu.

Nikad ranije nisam razmisljala o takvim stvarima: Bogu,
zunzarama, mravima. Radije bih umrla nego da neko vidi
kako subotom sedim u naslonjaci s knjigom u krilu i zurim
u prljavu muvu koja udara u prozor. Mozda je to tata mislio
u poslednjim trenucima: radije ¢u umreti u svojoj radnoj
sobi nego da dozivim ponizenje kad mi budu sve oduzeli.

Ranije sam provodila subote s drugaricama u Topsopu,
gde smo isprobavale doslovno sve i nervozno se kliberile
dok je Zoi trpala u pantalone $to je vi$e stvari mogla. Ako
nismo bile tamo, onda smo visile u Starbaksu, pile velike
kafe s mlekom i jele kolace s bananom i medom. Sigurna
sam da one to i sad rade.

Nisam se ¢ula ni sa kim otkako sam ovde, ali Lora mi je
poslala poruku pre nego $to su mi isklju¢ili telefon. Prenela
mi je sve traceve, od kojih je najvazniji bio da su Zoi i Fija-
kra ponovo zajedno i da su uradili ,,ono“ u njenoj ku¢i dok
su joj roditelji bili u Monte Karlu preko vikenda. Njen tata
je kockar, $to se Zoi i nama dopadalo jer smo mogli duze
da ostajemo kod nje, bududi da su se njeni roditelji vracali
ku¢i kasnije od svih ostalih. U svakom slucaju, Zoi je rekla
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dajuje seks s Fijakrom boleo vise nego kad ju je ona lezbij-
ka iz hokejaskog tima Saton udarila Stapom izmedu nogu,
§to je bilo zaista gadno, verujte mi - videla sam - i da ne
zuri da to ponovi. A dotle me je Lora molila da nikom ne
kazem da ¢e se ona preko vikenda naci s Fijakrom kako bi
»to" uradila. Nada se da nemam nista protiv i moli me da
ne kazem Zoi. Kao da bih mogla ikome da kazem sve i da
hocu s obzirom na to gde se nalazim.

Gde se nalazim. To vam jo$ nisam rekla, zar ne? Ve¢
sam spominjala maminu snaju Rozalin. Kad je izbacivala
iz plakara stvari koje je kupila iz hira i nijednom ih nije
obukla, sa sve etiketama ih je trpala u velike crne kese i
slala njoj. Rozalin je udata za mog ujku Artura, maminog
brata. Oni zive u ¢uvarevoj kucici u selu, u okrugu zvanom
Mid, usred nedodije gde gotovo niko drugi ne Zivi. Posetile
smo ih samo nekoliko puta u Zivotu i uvek sam se smrt-
no dosadivala. Put je trajao sat i petnaest minuta i susret
je uvek bio razocaranje. Mislila sam da su seljaci usred
bestragije. Ranije sam ih zvala ,,duet spasa“ Cini mi se da
je to moja jedina $ala kojoj se tata smejao. Nikad nije iSao s
nama da poseti Rozalin i Artura. Ne verujem da su se ikad
svadali, ve¢ su, kao pingvini i polarni medvedi, bili suvise
udaljeni da bi provodili vreme zajedno. U svakom slucaju,
tamo sad zivimo. U ¢uvarevoj ku¢ici s ,duetom spasa®

Kuca je ljupka i velika kao cetvrtina nase stare, $to
nije lose. Podsecala me je na onu iz bajke Ivica i Marica.
Sagradena je od kre¢njaka, a drvo oko prozora i krov ofar-
bani su u maslinastozeleno. Na spratu se nalaze tri spavace
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sobe, a u prizemlju su kuhinja i dnevna soba. Mama ima
svoje kupatilo, ali Rozalin, Artur i ja delimo kupatilo na
spratu. Budu¢i da sam navikla da imam svoje kupatilo,
mislim da je to odvratno, pogotovo kad treba da udem
nakon $to je ujka Artur unutra ¢itao novine. Rozalin je
opsednuta ¢istocom i nikad ne miruje. Neprestano preme-
$ta i Cisti stvari, prska hemikalije po vazduhu i govori koje-
$ta o Bogu i njegovoj volji. Jednom sam joj rekla kako se
nadam da je bozZja volja bolja od tatine oporuke.* Uzasnuto
me je pogledala i pozurila da bri$e prasinu negde drugde.

Rozalin je plitka kao ¢asica za Zestoka pica. Sve o cemu
pric¢a potpuno je nevazno i bespotrebno. Vreme. Tuzne
vesti 0 nekom nesre¢niku na drugom kraju sveta. O svojoj
prijateljici niz drum koja je polomila ruku ili ¢ijem je ocu
ostalo jo$ dva meseca Zivota ili necijoj ¢erki koja se udala
za kretena $to ju je ostavio s dvoje dece. Sve je mra¢no, crno
i praceno nekom uzre¢icom o Bogu, kao: ,,Neka je Bog uz
njih’ ,,Bog je veliki“ ili ,Neka ih Bog sacuva®“. Nije da ja
pri¢am i o cemu vaznom, ali kad god pokusam dublje da
se upustim u pricu, recimo, da dodem do korena proble-
ma, Rozalin je potpuno nesposobna da nastavi. Ona hoce
da pri¢a samo o tuznom problemu, a ne o tome zasto se
to dogodilo ili o reSenju. U¢utkava me svojim uzrecicama
o Bogu i tako se ose¢am kao da sam rekla ne$to nepro-
misljeno ili da sam premlada da bih mogla da govorim o
stvarnosti. Mislim da je obrnuto. Verujem da ona nacinje

* Engl.: will na engleskom znaci volja, ali i oporuka. (Prim. prev.)
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teme kako se ne bi osecala kao da ih izbegava i, kad ih
jednom izgovori, nikad se viSe ne vraca na njih.

Mislim da sam otkako znam za sebe ¢ula da je ujka
Artur progovorio pet re¢i. Kao da je mama celog Zivota
pricala za oboje — mada se on ne bi slozio ni sa jednim
njenim stavom. Danas on prica vi$e od nje. Artur ima svoj
poseban jezik, koji sam polako ali sigurno naucila da tuma-
¢im. On se sporazumeva gundanjem, klimanjem glave i
$mrkavim frktanjem, svojevrsnim uvlacenjem slina - $to
radi kad se ne slaze s ne¢im. Obi¢no ,,Ah" i zabacivanje
glave znaci da ga nesto ne zanima. Recimo, evo kako nas
dorucak najcesce izgleda.

Artur i ja sedimo za kuhinjskim stolom, a Rozalin, kao
uvek, juri naokolo sa zemljanim posudem s naslaganim
prepecenim hlebom i malim posudama s domac¢im dze-
mom, medom i marmeladom. Radio, kao uvek, tresti toliko
glasno da iz svoje sobe mogu da ¢ujem svaku re¢ voditelja,
nekog razdrazujuceg jadnika koji jednoli¢no prica o stra-
hotama u svetu. Tad Rozalin prilazi stolu s ¢ajnikom.

,Caj, Arture?*

Artur zabacuje glavu kao konj koji pokusava da istrese
muvu iz grive. Hoce Caj.

A ¢ovek na radiju prica o tome kako je jos jedna fabrika u
Irskoj zatvorena, zbog ¢ega je stotinu ljudi ostalo bez posla.

Artur udi$e i gomila slina mu prolazi kroz nos i niz grlo.
To mu se ne dopada.

Rozalin se pojavljuje pored stola s jo$ jednim tanjirom
punim prepecenog hleba. ,,Uf, to je strasno. Neka Bog
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sac¢uva njihove porodice. I njihove maliSane, posto su im
tate sad bez posla.®

»1 majke, znas®, dodajem i uzimam krisku prepecenog
hleba.

Rozalin posmatra kako grizem hleb i razrogacuje zelene
o¢i dok zvacem. Uvek me gleda dok jedem, $to me dovodi
do ludila. Kao da me posmatra vestica iz bajke Ivica i Mari-
ca i ¢eka da se dovoljno ugojim kako bi me bacila u plinski
$poret s rukama vezanim na ledima i jabukom u ustima.
Ne bih se zalila zbog jabuke. To bi bilo nesto s najmanje
kalorija $to mi je dala.

Gutam zalogaj i spustam ostatak hleba na tanjir.

Ona se ponovo udaljava od stola, razoc¢arana.

Na vestima pricaju kako je povecan jo$ neki porez i
Artur uvladi jos slina. Ako ¢uje jo$ ruznih vesti, nece mu
ostati mesta za dorucak. Ima cetrdesetak godina, ali izgleda
i ponasa se kao da je stariji. Od ramena nagore, podse¢a me
na ogromnog $kampa zato $to je uvek nagnut nad necim
- hranom ili poslom.

Rozalin se vraca s posluzavnikom na kom je dovolj-
no irskog dorucka da nahrani svu decu stotine fabrickih
radnika koji su upravo ostali bez posla.

Artur je ponovo zabacio glavu. Sre¢an je zbog hrane.

Rozalin stoji pored mene i sipa mi ¢aj. Najvise bi mi pri-
jala kafa s mlekom, ali ipak sipam mleko u jak ¢aj i pijem.
Ona ne skrece pogled s mene dok ne progutam.

Ne znam koliko Rozalin ima godina, ali pretpostavljam
daje uranim ili srednjim cetrdesetim. A koliko god da ima,
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izgleda deset godina starije. Kao da je izasla iz Cetrdese-
tih godina dvadesetog veka u svojim cvetnim haljinama s
dugmicima po sredini ispod kojih nosi kombinezon. Moja
mama nikad nije nosila kombinezon; ona jedva da nosi i
donje rublje. Rozalin ima smedu kosu dugu do brade, koju
uvek nosi pustenu, s razdeljkom ta¢no na sredini, $to joj
otkriva sed koren. Uvek zadeva kosu iza usiju, malih ruzi-
¢astih mi$jih usiju. Nikad ne stavlja minduge. Niti $minku.
Uvek nosi zlatni krst na tankom zlatnom lancu oko vrata.
Ona je vrsta Zene za koju bi moja drugarica Zoi rekla da
izgleda kao da nikad u zZivotu nije doZivela orgazam. Zapi-
tala sam se, dok sam odvajala masni deo slanine, a Rozalin
kolacila o¢i, je li Zoi dozivela orgazam kad je bila s Fija-
krom. A onda sam se setila bola koji joj je naneo hokejaski
$tap i odmah posumnjala u to.

Preko puta kuce nalazi se jedan bungalov. Nemam pojma
ko tamo zivi, ali Rozalin svakog dana ide tamo-amo s pake-
ti¢ima hrane. Tri kilometra niz drum u necijoj kuci sme-
$tena je posta, a preko puta nje je najmanja skola koju sam
ikad videla. Za razliku od $kole kod kuce, u kojoj se odr-
zavaju razne aktivnosti preko cele godine, ova je potpuno
pusta preko leta. Pitala sam imaju li u njoj kurseve joge,
a Rozalin mi je odgovorila da ¢e mi ona pokazati kako se
pravi jogurt. Izgledala je toliko sre¢na da nisam mogla da
je ispravim. Prve nedelje sam gledala kako pravi jogurt s
jagodama. Druge nedelje sam ga jos jela.

Kuca u kojoj Artur i Rozalin Zive u osamnaestom veku
je ¢uvala bo¢ni ulaz zamka Kilsejni. Glavni ulaz u zamak
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izgleda zapusteno, zastrasujuce, goticki, i kad god prodem,
zami$ljam kako na njemu vise odsecene glave. Zamak je
podignut kao utvrdenje s kulama u vreme normanske gra-
nice - deo pod normanskom i engleskom upravom u istoc-
noj Irskoj, ustanovljen posle osvajanja Strongboua — negde
izmedu 1100. i 1200. godine, $to je pomalo neodredeno,
kad razmislite o tome. To je kao da niste sigurni jesam li
nesto podigla ja ili moji poluljudski-polurobotski pra-pra-
-praunuci. U svakom slucaju, sagraden je za normanskog
zapovednika i zato mislim o odsecenim glavama - jer oni
su to radili, zar ne?

Nalazi se u okrugu Mid. Ranije se zvao Ist Mid i, zajedno
s Vest Midom - kakvog li iznenadenja - ¢inio je odvojenu,
petu provinciju u Irskoj, koja je bila pod vlas¢u velikog
kralja. Ranije sediste velikog kralja, brdo Tara, udaljeno
je samo nekoliko kilometara. Sad je stalno u vestima zato
§to u blizini prave auto-put. Pre nekoliko meseci u $koli
smo morali da raspravljamo o tome. Ja sam se zalagala za
auto-put jer sam mislila da bi kralj svojevremeno Zeleo
da ga ima jer bi mu tako bilo lakse da stigne do veca nego
da prelazi preko polja s balegom. Zamislite koliko su mu
sandale bile prljave. Takode sam rekla da ¢e to biti prihvat-
ljivije turistima. Mo¢i ¢e da se odvezu pravo do njega ili
da fotografisu s autobusa otvorenog krova dok jure auto-
-putem brzinom od sto dvadeset kilometara na ¢as. Samo
sam se sprdala, ali je nasa profesorka na zameni odlepila jer
je verovala da to stvarno mislim, a nalazila se u odboru koji
se bunio protiv izgradnje auto-puta. Veoma je lako dovesti
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profesore na zameni do sloma Zivaca. Pogotovo one koji
misle da mogu uciniti nesto dobro za ucenike. Rekla sam
vam - bila sam pokvarena.

Posle normanskog psihopate, u zamku su Ziveli razni
lordovi i dame. Podizali su $tale i spoljne zgrade oko njega.
Sporno je sto se jedan lord preobratio u hris¢anstvo nakon
§to se oZenio katolikinjom i napravio kapelu kao poklon
za porodicu. Mama i ja smo na poklon dobile bazen, ali
ukusi su razliciti. Zemlji$ni posed je okruzen zidom, ¢ijim
se podizanjem obezbedio posao mnogima za vreme Velike
gladi. Pruza se ta¢no pored Arturove i Rozalinine baste i
kuce i dovodi me do ludila kad god ga vidim. Da je Rozalin
ikad dosla u nasu kucu na veceru, verovatno bi pocela da
podize zid oko nas zato $to niko od nas ne jede ugljene
hidrate. Barem, ranije nikad nismo jeli ugljene hidrate,
sad ih toliko jedem da bih mogla da opskrbim gorivom
sve one fabrike koje zatvaraju.

Potomci Kilsejnija nastavili su da zive u zamku do dva-
desetih godina dvadesetog veka, kad neki piromani nisu
obavesteni da su stanari katolici i podmetnuli su pozar.
Posle toga je samo mali deo zamka bio pogodan za sta-
novanje zato $to nisu sebi mogli da priuste renoviranje i
uvodenje grejanja, te su se devedesetih konac¢no iselili.
Ne znam kome sad pripada, ali je potpuno rusevan: bez
krova, urusenih zidova, bez stepenica, jasno vam je. Sve i
sva$ta raste unutra, a ko zna $ta sve tumara tuda. Naucila
sam sve to dok sam pisala $kolski rad. Mama je predlozila
da odem kod Rozalin i Artura preko vikenda kako bih
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malo istrazila. Ona i tata su tog dana imali najvecu svadu
koju sam ikad videla ili ¢ula, a tata je jo$ vise pobesneo
kad je predlozila da odem. Atmosfera je bila toliko napeta
da mi je laknulo $to ¢u oti¢i od njih. Pored toga, tata je
stvarno odlepio §to je mama pokusala da me udalji od
kuce i, misle¢i da mi je kao ¢erki duznost da mu zagor-
¢avam zivot, pristala sam. Ali kad sam stigla, nije mi bilo
zanimljivo da vrsljam okolo i otkrivam istoriju zamka, pa
sam ostala na rucku s Rozalin i Arturom i onda oti$la u
kupatilo da pozovem svoju dadilju s Filipina, Mej - koju
smo kasnije morali da pos$aljemo natrag — i naterala je
da dode i vrati me ku¢i. Rekla sam Rozalin da imam sto-
macne gréeve i pokusala da ne prasnem u smeh kad me
je pitala je li to zbog pite od jabuka.

Na kraju sam skinula tekst o zamku sa interneta. Direk-
torka me je pozvala u svoju kancelariju da me izgrdi zbog
prepisivanja, §to je besmisleno jer je Zoi ukrala sve s inter-
neta za svoj rad o zamku Malahid, promenila nekoliko reci
i datuma, dodala nekoliko netacnih recii datuma kako ne
bi ispalo da je prepisala i dobila ve¢u ocenu od mene. Gde
je tu pravda?

Zamak okruzuje sto jutara zemlje. Artur je zaduzen
za odrzavanje i, bududi da je re¢ o sto jutara, odlazi rano
yjutru i vraca se tacno u pola Sest, prljav kao da je iza-
$ao iz rudnika. On se nikad ne zali, nikad ne kuka zbog
vremena, ve¢ se samo probudi, doruckuje uz zaglusujuci
radio i odlazi da radi. Rozalin mu spremi pljosku s ¢ajem i
nekoliko sendvica i on se retko vraca ranije, osim da uzme
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nesto $to je zaboravio u garazi ili da ode u kupatilo. On
je jednostavan ¢ovek, ali ja ne verujem stvarno u to. Niko
ko govori malo poput njega nije jednostavan kao sto se
¢ini. Potrebno je mnogo da se ne bi mnogo govorilo, zato
$to razmisljate kad ne pricate, a on mnogo razmislja. Moji
roditelji su stalno pricali. Pricalice ne misle mnogo; njihove
re¢i odbacuju svaku mogu¢énost da ¢uju kako ih podsvest
pita: Zasto si to rekao? Sta zaista mislis?

Ranije sam i radnim danima i vikendom ostajala u kre-
vetu sve dok me Mej ne bi izvukla protiv moje volje. Ali
ovde se rano budim. Buduc¢i da je svugde toliko ogromnog
drveca, mesto vrvi od ptica. Toliko su bu¢ne da me probu-
de. Budim se odmorna i uvek sam na nogama do sedam,
§to je pravo ¢udo za mene. Mej bi bila veoma ponosna.
Veceri su veoma duge ovde i ose¢am pritisak da budem
zauzeta preko dana. To je strahovito mnogo sati kad nema-
te $ta da radite.

Tata je odlucio da mu je dosta u maju, tacno pre mojih
zavr$nih ispita, $to je donekle neposteno jer sam dotad
mislila da bi trebalo da ja zelim da se ubijem. Ipak sam
izadla na ispite. Verovatno sam pala, ali nije me briga a
mislim da nije ni koga drugog. Saznac¢u rezultate u sep-
tembru. Ceo razred je do$ao na tatinu sahranu i sigurna
sam da su bili odu$evljeni zato $to su dobili slobodan dan.
S obzirom na sve $to se deSavalo, mozete li da verujete da
me je zaista bilo sramota da zaplac¢em pred njima. Ipak sam
plakala, sto je rasplakalo Zoi a onda i Loru. Fiona, jedna
devojka iz razreda s kojom niko nije razgovarao, ¢vrsto me
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je zagrlila i pruzila mi karticu od svoje porodice, na kojoj
su napisali kako svi misle na mene. Dala mi je svoj broj
mobilnog i omiljenu knjigu, pa dodala da ¢e biti tu ako
budem htela da pricam s nekim. U tom trenutku mi je to
izgledalo neuverljivo, kao da pokusava da se sprijatelji sa
mnom na tatinoj sahrani, ali kad sam kasnije razmislila —
§to sad ¢inim - to je nesto najlepse $to je neko tog dana
ucinio ili mi rekao.

Pocela sam da ¢itam knjigu prve nedelje po preselje-
nju u Mid. Bila je to pri¢a o duhovima - devojci koja je
nevidljiva za sve, uklju¢ujuci svoju porodicu i prijatelje,
iako znaju da ona postoji. Jednostavno je rodena nevidlji-
va. Necu vam ispricati ostatak, ali na kraju se sprijateljuje
s nekim ko je vidi. Dopala mi se ta ideja i mislim da je
Fiona pokusala nesto da mi porudi, ali kad sam prespavala
kod Zoi i ispric¢ala njoj i Lori, one su rekle da je to nesto
najcudnije $to su ikad c¢ule i da je Fiona ¢udak. Znate §ta,
postaje mi sve teze da ih razumem.

Prve nedelje kad smo se doselile ovamo, Artur me je
odvezao u Dablin kako bih mogla da prespavam kod Zoi.
Vozili smo se vise od jednog sata i nijednom nismo pro-
govorili. Jedino je pitao: ,Radio?* ja sam klimnula glavom
i on je pustio stanicu na kojoj nema muzike, ve¢ samo
pric¢aju o problemima u zemlji. Usmrkavao je sline dok
je slusao. Ali i to je bilo bolje od tidine. Nakon $to sam
provela no¢ sa Zoi i Lorom - i neprestano se Zalila na
njega — osetila sam se samouvereno. Vratila se moja stara
licnost. Slozile smo se da on i Rozalin svakako zasluzuju
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nadimak ,,duet spasa“ i da ne bi trebalo da dozvolim da
me uvuku u svoj ¢udni nacin Zivota. To znaci da u kolima
mogu da slusam $ta god hoc¢u. Ali kad me je sutradan
pokupio u prljavom lendroveru, kojem Zoi i Lora nisu
mogle da prestanu da se smeju, osetila sam se lo$e zbog
Artura. Zaista sam se osetila lose.

Budu¢i da sam morala da se vratim u kucu koja nije
moja, u kolima koja nisu moja, da spavam u sobi koja nije
moja, da pokusavam da razgovaram s majkom koja nije
izgledala kao moja, htela sam da zadrzim bar nesto pozna-
to. Sebe kakva sam nekad bila. To ne mora biti najbolji
izbor, ali je nesto, pa sam napravila frku u kolima i rekla
Arturu da hoc¢u da sluam nesto drugo. Pustio je moju
omiljenu radio-stanicu, ali toliko se iznervirao dok je slu-
$ao kako Pusiket dols pevaju o tome kako Zele grudi, da je
zagundao i vratio na svoju stanicu. Uvredeno sam zurila
kroz prozor i istovremeno mrzela i njega i sebe. Pola sata
smo slusali kako neka zena kroz suze prica voditelju kako
joj je muz izgubio posao u fabrici kompjutera i ne moze
da nade drugi, a imaju ¢etvoro dece. Kosa mi je pala na
lice i mogla sam samo da se nadam da Artur ne vidi da
placem. Tuzne stvari me sad zaista pogadaju. I ranije sam
to slusala, ali tad kao da sam bila obamrla. Tad se prosto
tako nesto nije dogodilo meni.

Ne znam koliko ¢emo ovde ziveti. Niko nece da mi
odgovori na to pitanje. Artur jednostavno ne razgovara,
moja mama ne komunicira, a Rozalin ne moze da se nosi
s tako krupnim pitanjem.



