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Prvo poglavlje 

Polje pupoljaka

Kažu da sa svakim kazivanjem priča nešto gubi. Ako je to 
tačno, ova priča nije izgubila ništa jer se sad prvi put kazuje.

Zbog nje će neki morati da odbace nevericu. Da se sve to 
nije meni dogodilo, i ja bih bila među onima koji ne veruju.

Mada mnogi neće imati poteškoća da poveruju jer im 
je um otvoren; otključan kakvim ključem koji ih je naveo 
da veruju. Oni su ili rođeni takvi ili su kao bebe, dok su im 
umovi bili nalik pupoljčićima, bili odgajani dok im se latice 
nisu polako otvorile i spremile da ih hrani sama priroda 
života. Kao što kiša pada i sunce sija, oni rastu, rastu i rastu, 
toliko otvorenog uma da kroz život idu svesni i s prihvata-
njem, vide svetlost u tami, vide mogućnosti u ćorsokacima, 
osećaju pobedu dok drugi bljuju neuspehe, ispituju kad 
drugi prihvataju. Samo su manje umorni, manje cinični. 
Manje spremni da prihvate neuspeh. Nekima se um otvo-
ri kasnije u životu, zbog tragedije ili pobede. Obe pojave 
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drži visoko podignutu glavu i povremeno nam dobaci 
uplašen osmeh kako bi nam stavila do znanja da je još 
živa, iako nas to ne uverava.

O, ne krivim je. Kakva mora da je raskoš povući se kao 
što je ona učinila i ostaviti drugima da počiste nered i 
pokupe preostale delove života.

Još vam ništa nisam rekla, te mora da ste veoma zbunjeni.
Zovem se Tamara Gudvin. Gudvin.* Jedna od onih uža-

snih fraza koje prezirem. Ili je pobeda ili nije. Kao i „težak 
gubitak“, „žarko sunce“ ili „potpuno mrtav“. Bespotreban 
spoj dve reči da bi se izrazilo ono što se može reći samo 
drugom. Ponekad izostavim jedan slog kad se predsta-
vljam: Tamara Gud, što je ironično jer nikad nisam bila 
ni blizu tome, ili Tamara Vin, što podrugljivo nagoveštava 
sreću koju nemam.

Imam šesnaest godina, ili mi bar tako govore. Sad sum-
njam u svoje godine jer se osećam dvostruko starijom. 
S četrnaest sam se osećala kao četrnaestogodišnjakinja. 
Ponašala sam se kao da imam jedanaest, a želela da imam 
osamnaest. Ali ostarila sam nekoliko godina za proteklih 
nekoliko meseci. Je li to moguće? Zatvoreni pupoljci odreč-
no bi mahnuli glavom, otvoreni umovi bi rekli da je mogu-
će. Rekli bi da je sve moguće. Ali nije sve.

Nemoguće je vratiti mog oca iz mrtvih. Pokušala sam 
kad sam ga pronašla mrtvog na podu njegove radne sobe 
– zapravo, potpuno mrtvog – pomodrelog lica, s plavom 

* Engl.: good – dobro; win – pobediti. (Prim. prev.)

mogu delovati kao ključ koji otključava i podiže poklopac 
s te sveznajuće kutije, prihvata nepoznato i oprašta se od 
pragmatizma i utabanih puteva.

Ali postoje i oni čiji su umovi poput buketa stabljika, 
koji pupe kako primaju nova obaveštenja – nov pupoljak 
za svaku novu činjenicu – ali se ipak nikad ne otvore, nikad 
ne procvetaju. To su oni s velikim slovima i tačkama, ali 
bez znakova pitanja i elipsi...

Moji roditelji su bili takvi. Sveznajuća vrsta. Ona vrsta 
koja govori „ako to ne piše u knjizi ili nikad nisam čuo 
tako nešto, onda ne postoji“. Ispravnog mišljenja s glavom 
punom pupoljaka najlepših boja, uredno potkresanih i 
slatkog mirisa, ali nikad otvorenih; nikad dovoljno bezbri-
žni ili lepršavi da bi plesali na povetarcu; uvek ispravni i 
strogi, toliko trezveni da su bili pupoljci sve dok nisu umrli.

Pa, majka mi nije mrtva.
Ne još. Ne u medicinskom smislu, ali ako nije mrtva, 

svakako nije ni živa. Ona je kao leš koji hoda i povreme-
no zapevuši kao da proverava je li još živ. Izdaleka biste 
pomislili da je dobro. Ali izbliza ćete videti da je svetlo-
ružičasti ruž za usne donekle nejednako nanesen, a oči 
umorne i bez duše, kao kulise kuća u filmskom studiju 
– sve sama fasada, bez imalo srži. Ona se kreće po kući, 
lebdi iz sobe u sobu u svečanoj haljini sa širokim dugim 
rukavima kao da je južnjačka gospojica na velikom ima-
nju iz filma Prohujalo s vihorom koja će o svemu brinuti 
sutra. Iako lebdi iz sobe u sobu elegantno kao labud, ona 
se besno koprca i šutira ispod površine dok pokušava da 
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otišao ako je dozvolio da same sve to preživljavamo – da 
mu duvam dah u beživotno telo, da mama grebe njegov 
sanduk pred svima i da onda gleda kako ostajemo bez 
svega što smo imale.

Dobro je uradio što nije ostao da sve to doživi. Bilo je 
užasno i ponižavajuće kao što sam sigurna da se pribojavao.

Da su moji roditelji imali procvetale pupoljke, onda bi 
možda, samo možda, mogli sve to da izbegnu. Ali nisu 
imali. Nije bilo svetlosti na kraju njihovog tunela, a ako ga 
je ikad i bilo, onda je to bilo svetlo nailazećeg voza. Nije 
bilo drugih mogućnosti, drugih načina da se nešto uradi. 
Oni su bili praktični, a praktično rešenje nije postojalo. 
Samo su vera, nada i određeno poverenje mogli da pomo-
gnu ocu da to pregura. Ali on nije imao ništa od toga i 
zato je, kad je uradio ono što je uradio, povukao i nas u 
grob sa sobom.

Zanimljivo je kako smrt, tako tamna i konačna, može da 
osvetli nečiji karakter. Divne priče o tati koje sam slušala 
tih nedelja bile su beskrajne i dirljive. Bile su umirujuće i 
volela sam da se izgubim u njima, ali da budem potpuno 
iskrena, sumnjam da su istinite. Tata nije bio fin čovek. 
Naravno, volela sam ga, ali znam da nije bio dobar čovek. 
Retko smo razgovarali, a i tad smo se ili raspravljali ili 
mi je davao novac da me se reši. Bio je naprasit, često se 
brecao, imao kratak fitilj, nametao je svoje mišljenje dru-
gima i bio prilično nadmen. Zbog njega su se drugi osećali 
neprijatno i podređeno, a on je uživao u tome. Vraćao je 
šniclu tri-četiri puta u restoranu samo da bi gledao kako 

bočicom pilula pored sebe i praznom bocom viskija na 
radnom stolu. Nisam znala šta radim, ali ipak sam priti-
skala usta na njegova i mahnito ga udarala po grudima. 
Nije vredelo.

Nije vredelo ni kad se na sahrani moja majka bacila na 
njegov sanduk, zaurlala i zagrebala po lakiranom drvetu 
dok su ga spuštali u zemlju – koja je, inače, prilično snis-
hodljivo pokrivena veštačkom zelenom travom kao da su 
hteli da nas obmanu da ga neće zauvek ostaviti crvima u 
zemlji. Iako se divim mami što je pokušala, njen slom na 
groblju nije ga vratio.

Niti beskrajne priče o tati koje su kasnije razmenjivali na 
pripovedačkom takmičenju pod nazivom „Ko je najbolje 
poznavao Džordža“. Prijatelji i porodica držali su prste na 
prekidaču, spremni da uskoče s: „Misliš da je to smešno, 
čekaj da čuješ ovo...“, „Džordž i ja smo jednom...“, „Nikad 
neću zaboraviti kad smo Džordž i ja...“ Svi su bili toliko 
nestrpljivi da su upadali u reč jedni drugima i prosipali 
suze i crno vino na mamin nov persijski tepih. Videlo se 
da daju sve od sebe, a on je na neki način gotovo bio u sobi, 
ali njihove priče ga nisu vratile.

Nije vredelo ni kad je mama otkrila da su tatine lične 
finansije bile stabilne koliko i njegovo zdravlje. Bankrotirao 
je; banka je već tražila povraćaj kuće i svih ostalih nekretni-
na u njegovom vlasništvu, što je nateralo mamu da proda 
sve – sve – što smo imale kako bi vratila dugove. Ni tad se 
nije vratio da nam pomogne. Po tome sam shvatila da ga 
više nema. Da je zaista mrtav. Zaključila sam da je zauvek 
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moje kupatilo s tušem, džakuzijem i plazma televizorom – 
tajlvižn, da budem tačna – na zidu iznad kade. Imala sam 
plakar pun firmiranih tašni, kompjuter, plejstejšn i krevet 
s četiri stuba. Blago meni.

Evo još jedne istine: bila sam ćerka iz košmara. Bila sam 
drska, jezičava, očekivala da dobijem sve i, što je najgore od 
svega, mislila da zaslužujem sve samo zato što su to imali 
svi koje poznajem. Nikad mi nije palo na pamet da ni oni 
to nisu zasluživali.

Otkrila sam kako da se noću iskradem iz kuće da bih 
se videla s društvom: preko balkona moje sobe i niz oluk 
pravo na krov bazena i odatle još nekoliko lakih koraka do 
zemlje. S prijateljima sam pila u jednom delu naše privatne 
plaže. Devojke su uglavnom pile šarena pića: u plastič-
noj boci pomešale bi sadržaj roditeljskog bara. Nisu ništa 
sumnjali jer smo uzimale samo nekoliko centimetara iz 
svake boce. Mladići su pili ma kakvu jabukovaču koje bi 
uspeli da se domognu. Takođe su imali ma koju devojku 
koje bi uspeli da se domognu. A ta devojka sam uglavnom 
bila ja. Jednog mladića, Fijakru, preotela sam od svoje 
najbolje drugarice Zoi. Biću iskrena, tata mu je bio poznat 
glumac i samo zbog toga sam ga puštala da mi drži ruku 
ispod suknje pola sata svake noći. Mislila sam da ću jednog 
dana upoznati njegovog tatu. Ali nisam.

Moji roditelji su mislili da je važno da vidim svet i kako 
drugi ljudi žive. Neprestano su mi govorili kako sam sreć-
na što živim u velikoj kući na moru i, kako bih naučila da 
to cenim, letovali smo u našoj vili u Marbelji, provodili 

se konobar preznojava. Naručivao je najskuplju bocu vina 
i onda tvrdio da ima neprijatan ukus na plutu samo da bi 
nervirao vlasnika restorana. Zvao je policiju zbog buke na 
kućnim zabavama u našoj ulici, iako ništa nismo čuli, a 
onda bi se gosti razišli – samo zato što nismo bili pozvani.

Nisam rekla ništa od toga na sahrani niti na skupu u 
našoj kući posle toga. Zapravo ništa nisam rekla. Sama 
sam popila bocu crnog vina i na kraju sam povratila na 
pod pored tatinog stola, na mestu gde je umro. Mama me 
je pronašla i ošamarila me. Rekla je da sam sve upropastila. 
Ne znam je li mislila na tepih ili na očevu uspomenu, ali 
u svakom slučaju sam prilično sigurna da je on uprskao i 
jedno i drugo.

Ne zasipam samo svog oca mržnjom. Ja sam bila uža-
sna. Bila sam najgora ćerka na svetu. Pružili su mi sve, a 
ja gotovo nikad nisam zahvalila. A ako i jesam, verovatno 
nisam to nikad mislila. Mislim da nisam ni znala šta to 
znači. Reč „hvala“ je znak da nešto cenite. Mama i tata su 
mi neprestano govorili o gladnim bebama u Africi, kao 
da će me tako naterati da budem zahvalna na bilo čemu. 
Kad se osvrnem unazad, shvatam da bi me najbolje naučili 
zahvalnosti da mi nisu dali sve.

Živeli smo u savremenoj gospodskoj kući od dve hilja-
de kvadrata, sa šest spavaćih soba, bazenom, teniskim 
terenom i privatnom plažom u Kilajniju, u dablinskom 
okrugu, u Irskoj. Moja soba nalazila se u drugom delu 
kuće od roditeljske i balkon mi je gledao na plažu, koju 
mislim da nikad nisam ni pogledala. Pored je bilo samo 
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razmišljala o sutrašnjem danu ili mogućnosti da će to biti 
poslednje reči koje sam mu rekla i da će to biti poslednji 
put da sam ga videla. Teško je suočiti se s tim. Ima mnogo 
toga zbog čega moram sebi da oprostim. To iziskuje vreme.

Ali sad, zbog tatine smrti i onoga što tek treba da pode-
lim s vama, nemam izbora osim da mislim o sutrašnjici i 
svim ljudima na koje ona utiče. Sad se ujutru budim srećna 
što imam još jedan dan.

Ostala sam bez tate. On je izgubio svoju sutrašnjicu, a ja 
sam izgubila sutrašnjicu s njim. Može se reći da sad cenim 
dane koji nailaze. Sad želim da ih iskoristim na najbolji 
mogući način.

Božić u našoj planinskoj brvnari u Verbijeu, a za Uskrs 
smo išli u Njujork u kupovinu i odsedali u Ricu. Ružičasti 
kabriolet mini kuper s mojim imenom čekao me je za 
sedamnaesti rođendan, a jedan tatin prijatelj koji je imao 
muzički studio hteo je da čuje kako pevam i možda mi 
snimi album. Međutim, kad sam osetila njegovu ruku na 
zadnjici, nisam htela da provedem ni trenutak nasamo s 
njim. Čak ni po cenu slave.

Moji roditelji su odlazili na razne dobrotvorne priredbe 
preko godine. Mama je na haljine trošila više nego što su 
koštale rezervacije stolova i dvaput godišnje je ono što je 
kupila iz hira poklanjala svojoj snaji Rozalin, koja je žive-
la na selu – za slučaj da ona ikad poželi da muze krave u 
Pučijevoj letnjoj haljini.

Sad znam – sad kad smo izbačene iz sveta u kom smo 
nekad živele – da nismo bili dobri ljudi. Mislim da je i mama 
svesna toga negde ispod svoje apatične fasade. Nismo bili 
zli, samo nismo bili fini. Nismo ništa pružali nikome na 
svetu, ali smo uzimali strahovito mnogo.

No nismo ovo zaslužile.
Ranije nikad nisam razmišljala o sutrašnjici. Živela sam 

u sadašnjosti. Htela sam ovo sad, htela sam ono sad. Kad 
sam poslednji put videla oca, vikala sam na njega, rekla 
mu da ga mrzim i zalupila mu vrata pred nosom. Nikad 
nisam uzmakla nijedan korak ili iskoračila iz svog malog 
sveta da razmislim o tome šta govorim ili radim i kako time 
nekoga povređujem. Rekla sam tati da ne želim više nikad 
da ga vidim – i nisam ga više nikad videla. Nikad nisam 
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put. Potreban je jedan da vodi ostale. Čini mi se, budući da 
mama sedi skrštenih ruku, da ću morati sama da istupim.

Juče sam posmatrala zunzaru. Kako bi pobegla iz dnev-
ne sobe, neprestano je letela prema prozoru i udarala u sta-
klo. Onda je prestala da se baca poput rakete, usmerila se 
na jedno okno i počela da zuji na njemu kao da ima napad 
panike. Bilo mi je neprijatno dok sam je gledala, pogotovo 
što bi, da je odletela samo malo više prema vrhu prozora, 
bila slobodna. Ali iznova je ponavljala isto. Mogla sam da 
zamislim njenu uzrujanost što može da vidi drveće, cveće 
i nebo, ali ne može da dopre do njih. Pokušala sam da joj 
pomognem nekoliko puta, navodeći je prema otvorenom 
prozoru, ali tad je poletela dublje u sobu kako bi pobegla 
od mene. Na kraju se vratila do istog prozora i gotovo da 
sam mogla da je čujem kako kaže: „Pa ovuda sam ušla...“

Zapitala sam se, dok sam je gledala iz naslonjače, je li 
tako biti Bog, ako on uopšte postoji. On sedi i vidi širu 
sliku, baš kao što sam ja mogla da vidim kako bi zunzara 
bila slobodna da je odletela samo do gornjeg okna. Nije 
zaista bila zarobljena, samo je gledala na pogrešnu stranu. 
Zapitala sam se vidi li Bog izlaz za mamu i mene. Ako ja 
mogu videti otvoren prozor za muvu, onda Bog može da 
vidi mamine i moje sutrašnjice. Ta pomisao pružila mi je 
utehu. Bar nakratko, dok se nekoliko sati kasnije nisam 
vratila u sobu i videla mrtvu zunzaru na prozorskoj dasci. 
Možda nije bila ista, ali ipak... Tad sam, što pokazuje u 
kakvom sam stanju bila, zaplakala... A onda sam se nalju-
tila na Boga jer sam zunzarinu smrt protumačila kao da 

Drugo poglavlje

Dve zunzare

Kako bi mravi našli najbezbedniji put do hrane, jedan 
mrav polazi sam. Kad taj usamljeni mrav pronađe put, on 
ostavlja hemijski trag kako bi ostali mogli da ga prate. Ako 
zgazite na kolonu mrava ili, manje psihotično, na bilo koji 
način poremetite njihov hemijski trag, to će ih dovesti do 
ludila. Oni koji su ostali pozadi, mahnito u panici mile 
kako bi povratili red. Volim da posmatram kako, isprva 
potpuno dezorijentisano, jure i udaraju jedan u drugog 
dok pokušavaju da odrede kojim putem da krenu, a onda 
se pregrupišu, ponovo organizuju i konačno vraćaju na put 
u pravoj liniji kao da se ništa nije dogodilo.

Njihova panika me podseća na mamu i mene. Neko 
je presekao našu liniju, oduzeo nam vođu, uništio nam 
trag i životi su nam se pretvorili u pravu zbrku. Mislim – 
nadam se – da ćemo s vremenom ponovo pronaći pravi 
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da ju je seks s Fijakrom boleo više nego kad ju je ona lezbij-
ka iz hokejaškog tima Saton udarila štapom između nogu, 
što je bilo zaista gadno, verujte mi – videla sam – i da ne 
žuri da to ponovi. A dotle me je Lora molila da nikom ne 
kažem da će se ona preko vikenda naći s Fijakrom kako bi 
„to“ uradila. Nada se da nemam ništa protiv i moli me da 
ne kažem Zoi. Kao da bih mogla ikome da kažem sve i da 
hoću s obzirom na to gde se nalazim.

Gde se nalazim. To vam još nisam rekla, zar ne? Već 
sam spominjala maminu snaju Rozalin. Kad je izbacivala 
iz plakara stvari koje je kupila iz hira i nijednom ih nije 
obukla, sa sve etiketama ih je trpala u velike crne kese i 
slala njoj. Rozalin je udata za mog ujku Artura, maminog 
brata. Oni žive u čuvarevoj kućici u selu, u okrugu zvanom 
Mid, usred nedođije gde gotovo niko drugi ne živi. Posetile 
smo ih samo nekoliko puta u životu i uvek sam se smrt-
no dosađivala. Put je trajao sat i petnaest minuta i susret 
je uvek bio razočaranje. Mislila sam da su seljaci usred 
bestragije. Ranije sam ih zvala „duet spasa“. Čini mi se da 
je to moja jedina šala kojoj se tata smejao. Nikad nije išao s 
nama da poseti Rozalin i Artura. Ne verujem da su se ikad 
svađali, već su, kao pingvini i polarni medvedi, bili suviše 
udaljeni da bi provodili vreme zajedno. U svakom slučaju, 
tamo sad živimo. U čuvarevoj kućici s „duetom spasa“.

Kuća je ljupka i velika kao četvrtina naše stare, što 
nije loše. Podsećala me je na onu iz bajke Ivica i Marica. 
Sagrađena je od krečnjaka, a drvo oko prozora i krov ofar-
bani su u maslinastozeleno. Na spratu se nalaze tri spavaće 

mama i ja nikad nećemo naći izlaz iz ove zbrke. Kakva 
korist od toga što si dovoljno udaljen da možeš videti sve 
a ne možeš ništa učiniti da pomogneš?

Utom sam shvatila da sam u ovoj prilici bila bog. Poku-
šala sam da pomognem zunzari, ali ona mi nije dozvolila. 
A onda sam se sažalila na Boga jer sam shvatila njegovu 
teskobu. Ponekad ljudi odgurnu ruku koja pokušava da im 
pomogne. Oni uvek žele prvo sebi da pomognu.

Nikad ranije nisam razmišljala o takvim stvarima: Bogu, 
zunzarama, mravima. Radije bih umrla nego da neko vidi 
kako subotom sedim u naslonjači s knjigom u krilu i zurim 
u prljavu muvu koja udara u prozor. Možda je to tata mislio 
u poslednjim trenucima: radije ću umreti u svojoj radnoj 
sobi nego da doživim poniženje kad mi budu sve oduzeli.

Ranije sam provodila subote s drugaricama u Topšopu, 
gde smo isprobavale doslovno sve i nervozno se kliberile 
dok je Zoi trpala u pantalone što je više stvari mogla. Ako 
nismo bile tamo, onda smo visile u Starbaksu, pile velike 
kafe s mlekom i jele kolače s bananom i medom. Sigurna 
sam da one to i sad rade.

Nisam se čula ni sa kim otkako sam ovde, ali Lora mi je 
poslala poruku pre nego što su mi isključili telefon. Prenela 
mi je sve tračeve, od kojih je najvažniji bio da su Zoi i Fija-
kra ponovo zajedno i da su uradili „ono“ u njenoj kući dok 
su joj roditelji bili u Monte Karlu preko vikenda. Njen tata 
je kockar, što se Zoi i nama dopadalo jer smo mogli duže 
da ostajemo kod nje, budući da su se njeni roditelji vraćali 
kući kasnije od svih ostalih. U svakom slučaju, Zoi je rekla 
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teme kako se ne bi osećala kao da ih izbegava i, kad ih 
jednom izgovori, nikad se više ne vraća na njih.

Mislim da sam otkako znam za sebe čula da je ujka 
Artur progovorio pet reči. Kao da je mama celog života 
pričala za oboje – mada se on ne bi složio ni sa jednim 
njenim stavom. Danas on priča više od nje. Artur ima svoj 
poseban jezik, koji sam polako ali sigurno naučila da tuma-
čim. On se sporazumeva gunđanjem, klimanjem glave i 
šmrkavim frktanjem, svojevrsnim uvlačenjem slina – što 
radi kad se ne slaže s nečim. Obično „Ah“ i zabacivanje 
glave znači da ga nešto ne zanima. Recimo, evo kako naš 
doručak najčešće izgleda.

Artur i ja sedimo za kuhinjskim stolom, a Rozalin, kao 
uvek, juri naokolo sa zemljanim posuđem s naslaganim 
prepečenim hlebom i malim posudama s domaćim dže-
mom, medom i marmeladom. Radio, kao uvek, trešti toliko 
glasno da iz svoje sobe mogu da čujem svaku reč voditelja, 
nekog razdražujućeg jadnika koji jednolično priča o stra-
hotama u svetu. Tad Rozalin prilazi stolu s čajnikom.

„Čaj, Arture?“
Artur zabacuje glavu kao konj koji pokušava da istrese 

muvu iz grive. Hoće čaj.
A čovek na radiju priča o tome kako je još jedna fabrika u 

Irskoj zatvorena, zbog čega je stotinu ljudi ostalo bez posla.
Artur udiše i gomila slina mu prolazi kroz nos i niz grlo. 

To mu se ne dopada.
Rozalin se pojavljuje pored stola s još jednim tanjirom 

punim prepečenog hleba. „Uf, to je strašno. Neka Bog 

sobe, a u prizemlju su kuhinja i dnevna soba. Mama ima 
svoje kupatilo, ali Rozalin, Artur i ja delimo kupatilo na 
spratu. Budući da sam navikla da imam svoje kupatilo, 
mislim da je to odvratno, pogotovo kad treba da uđem 
nakon što je ujka Artur unutra čitao novine. Rozalin je 
opsednuta čistoćom i nikad ne miruje. Neprestano preme-
šta i čisti stvari, prska hemikalije po vazduhu i govori koje-
šta o Bogu i njegovoj volji. Jednom sam joj rekla kako se 
nadam da je božja volja bolja od tatine oporuke.* Užasnuto 
me je pogledala i požurila da briše prašinu negde drugde.

Rozalin je plitka kao čašica za žestoka pića. Sve o čemu 
priča potpuno je nevažno i bespotrebno. Vreme. Tužne 
vesti o nekom nesrećniku na drugom kraju sveta. O svojoj 
prijateljici niz drum koja je polomila ruku ili čijem je ocu 
ostalo još dva meseca života ili nečijoj ćerki koja se udala 
za kretena što ju je ostavio s dvoje dece. Sve je mračno, crno 
i praćeno nekom uzrečicom o Bogu, kao: „Neka je Bog uz 
njih“, „Bog je veliki“ ili „Neka ih Bog sačuva“. Nije da ja 
pričam i o čemu važnom, ali kad god pokušam dublje da 
se upustim u priču, recimo, da dođem do korena proble-
ma, Rozalin je potpuno nesposobna da nastavi. Ona hoće 
da priča samo o tužnom problemu, a ne o tome zašto se 
to dogodilo ili o rešenju. Ućutkava me svojim uzrečicama 
o Bogu i tako se osećam kao da sam rekla nešto nepro-
mišljeno ili da sam premlada da bih mogla da govorim o 
stvarnosti. Mislim da je obrnuto. Verujem da ona načinje 

* Engl.: will na engleskom znači volja, ali i oporuka. (Prim. prev.)
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izgleda deset godina starije. Kao da je izašla iz četrdese-
tih godina dvadesetog veka u svojim cvetnim haljinama s 
dugmićima po sredini ispod kojih nosi kombinezon. Moja 
mama nikad nije nosila kombinezon; ona jedva da nosi i 
donje rublje. Rozalin ima smeđu kosu dugu do brade, koju 
uvek nosi puštenu, s razdeljkom tačno na sredini, što joj 
otkriva sed koren. Uvek zadeva kosu iza ušiju, malih ruži-
častih mišjih ušiju. Nikad ne stavlja minđuše. Niti šminku. 
Uvek nosi zlatni krst na tankom zlatnom lancu oko vrata. 
Ona je vrsta žene za koju bi moja drugarica Zoi rekla da 
izgleda kao da nikad u životu nije doživela orgazam. Zapi-
tala sam se, dok sam odvajala masni deo slanine, a Rozalin 
kolačila oči, je li Zoi doživela orgazam kad je bila s Fija-
krom. A onda sam se setila bola koji joj je naneo hokejaški 
štap i odmah posumnjala u to.

Preko puta kuće nalazi se jedan bungalov. Nemam pojma 
ko tamo živi, ali Rozalin svakog dana ide tamo-amo s pake-
tićima hrane. Tri kilometra niz drum u nečijoj kući sme-
štena je pošta, a preko puta nje je najmanja škola koju sam 
ikad videla. Za razliku od škole kod kuće, u kojoj se odr-
žavaju razne aktivnosti preko cele godine, ova je potpuno 
pusta preko leta. Pitala sam imaju li u njoj kurseve joge, 
a Rozalin mi je odgovorila da će mi ona pokazati kako se 
pravi jogurt. Izgledala je toliko srećna da nisam mogla da 
je ispravim. Prve nedelje sam gledala kako pravi jogurt s 
jagodama. Druge nedelje sam ga još jela.

Kuća u kojoj Artur i Rozalin žive u osamnaestom veku 
je čuvala bočni ulaz zamka Kilsejni. Glavni ulaz u zamak 

sačuva njihove porodice. I njihove mališane, pošto su im 
tate sad bez posla.“

„I majke, znaš“, dodajem i uzimam krišku prepečenog 
hleba.

Rozalin posmatra kako grizem hleb i razrogačuje zelene 
oči dok žvaćem. Uvek me gleda dok jedem, što me dovodi 
do ludila. Kao da me posmatra veštica iz bajke Ivica i Mari-
ca i čeka da se dovoljno ugojim kako bi me bacila u plinski 
šporet s rukama vezanim na leđima i jabukom u ustima. 
Ne bih se žalila zbog jabuke. To bi bilo nešto s najmanje 
kalorija što mi je dala.

Gutam zalogaj i spuštam ostatak hleba na tanjir.
Ona se ponovo udaljava od stola, razočarana.
Na vestima pričaju kako je povećan još neki porez i 

Artur uvlači još slina. Ako čuje još ružnih vesti, neće mu 
ostati mesta za doručak. Ima četrdesetak godina, ali izgleda 
i ponaša se kao da je stariji. Od ramena nagore, podseća me 
na ogromnog škampa zato što je uvek nagnut nad nečim 
– hranom ili poslom.

Rozalin se vraća s poslužavnikom na kom je dovolj-
no irskog doručka da nahrani svu decu stotine fabričkih 
radnika koji su upravo ostali bez posla.

Artur je ponovo zabacio glavu. Srećan je zbog hrane.
Rozalin stoji pored mene i sipa mi čaj. Najviše bi mi pri-

jala kafa s mlekom, ali ipak sipam mleko u jak čaj i pijem. 
Ona ne skreće pogled s mene dok ne progutam.

Ne znam koliko Rozalin ima godina, ali pretpostavljam 
da je u ranim ili srednjim četrdesetim. A koliko god da ima, 
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profesore na zameni do sloma živaca. Pogotovo one koji 
misle da mogu učiniti nešto dobro za učenike. Rekla sam 
vam – bila sam pokvarena.

Posle normanskog psihopate, u zamku su živeli razni 
lordovi i dame. Podizali su štale i spoljne zgrade oko njega. 
Sporno je što se jedan lord preobratio u hrišćanstvo nakon 
što se oženio katolikinjom i napravio kapelu kao poklon 
za porodicu. Mama i ja smo na poklon dobile bazen, ali 
ukusi su različiti. Zemljišni posed je okružen zidom, čijim 
se podizanjem obezbedio posao mnogima za vreme Velike 
gladi. Pruža se tačno pored Arturove i Rozalinine bašte i 
kuće i dovodi me do ludila kad god ga vidim. Da je Rozalin 
ikad došla u našu kuću na večeru, verovatno bi počela da 
podiže zid oko nas zato što niko od nas ne jede ugljene 
hidrate. Barem, ranije nikad nismo jeli ugljene hidrate, 
sad ih toliko jedem da bih mogla da opskrbim gorivom 
sve one fabrike koje zatvaraju.

Potomci Kilsejnija nastavili su da žive u zamku do dva-
desetih godina dvadesetog veka, kad neki piromani nisu 
obavešteni da su stanari katolici i podmetnuli su požar. 
Posle toga je samo mali deo zamka bio pogodan za sta-
novanje zato što nisu sebi mogli da priušte renoviranje i 
uvođenje grejanja, te su se devedesetih konačno iselili. 
Ne znam kome sad pripada, ali je potpuno ruševan: bez 
krova, urušenih zidova, bez stepenica, jasno vam je. Sve i 
svašta raste unutra, a ko zna šta sve tumara tuda. Naučila 
sam sve to dok sam pisala školski rad. Mama je predložila 
da odem kod Rozalin i Artura preko vikenda kako bih 

izgleda zapušteno, zastrašujuće, gotički, i kad god prođem, 
zamišljam kako na njemu vise odsečene glave. Zamak je 
podignut kao utvrđenje s kulama u vreme normanske gra-
nice – deo pod normanskom i engleskom upravom u istoč-
noj Irskoj, ustanovljen posle osvajanja Strongboua – negde 
između 1100. i 1200. godine, što je pomalo neodređeno, 
kad razmislite o tome. To je kao da niste sigurni jesam li 
nešto podigla ja ili moji poluljudski-polurobotski pra-pra-
-praunuci. U svakom slučaju, sagrađen je za normanskog 
zapovednika i zato mislim o odsečenim glavama – jer oni 
su to radili, zar ne?

Nalazi se u okrugu Mid. Ranije se zvao Ist Mid i, zajedno 
s Vest Midom – kakvog li iznenađenja – činio je odvojenu, 
petu provinciju u Irskoj, koja je bila pod vlašću velikog 
kralja. Ranije sedište velikog kralja, brdo Tara, udaljeno 
je samo nekoliko kilometara. Sad je stalno u vestima zato 
što u blizini prave auto-put. Pre nekoliko meseci u školi 
smo morali da raspravljamo o tome. Ja sam se zalagala za 
auto-put jer sam mislila da bi kralj svojevremeno želeo 
da ga ima jer bi mu tako bilo lakše da stigne do veća nego 
da prelazi preko polja s balegom. Zamislite koliko su mu 
sandale bile prljave. Takođe sam rekla da će to biti prihvat-
ljivije turistima. Moći će da se odvezu pravo do njega ili 
da fotografišu s autobusa otvorenog krova dok jure auto-
-putem brzinom od sto dvadeset kilometara na čas. Samo 
sam se sprdala, ali je naša profesorka na zameni odlepila jer 
je verovala da to stvarno mislim, a nalazila se u odboru koji 
se bunio protiv izgradnje auto-puta. Veoma je lako dovesti 
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nešto što je zaboravio u garaži ili da ode u kupatilo. On 
je jednostavan čovek, ali ja ne verujem stvarno u to. Niko 
ko govori malo poput njega nije jednostavan kao što se 
čini. Potrebno je mnogo da se ne bi mnogo govorilo, zato 
što razmišljate kad ne pričate, a on mnogo razmišlja. Moji 
roditelji su stalno pričali. Pričalice ne misle mnogo; njihove 
reči odbacuju svaku mogućnost da čuju kako ih podsvest 
pita: Zašto si to rekao? Šta zaista misliš? 

Ranije sam i radnim danima i vikendom ostajala u kre-
vetu sve dok me Mej ne bi izvukla protiv moje volje. Ali 
ovde se rano budim. Budući da je svugde toliko ogromnog 
drveća, mesto vrvi od ptica. Toliko su bučne da me probu-
de. Budim se odmorna i uvek sam na nogama do sedam, 
što je pravo čudo za mene. Mej bi bila veoma ponosna. 
Večeri su veoma duge ovde i osećam pritisak da budem 
zauzeta preko dana. To je strahovito mnogo sati kad nema-
te šta da radite.

Tata je odlučio da mu je dosta u maju, tačno pre mojih 
završnih ispita, što je donekle nepošteno jer sam dotad 
mislila da bi trebalo da ja želim da se ubijem. Ipak sam 
izašla na ispite. Verovatno sam pala, ali nije me briga a 
mislim da nije ni koga drugog. Saznaću rezultate u sep-
tembru. Ceo razred je došao na tatinu sahranu i sigurna 
sam da su bili oduševljeni zato što su dobili slobodan dan. 
S obzirom na sve što se dešavalo, možete li da verujete da 
me je zaista bilo sramota da zaplačem pred njima. Ipak sam 
plakala, što je rasplakalo Zoi a onda i Loru. Fiona, jedna 
devojka iz razreda s kojom niko nije razgovarao, čvrsto me 

malo istražila. Ona i tata su tog dana imali najveću svađu 
koju sam ikad videla ili čula, a tata je još više pobesneo 
kad je predložila da odem. Atmosfera je bila toliko napeta 
da mi je laknulo što ću otići od njih. Pored toga, tata je 
stvarno odlepio što je mama pokušala da me udalji od 
kuće i, misleći da mi je kao ćerki dužnost da mu zagor-
čavam život, pristala sam. Ali kad sam stigla, nije mi bilo 
zanimljivo da vršljam okolo i otkrivam istoriju zamka, pa 
sam ostala na ručku s Rozalin i Arturom i onda otišla u 
kupatilo da pozovem svoju dadilju s Filipina, Mej – koju 
smo kasnije morali da pošaljemo natrag – i naterala je 
da dođe i vrati me kući. Rekla sam Rozalin da imam sto-
mačne grčeve i pokušala da ne prasnem u smeh kad me 
je pitala je li to zbog pite od jabuka.

Na kraju sam skinula tekst o zamku sa interneta. Direk-
torka me je pozvala u svoju kancelariju da me izgrdi zbog 
prepisivanja, što je besmisleno jer je Zoi ukrala sve s inter-
neta za svoj rad o zamku Malahid, promenila nekoliko reči 
i datuma, dodala nekoliko netačnih reči i datuma kako ne 
bi ispalo da je prepisala i dobila veću ocenu od mene. Gde 
je tu pravda?

Zamak okružuje sto jutara zemlje. Artur je zadužen 
za održavanje i, budući da je reč o sto jutara, odlazi rano 
ujutru i vraća se tačno u pola šest, prljav kao da je iza-
šao iz rudnika. On se nikad ne žali, nikad ne kuka zbog 
vremena, već se samo probudi, doručkuje uz zaglušujući 
radio i odlazi da radi. Rozalin mu spremi pljosku s čajem i 
nekoliko sendviča i on se retko vraća ranije, osim da uzme 
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nadimak „duet spasa“ i da ne bi trebalo da dozvolim da 
me uvuku u svoj čudni način života. To znači da u kolima 
mogu da slušam šta god hoću. Ali kad me je sutradan 
pokupio u prljavom lendroveru, kojem Zoi i Lora nisu 
mogle da prestanu da se smeju, osetila sam se loše zbog 
Artura. Zaista sam se osetila loše.

Budući da sam morala da se vratim u kuću koja nije 
moja, u kolima koja nisu moja, da spavam u sobi koja nije 
moja, da pokušavam da razgovaram s majkom koja nije 
izgledala kao moja, htela sam da zadržim bar nešto pozna-
to. Sebe kakva sam nekad bila. To ne mora biti najbolji 
izbor, ali je nešto, pa sam napravila frku u kolima i rekla 
Arturu da hoću da slušam nešto drugo. Pustio je moju 
omiljenu radio-stanicu, ali toliko se iznervirao dok je slu-
šao kako Pusiket dols pevaju o tome kako žele grudi, da je 
zagunđao i vratio na svoju stanicu. Uvređeno sam zurila 
kroz prozor i istovremeno mrzela i njega i sebe. Pola sata 
smo slušali kako neka žena kroz suze priča voditelju kako 
joj je muž izgubio posao u fabrici kompjutera i ne može 
da nađe drugi, a imaju četvoro dece. Kosa mi je pala na 
lice i mogla sam samo da se nadam da Artur ne vidi da 
plačem. Tužne stvari me sad zaista pogađaju. I ranije sam 
to slušala, ali tad kao da sam bila obamrla. Tad se prosto 
tako nešto nije dogodilo meni. 

Ne znam koliko ćemo ovde živeti. Niko neće da mi 
odgovori na to pitanje. Artur jednostavno ne razgovara, 
moja mama ne komunicira, a Rozalin ne može da se nosi 
s tako krupnim pitanjem.

je zagrlila i pružila mi karticu od svoje porodice, na kojoj 
su napisali kako svi misle na mene. Dala mi je svoj broj 
mobilnog i omiljenu knjigu, pa dodala da će biti tu ako 
budem htela da pričam s nekim. U tom trenutku mi je to 
izgledalo neuverljivo, kao da pokušava da se sprijatelji sa 
mnom na tatinoj sahrani, ali kad sam kasnije razmislila – 
što sad činim – to je nešto najlepše što je neko tog dana 
učinio ili mi rekao.

Počela sam da čitam knjigu prve nedelje po preselje-
nju u Mid. Bila je to priča o duhovima – devojci koja je 
nevidljiva za sve, uključujući svoju porodicu i prijatelje, 
iako znaju da ona postoji. Jednostavno je rođena nevidlji-
va. Neću vam ispričati ostatak, ali na kraju se sprijateljuje 
s nekim ko je vidi. Dopala mi se ta ideja i mislim da je 
Fiona pokušala nešto da mi poruči, ali kad sam prespavala 
kod Zoi i ispričala njoj i Lori, one su rekle da je to nešto 
najčudnije što su ikad čule i da je Fiona čudak. Znate šta, 
postaje mi sve teže da ih razumem.

Prve nedelje kad smo se doselile ovamo, Artur me je 
odvezao u Dablin kako bih mogla da prespavam kod Zoi. 
Vozili smo se više od jednog sata i nijednom nismo pro-
govorili. Jedino je pitao: „Radio?“, ja sam klimnula glavom 
i on je pustio stanicu na kojoj nema muzike, već samo 
pričaju o problemima u zemlji. Ušmrkavao je sline dok 
je slušao. Ali i to je bilo bolje od tišine. Nakon što sam 
provela noć sa Zoi i Lorom – i neprestano se žalila na 
njega – osetila sam se samouvereno. Vratila se moja stara 
ličnost. Složile smo se da on i Rozalin svakako zaslužuju 


