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Za Al va ra, Gon sa la i Mor ga nu
i za Ho se fi nu, Le an dra,

Ari jad nu, Aita nu, Isa be lu i Ana is.
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Ni ko od nas ni je jed no bi će, već mno ga u ni zu. I te lič no sti 
ko je se sme nju ju, iz bi ja ju jed na iz dru ge, obič no ima ju me đu 
so bom vr lo neo bič ne i čud no va te pro tiv reč no sti.

HO sE EN Ri KE RO DO
Mo ti vi Pro te ja
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K a da su otvo ri li vra ta će li je, sa mla zom sve tlo sti i na le tom 
ve tra ušla je i bu ka sa uli ce pri gu še na ka me nim zi do vi ma, 

i Ro džer se upla še no pro bu dio. još zbu njen, trep ću ći, na sto je
ći da se pri be re, uočio je še ri fo vu si lu e tu na slo nje nu na okvir 
vra ta. s mlo ha vim li cem sve tlih br ko va i uvre dlji vim oki cama 
po sma trao ga je sa od boj no šću, ko ju se ni ka da ni je trudio da 
pri kri je. Eto ne kog ko će pa ti ti ako mu en gle ska vla da usli ši 
mol bu za po mi lo va nje.

– Po se ta – pro mr mljao je še rif uporno gledajući u njega.
Ustao je i pro tr ljao mi ši ce. Ko li ko je spa vao? jed na od mu ka 

za tvo ra Pen ton vil bi la je što se ni je zna lo ko li ko je sa ti. U za tvo
ru Brik ston i u Lon don skoj ku li slu šao je zvo na ko ja su obe le
ža va la sva ko po la sa ta i sat; ov de de be li zi do vi ni su do pu šta li da 
u unu tra šnjost za tvo ra do pre zvo nja va cr ka va sa Ka le do ni jan 
ro u da, ni vre va sa aj ling ton ske pi ja ce, a stra ža ri na vra ti ma 
stro go su se dr ža li na re đe nja da mu ne upu te ni reč. Še rif mu 
je sta vio li si ce i po ka zao mu da kre ne is pred nje ga. Ho će li mu 
advo kat do ne ti ne ku do bru vest? Da li se vla da sa sta la i do ne la 
ne ku od lu ku? Mo žda ga je še rif gle dao s ni kad ve ćim gnu ša njem 

i
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ma štao stvar no de si la i ako su kaj ze ro vi to po vi upra vo u ovom 
tre nut ku sve ti li ir ske pa tri o te ko je su En gle zi stre lja li u Us kr
šnjem ustan ku? Ako je rat kre nuo tim prav cem, nje go vi pla no vi 
su se, upr kos sve mu, ostva ri va li.

– sa da su iz gle di za uspeh po sta li te ški, mo žda ne mo gu ći – 
po no vio je sta ži sta. Bio je bled, su zdr ža vao je gnev i Ro džer mu 
je is pod be li ča ste ko že na slu ći vao lo ba nju. Pred o se tio je da mu 
se še rif iza le đa sme ška.

– O če mu pri ča te? Go spo din Ga van Da fi je bio op ti mi sta u 
po gle du mol be. Šta se do go di lo pa je pro me nio mi šlje nje?

– Va ši dnev ni ci – iz go vo rio je po la ko mla dić, s no vom gri
ma som gnu ša nja. Uti šao je glas i Ro dže ru je bi lo te ško da ga 
ču je. – Pronašao ih je sko tland jard u va šoj ku ći u Uli ci ibe ri.

Du go je ću tao če ka ju ći da Ro džer ne što ka že. Ka ko je ovaj, 
me đu tim, za ne meo, dao je odu ška svom gne vu i is kri vio usta 
u gri ma su.

– Ka ko ste mo gli da bu de te to li ko ne ra zum ni, čo ve če bož ji 
– go vo rio je po la ko, od če ga je nje gov bes bio još uoč lji vi ji. – 
Ka ko ste mo gli ta kve stva ri da sta vi te na pa pir, čo ve če bož ji!? 
A ako već je ste, ka ko ni ste pred u ze li osnov ne me re opre za da 
uni šti te te dnev ni ke pre ne go što ste po če li da ku je te za ve ru 
pro tiv Bri tan ske im pe ri je?

„Uvre dlji vo je da me ovaj ba la vac zo ve ’čo ve če bož ji’“, po mi
slio je Ro džer. Bio je ne va spi tan, jer on je bio u naj ma nju ru ku 
dvostruko sta ri ji od tog iz ve šta če nog ba lav ca.

– De lo vi tih dnev ni ka sa da svu da kru že – do dao je sta ži sta 
mir ni je ma da i da lje s gnu ša njem, sa da ga ne gle da ju ći. – U 
Ad mi ra li te tu, mi ni strov port pa rol, po mor ski ka pe tan Re dži
nald Hol lič no, po de lio je ko pi je de se ti na ma no vi na ra. ima ih 
po ce lom Lon do nu. U Par la men tu, u Do mu lor do va, u li be ral
nim i kon zer va tiv nim klu bo vi ma, u re dak ci ja ma, u cr kva ma. 
U gra du se sa mo o to me pri ča.

za to što su mu pre i na či li ka znu. išao je kroz du gi hod nik od 
cr ve nih ci ga la po cr ne lih od pr ljav šti ne, iz me đu me tal nih vra ta 
će li ja i iz ble de lih zi do va gde je na sva kih dva de set ili dva de set 
pet ko ra ka bio vi sok pro zor s re šet ka ma kroz ko ji bi uspe vao 
da uoči ko ma dić siv ka stog ne ba. za što mu je bi lo to li ko hlad
no? Bio je ju li, jek le ta, ni je bi lo raz lo ga za taj led od ko ga mu 
se je ži la ko ža.

Ka da je ušao u so bi cu za po se te, snu ždio se. Ni je ga če kao 
advo kat, maître Džordž Ga van Da fi, već je dan nje gov po moć
nik, plav mla dić iz ob li če nog li ca ko ga je za če ti ri da na su đe nja 
vi đao ka ko do no si i od no si pa pi re advo ka ti ma od bra ne. zbog 
če ga maître Ga van Da fi ni je do šao lič no, ne go je slao svog 
sta ži stu?

Mla dić mu je upu tio hla dan po gled. U ze ni ca ma su mu bi li 
gnev i od vrat nost. Šta li je tom idi o tu? „Gle da me kao da sam 
zver“, po mi slio je Ro džer.

– ima li no vo sti?
Mla dić je od mah nuo gla vom. Udah nuo je pre ne go što je 

od go vo rio:
– O mol bi za po mi lo va nje još ni šta – pro mr mljao je osor no, 

sa gri ma som ko ja ga je još vi še iz ob li či la. – Tre ba sa če ka ti da se 
sa sta ne Mi ni star ski sa vet.

Ro dže ru je sme ta lo pri su stvo še ri fa i dru gog stra ža ra u ma loj 
pro sto ri ji za po se te. iako su ću ta li i ni su se mi ca li, znao je da 
pom no pra te sve što se go vo ri. Od te po mi sli mu se ste za lo u 
gru di ma i bi lo mu je te ško da di še.

– ima ju ći u vi du po sled nje do ga đa je – do dao je pla vi mla dić, 
pr vi put trep nuv ši i pre te ra no otva ra ju ći i za tva ra ju ći usta – sve 
je, me đu tim, sa da po sta lo te že.

– U za tvor Pen ton vil ne sti žu ve sti spo lja. Šta se do go di lo?
A ako se ne mač ki Ad mi ra li tet re šio da na po kon na pad ne 

Ve li ku Bri ta ni ju sa ir ske oba le? A ako se in va zi ja o ko joj je 



Mario Vargas Ljosa16 Keltov san 17

– Ne će te mo ći da se oku pa te sve do da na po gu blje nja – re kao 
je še rif uži va ju ći u sva koj re či. – A tog da na sa mo ako vam je to 
po sled nja že lja. Dru gi ume sto ku pa nja vi še vo le do bro je lo. To 
je lo še za mi ster Eli sa, jer se on da, ka da ose te ko no pac, use ru. 
i osta ve me sto štro ka vo. Mi ster Elis je dže lat, ako ni ste zna li.

Ka da je čuo da su se vra ta iza nje ga za tvo ri la, oti šao je da 
se is pru ži na le đa na ma li le žaj. sklo pio je oči. Bi lo bi do bro 
ose ti ti ka ko mu se ko ža opu šta i po sta je pla va od hlad ne vo de 
iz te ce vi. U za tvo ru Pen ton vil ka žnje ni ci su, iz u zev osu đe nih 
na smrt, mo gli da se pod tim mla zom hlad ne vo de oku pa ju 
sa pu nom jed nom ne delj no. i uslo vi u će li ji su bi li pod no šlji
vi. se tio se ka ko je pr ljav bio za tvor Brik ston, pun va ši i bu va, 
ko je su se ro ji le u du še ku le ža ja i iz u je da le mu le đa, no ge i 
ru ke. Na sto jao je da mi sli na to, ali u pam će nje su mu se stal no 
vra ća li zlo volj ni iz raz i od boj ni glas pla vog na lic ka nog sta ži ste 
ko ga mu je po slao maître Ga van Da fi ume sto da lič no do đe da 
mu do ne se loše ve sti.

Ro džer ni je go vo rio ni šta. Ni je se po me rao. Po no vo je imao 
ono čud no ose ća nje što ga je po sled njih me se ci če sto ob u zi ma
lo, od onog si vog i ki šnog ju tra u apri lu 1916. ka da je, uko čen 
od hlad no će, uhap šen u ru še vi na ma Tvr đa ve Ma ke na, na ju gu 
ir ske: ni je bi la reč o nje mu, pri ča li su o ne kom dru gom, ne kom 
dru gom se to de ša va lo.

– znam ja da me se vaš pri vat ni ži vot ne ti če, ni ti go spo di na 
Ga va na Da fi ja, ni ti ma ko ga dru gog – do dao je mla di sta ži sta, 
na sto je ći da sti ša bes ko ji mu je pro ži mao glas. – Reč je o stro go 
pro fe si o nal nom pi ta nju. Go spo din Ga van Ga fi je že leo da vas 
upu ti u si tu a ci ju. i da vas upo zo ri. Mol ba za po mi lo va nje mo že 
da se is kom pli ku je. ju tros u ne kim no vi na ma već ima pro te sta, 
in tim nih de ta lja, gla si na o sa dr ža ju va ših dnev ni ka. To bi mo glo 
da uti če na jav no mnje nje, ko je po volj no gle da na mol bu. To 
je, na rav no, sa mo pret po stav ka. Go spo din Ga van Da fi će vas 
oba ve šta va ti. Že li te li da mu pre ne sem ne ku po ru ku?

za tvo re nik je go to vo ne pri met no od mah nuo gla vom. istog 
tre nut ka se okre nuo i po gle dao na vra ta so be za po se te. Še rif je 
svo jim de be lju ška stim li cem dao znak ču va ru. Ovaj je po me rio 
te ški za sun i vra ta su se otvo ri la. Či ni lo mu se da po vra tak u 
će li ju ne ma kra ja. Dok je pro la zio kroz du gač ki hod nik ka me
nih zi do va od cr ve nocr nih ci ga la, imao je ose ćaj da će se u 
sva kom ča su spo ta ći i pa sti po tr bu ške na to vla žno ka me nje i 
da ne će po no vo usta ti. Ka da je sti gao do me tal nih vra ta svo je 
će li je, se tio se: onog da na kad su ga do ve li u za tvor Pen ton vil, 
še rif mu je re kao da su svi za tvo re ni ci ko ji su bi li u toj će li ji, bez 
iz u zet ka, za vr ši li na gu bi li štu.

– Ho ću li mo ći da nas da se oku pam? – upi tao je pre ne go 
što je ušao.

Go ja zni tam ni čar je od mah nuo gla vom, gle da ju ći ga u oči sa 
istim ga đe njem ko je je Ro džer pri me tio u sta ži sti nom po gle du.


