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ad sam imao $est godina, moj deda je prestao da

me prepoznaje. Stanovao je u kuci do nas, nesto
malo niZe od nase, i kada bih njegov vo¢njak koristio
kao precicu do skole, povremeno bi za mnom bacio
poneku cepanicu, uz opasku da nemam $ta da trazim
u njegovoj basti. Ipak, ponekad bi se obradovao kada
me ugleda, oslovljavajuc¢i me sa ,,Helmute“. Mada mi
jeito bilo ¢udno. Deda je umro. Zaboravio sam na ove
dozivljaje - sve dok se moj otac nije razboleo.

Rusi imaju poslovicu da se ni$ta u Zivotu ne ponav-
lja osim nasih gresaka. A u starosti su one jos ucestalije.
Posto je otac oduvek imao nagon da sve radi sam, nje-
gove propuste, koji su se pojavili ubrzo posle penzio-
nisanja, objasnjavali smo gubitkom interesovanja za
okolinu. Takvo ponasanje bilo je tipi¢no za njega. Zato
smo mu mnogo godina isli na Zivce svojim zahtevima
da se sabere.

Danas, kada se setim tog vremena, naljutim se zbog
uludo potrosene energije; ljutili smo se na osobu, a u
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stvari smo bili besni na bolest. ,,Molim te, priberi se!*,
ponavljali smo, a otac je to mirno primao, racunajuci
da je najlakse ako se covek pravovremeno preda. Nije
zeleo da prkosi zaboravu, nikada nije koristio nijed-
no pomagalo koje bi mu olaksalo pamcenje, zato nije
dolazio u iskudenje da se Zali kako mu neko drugi vezu-
je ¢vorove na maramici. Nije ulazio u borbu za o¢uva-
nje svog razuma, i ni jedan jedini put nije zapocinjao
razgovor na tu temu, iako je - iz danasnje perspektive
- najkasnije sredinom devedesetih godina morao da
shvati koliko je stvar ozbiljna. Da je bar nekom od svo-
je dece rekao ,izvini, mozak mi ne radi najbolje®, svi
bismo lakse izasli na kraj sa tim problemom. A ovako
smo imali dugogodi$nju igru macke i misa, pri cemu
je bolest bila macka, otac mis, a i svi mi ostali — misevi.

Ta prva faza, koja nas je kostala dosta nerava, iza
nas je, i mada se jo$ uvek nerado toga prise¢am, sada
shvatam da postoji razlika izmedu onoga kad se covek
preda zato $to viSe nema volje i onoga kad zna da je
porazen. Otac je polazio od toga da je porazen. Dos-
pevsi u zivotno doba u kojem mu je duhovna snaga
popustila, oslonio se na unutrasnji stav: na nesto $to
je u nedostatku delotvornih lekova i za rodbinu pred-
stavljalo jednu od mogucnosti da se izade na kraj sa
bedom bolesti.

Milan Kundera pise: Jedino sto nam preostaje u
vezi sa neizbeznim porazom, koji nazivamo Zivot, jeste
pokusaj da ga razumemo.

Demenciju u srednjoj fazi, u kojoj se moj otac tre-
nutno nalazi, zamisljam ovako: kao kada coveka naglo
probudite iz sna, on ne zna gde je, oko njega se vrte
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razne stvari, godine, ljudi, drzave. Pokusava da se ori-
jentise, ali ne uspeva. I pored toga stvari nastavljaju da
se vrte oko njega: umrli, Zivi, se¢anja, delovi recenica
koji nista ne govore - i to stanje se vide ne menja tokom
celog dana.

Kada sam kod kuce, $to se ne desava precesto, posto je
teret brige o ocu raspodeljen na vise nas, oca budimo
oko devet ¢asova. Lezi zasticen ispod pokrivaca, ali
dovoljno naviknut na to da osobe koje ne prepoznaje
ulaze u njegovu spavacu sobu, te se zbog toga i ne buni.

»Zar nece$ da ustanes$?, pitam ga prijateljski. I da
bih uneo malo optimizma, dodajem: ,,Bas imamo lep
zivot.”

Nepoverljivo se dize iz kreveta. ,Mozda ga ti imas®,
kaze on. Dodajem mu carape, on ih za trenutak zacu-
deno posmatra da bi rekao:

»A gde je treca?”

Pomazem mu da se obuce kako ceo postupak ne
bi trajao predugo, mirno prihvata pomo¢. Posle toga
ga odvodim dole do kuhinje, gde dobija svoj dorucak.
Posle dorucka ga teram da ode da se obrije. Namiguje
mi i kaze: ,,Bolje da sam ostao kod kuce. Necu ti tako
brzo ponovo do¢i u posetu.” Usmeravam ga ka kupa-
tilu. On peva: ,,0je-oje, oje-oje” i pokusava da dobije
na vremenu.

»Ireba samo da se obrijes®, kazem.

Oklevajuci popusta. ,,Ako ti je ba$ toliko stalo...",
mrmlja, gleda u ogledalo, obema rukama ispravlja
kosu. Ponovo se gleda u ogledalu, kaze:

»Skoro kao nov®, osmehuje se i srda¢no zahvaljuje.
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Odskora se veoma cesto zahvaljuje. Pre nekoliko
dana je rekao, iako to nisam mogao da povezem ni sa
¢im: ,Zahvaljujem ti srda¢no unapred.”

Na takvu vrstu otvaranja odskora reagujem sa
»molim, molim®, ili kazem ,,nema problema® ili ,,bilo
mi je zadovoljstvo.” 1z iskustva se pokazalo da takvi
odgovori ocu ulivaju osecaj sigurnosti i da su oni bolji
od postavljanja dodatnih pitanja, $to smo ranije ¢inili,
a koja su pritom kod njega izazivala nesigurnost i stid;
niko ne odgovara rado na pitanja koja, ako ih uopste
shvata, samo odslikavaju njegovu sputanost.

Na pocetku su ove mere prilagodavanja bile bolne
i iscrpljujuce. U detinjstvu roditelje smatramo jaki-
ma i mislimo da ne odstupaju pred izazovima Zivota.
Zato na njima teZe uo¢avamo neminovno nadolazece
slabosti nego na drugim ljudima. U meduvremenu
sam se relativno dobro prilagodio svojoj novoj ulozi.
I dobro sam naucio da su za Zivot osobe obolele od
demencije neophodna nova merila. Ako moj otac zeli
da zahvaljuje, neka zahvaljuje, i bez osnovane potrebe,
a ako zeli da se zali §to ga je ceo svet ostavio na cedi-
lu, neka se zali, svejedno je da li su njegove procene
osnovane ili ne. Za njega ne postoji nikakav drugi
svet izvan demencije. Kao blizak rod, ja samo mogu
da pokusam da delimi¢no ublazim neprijatnost tako
$to ¢u dopustiti da opstaje njegova zbrkana stvarnost
bolesnika.

Posto moj otac viSe nije bio u stanju da preko mosta
dospe u moj svet, morao sam ja da udem u njegov.
Tamo, sa druge strane, u okvirima njegovog duhovnog
stanja, daleko od naseg konkretnog i svrsishodnog
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drustva, on je i dalje paznje vredan ¢ovek, iako po
opsteprihvac¢enim merilima delimi¢no izgubljen, ipak
na neki nacin briljantan. Macka je protrcala kroz nadu
bastu. Otac rece:

»Nekada sam i ja imao macke, ne sam, ali kao
suvlasnik.”

A jednom kada sam ga pitao kako je, odgovorio je:

»Ne desavaju se ¢uda, ali ima naznaka.“

A onda ni¢im izazvane recenice, toliko neverovatne
i lake, kakve nam ponekad dolaze u snovima:

LZivot i bez problema nije laksi.”

Fazoni i mudrosti Augusta Gajgera. Steta je samo
$to su ove zadivljujuce recenice, od kojih ¢oveku zasta-
je dah, sve rede. Zapanjen sam $ta sve nestaje. Kao
da na usporenom filmu posmatram kako otac krvari.
Zivot nestaje iz njega kap po kap. Li¢nost nestaje iz
osobe kap po kap. Jo§ je Zivo secanje da je to moj otac,
da je to covek koji je pomogao u mom odrastanju. Ali
trenuci u kojima vise ne prepoznajem oca iz ranijih
dana bivaju sve ce$¢i, pre svega sveceri.

Veceri nagovestavaju ono $to ¢e nam uskoro doneti
jutra. Jer s mrakom dolazi strah. Otac tumara bespo-
moc¢no i neumorno, kao stari kralj u izgnanstvu. Tada
je sve $to vidi zastrasujuce, nestabilno, u opasnosti da
¢e u svakom trenutku nestati. I nista se vise ne doziv-
ljava kao vlastiti dom.

Ve¢ neko vreme sedim u kuhinji i kucam beleske u
svoj laptop. U dnevnoj sobi je upaljen televizor a otac
se na vrhovima prstiju $unja po hodniku, osluskuje
glasove koji dopiru iz televizora i mrmlja za sebe:

»T0 mi nista ne govori.”
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Zatim ulazi u kuhinju i pravi se kao da posmatra $ta
pisem. Uvidam da mu je potrebna pomoc.

»Zar ne zelis da gledas televiziju?®, pitam.

,»Sta imam od toga?“

»Pa, zabavu.”

»Radije bih i$ao ku¢i.”

,»T1 si kod kuée.

»Gde smo?“

Kazem mu ulicu i broj kuce.

»Da, ali ja ovde nikada nisam dugo boravio.“

»Tisi ovu kucu sazidao krajem pedesetih godina i
od tada Zivi$ ovde.”

Namrgodio se. Izgleda da ga informacije koje je
upravo ¢uo ne zadovoljavaju. Ceska se po glavi:

»Verujem ti, ali ne bas. A sad bih hteo da idem ku¢i.”

Gledam ga. Iako pokusava da sakrije zbunjenost, na
njemu se primecuje koliko mu je ovaj trenutak tezak.
Uznemiren je, ¢elo mu se znoji. Plasi me prizor ¢oveka
koga samo $to nije uhvatila panika. Mucan utisak da
nije kod svoje kuce spada u sliku bolesti. Objadnjavam
sebi: Covek oboleo od demencije nesiguran je zbog svoje
unutradnje rastrzanosti, Zudi za mestom na kome e se
opet osecati sigurno. Po$to osecaj iritacije ne prestaje
¢ak ni na najprisnijim mestima, i ne napusta ga lako,
¢ak ni sopstveni krevet ne dozivljava kao nesto prisno.

Rec¢ima Marsela Prusta, pravi raj je onaj koji smo
izgubili. U ovakvim slu¢ajevima ne dovodi do pobolj-
$anja promena mesta, ve¢ samo skretanje paznje, $to
mozemo postici ¢ak i pevanjem. Pevanje je veselo,
dementni ljudi rado pevaju. Pevanje je nesto emotiv-
no, sigurna luka van realnog sveta.
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Apropo pevanja: Cesto se kaze da su osobe obolele od
demencije kao deca - skoro da ne postoji tekst na ovu
temu koji se ne sluzi ovom metaforom; to je uzasno.
Odrastao ¢ovek nikako ne moze da postane dete, zato
$to dete tezi da se razvija. Deca razvijaju sposobnosti,
dementni ih gube. Bavljenje decom izostrava teznju
za razvojem, bavljenje dementnim ljudima teznju za
gubitkom. Istina je da nam starost nista ne vraca. To je
tobogan, jedna od najvecih briga koju starost sa sobom
donosi jeste da predugo traje.

Uklju¢ujem CD plejer. Helga, moja sestra, kupila je
za tu namenu celu zbirku narodnih pesama. Gore na
Zutim kolima, Letelo je nekada pet divljih labudova.
Cesto ovaj trik upali. Pevuckamo tako pola sata, stari
cesto toliko padne u zanos da moram da se smejem.
Otac lako pada u zanos, a posto je ionako vreme, isko-
ristim taj trenutak da ga ekspedujem gore, u njegovu
spavacu sobu. Sada je u dobrom raspolozenju, iako jo$
nema osecaj za vreme, prostor i dogadaje; ali mu to u
ovom trenutku ne smeta.

Bez pobednika, puko prezivljavanje, pomisljam,
iscrpljen od ovog dana bar toliko koliko i otac. Kazem
mu §ta treba da radi dok ne zavrsi u svojoj pizami. Sam
leze u krevet i kaze:

»Glavno je da imam gde da spavam.”

Osvrce se, dize ruku i pozdravlja nekoga ko postoji
samo za njega. Zatim kaze:

»Ovde i nije tako lose.”






Kako si, tata?

Pa, mogu da kazZem da sam dobro. Mada pod znacima
navoda jer nisam u stanju da procenim.

Sta mislis o protoku vremena?

Protok vremena? Da li ono brze ili sporije protice, meni
je svejedno. Po tom pitanju nisam zahtevan.






S enke pocetka jo$ me prate, iako su godine usposta-
vile izvesnu distancu. Kada se kroz prozor zagle-
dam u zimom okovani vo¢njak i osvrnem se na sve
$to nas je snaslo, shvatam da smo pre viSe godina
napravili gresku.

Oceva bolest se nekako zbunjujuée sporo razvija,
pri ¢emu je bilo veoma tesko dati pravo znacenje svim
promenama koje je ona donela. Stvari su odjednom
bile tu, bas kao smrt u narodnim pri¢cama - klapara
kostima u hodniku, a jo$ je ne vidimo. I mi smo culi
zvuke, ali smo mislili da to samo vetar fijuce kroz kuc¢u
koja se polako raspada.

Najraniji znaci bolesti pojavili su se pocetkom
devedesetih, ali nam ipak nije poslo za rukom da pra-
vilno rastumacimo izvor tih promena. S goré¢inom
sam se prisecao renoviranja zastakljene terase, kada
je otac razbio betonski poklopac septicke jame, posto
nije imao snage da ga sam podigne i vrati na mesto.





