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I ono opšte treba
posmatrati lično.

Hokusaj





Kad sam imao šest godina, moj deda je prestao da 
me prepoznaje. Stanovao je u kući do nas, nešto 

malo niže od naše, i kada bih njegov voćnjak koristio 
kao prečicu do škole, povremeno bi za mnom bacio 
poneku cepanicu, uz opasku da nemam šta da tražim 
u njegovoj bašti. Ipak, ponekad bi se obradovao kada 
me ugleda, oslovljavajući me sa „Helmute“. Mada mi 
je i to bilo čudno. Deda je umro. Zaboravio sam na ove 
doživljaje – sve dok se moj otac nije razboleo.

Rusi imaju poslovicu da se ništa u životu ne ponav-
lja osim naših grešaka. A u starosti su one još učestalije. 
Pošto je otac oduvek imao nagon da sve radi sâm, nje-
gove propuste, koji su se pojavili ubrzo posle penzio-
nisanja, objašnjavali smo gubitkom interesovanja za 
okolinu. Takvo ponašanje bilo je tipično za njega. Zato 
smo mu mnogo godina išli na živce svojim zahtevima 
da se sabere. 

Danas, kada se setim tog vremena, naljutim se zbog 
uludo potrošene energije; ljutili smo se na osobu, a u 
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stvari smo bili besni na bolest. „Molim te, priberi se!“, 
ponavljali smo, a otac je to mirno primao, računajući 
da je najlakše ako se čovek pravovremeno preda. Nije 
želeo da prkosi zaboravu, nikada nije koristio nijed-
no pomagalo koje bi mu olakšalo pamćenje, zato nije 
dolazio u iskušenje da se žali kako mu neko drugi vezu-
je čvorove na maramici. Nije ulazio u borbu za očuva-
nje svog razuma, i ni jedan jedini put nije započinjao 
razgovor na tu temu, iako je – iz današnje perspektive 
– najkasnije sredinom devedesetih godina morao da 
shvati koliko je stvar ozbiljna. Da je bar nekom od svo-
je dece rekao „izvini, mozak mi ne radi najbolje“, svi 
bismo lakše izašli na kraj sa tim problemom. A ovako 
smo imali dugogodišnju igru mačke i miša, pri čemu 
je bolest bila mačka, otac miš, a i svi mi ostali – miševi.

Ta prva faza, koja nas je koštala dosta nerava, iza 
nas je, i mada se još uvek nerado toga prisećam, sada 
shvatam da postoji razlika između onoga kad se čovek 
preda zato što više nema volje i onoga kad zna da je 
poražen. Otac je polazio od toga da je poražen. Dos-
pevši u životno doba u kojem mu je duhovna snaga 
popustila, oslonio se na unutrašnji stav: na nešto što 
je u nedostatku delotvornih lekova i za rodbinu pred-
stavljalo jednu od mogućnosti da se izađe na kraj sa 
bedom bolesti. 

Milan Kundera piše: Jedino što nam preostaje u 
vezi sa neizbežnim porazom, koji nazivamo život, jeste 
pokušaj da ga razumemo. 

Demenciju u srednjoj fazi, u kojoj se moj otac tre-
nutno nalazi, zamišljam ovako: kao kada čoveka naglo 
probudite iz sna, on ne zna gde je, oko njega se vrte 
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razne stvari, godine, ljudi, države. Pokušava da se ori-
jentiše, ali ne uspeva. I pored toga stvari nastavljaju da 
se vrte oko njega: umrli, živi, sećanja, delovi rečenica 
koji ništa ne govore – i to stanje se više ne menja tokom 
celog dana. 

Kada sam kod kuće, što se ne dešava prečesto, pošto je 
teret brige o ocu raspodeljen na više nas, oca budimo 
oko devet časova. Leži zaštićen ispod pokrivača, ali 
dovoljno naviknut na to da osobe koje ne prepoznaje 
ulaze u njegovu spavaću sobu, te se zbog toga i ne buni. 

„Zar nećeš da ustaneš?“, pitam ga prijateljski. I da 
bih uneo malo optimizma, dodajem: „Baš imamo lep 
život.“ 

Nepoverljivo se diže iz kreveta. „Možda ga ti imaš“, 
kaže on. Dodajem mu čarape, on ih za trenutak začu-
đeno posmatra da bi rekao: 

„A gde je treća?“
Pomažem mu da se obuče kako ceo postupak ne 

bi trajao predugo, mirno prihvata pomoć. Posle toga 
ga odvodim dole do kuhinje, gde dobija svoj doručak. 
Posle doručka ga teram da ode da se obrije. Namiguje 
mi i kaže: „Bolje da sam ostao kod kuće. Neću ti tako 
brzo ponovo doći u posetu.“ Usmeravam ga ka kupa-
tilu. On peva: „oje-oje, oje-oje“ i pokušava da dobije 
na vremenu.

„Treba samo da se obriješ“, kažem. 
Oklevajući popušta. „Ako ti je baš toliko stalo…“, 

mrmlja, gleda u ogledalo, obema rukama ispravlja 
kosu. Ponovo se gleda u ogledalu, kaže:

„Skoro kao nov“, osmehuje se i srdačno zahvaljuje.
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Odskora se veoma često zahvaljuje. Pre nekoliko 
dana je rekao, iako to nisam mogao da povežem ni sa 
čim: „Zahvaljujem ti srdačno unapred.“

Na takvu vrstu otvaranja odskora reagujem sa 
„molim, molim“, ili kažem „nema problema“ ili „bilo 
mi je zadovoljstvo.“ Iz iskustva se pokazalo da takvi 
odgovori ocu ulivaju osećaj sigurnosti i da su oni bolji 
od postavljanja dodatnih pitanja, što smo ranije činili, 
a koja su pritom kod njega izazivala nesigurnost i stid; 
niko ne odgovara rado na pitanja koja, ako ih uopšte 
shvata, samo odslikavaju njegovu sputanost.

Na početku su ove mere prilagođavanja bile bolne 
i iscrpljujuće. U detinjstvu roditelje smatramo jaki-
ma i mislimo da ne odstupaju pred izazovima života. 
Zato na njima teže uočavamo neminovno nadolazeće 
slabosti nego na drugim ljudima. U međuvremenu 
sam se relativno dobro prilagodio svojoj novoj ulozi. 
I dobro sam naučio da su za život osobe obolele od 
demencije neophodna nova merila. Ako moj otac želi 
da zahvaljuje, neka zahvaljuje, i bez osnovane potrebe, 
a ako želi da se žali što ga je ceo svet ostavio na cedi-
lu, neka se žali, svejedno je da li su njegove procene 
osnovane ili ne. Za njega ne postoji nikakav drugi 
svet izvan demencije. Kao blizak rod, ja samo mogu 
da pokušam da delimično ublažim neprijatnost tako 
što ću dopustiti da opstaje njegova zbrkana stvarnost 
bolesnika. 

Pošto moj otac više nije bio u stanju da preko mosta 
dospe u moj svet, morao sam ja da uđem u njegov. 
Tamo, sa druge strane, u okvirima njegovog duhovnog 
stanja, daleko od našeg konkretnog i svrsishodnog 



Kao stari kralj u izgnanstvu 11

društva, on je i dalje pažnje vredan čovek, iako po 
opšteprihvaćenim merilima delimično izgubljen, ipak 
na neki način briljantan. Mačka je protrčala kroz našu 
baštu. Otac reče:

„Nekada sam i ja imao mačke, ne sâm, ali kao 
suvlasnik.“

A jednom kada sam ga pitao kako je, odgovorio je: 
„Ne dešavaju se čuda, ali ima naznaka.“
A onda ničim izazvane rečenice, toliko neverovatne 

i lake, kakve nam ponekad dolaze u snovima:
„Život i bez problema nije lakši.“ 
Fazoni i mudrosti Augusta Gajgera. Šteta je samo 

što su ove zadivljujuće rečenice, od kojih čoveku zasta-
je dah, sve ređe. Zapanjen sam šta sve nestaje. Kao 
da na usporenom filmu posmatram kako otac krvari. 
Život nestaje iz njega kap po kap. Ličnost nestaje iz 
osobe kap po kap. Još je živo sećanje da je to moj otac, 
da je to čovek koji je pomogao u mom odrastanju. Ali 
trenuci u kojima više ne prepoznajem oca iz ranijih 
dana bivaju sve češći, pre svega svečeri. 

Večeri nagoveštavaju ono što će nam uskoro doneti 
jutra. Jer s mrakom dolazi strah. Otac tumara bespo-
moćno i neumorno, kao stari kralj u izgnanstvu. Tada 
je sve što vidi zastrašujuće, nestabilno, u opasnosti da 
će u svakom trenutku nestati. I ništa se više ne doživ-
ljava kao vlastiti dom.

Već neko vreme sedim u kuhinji i kucam beleške u 
svoj laptop. U dnevnoj sobi je upaljen televizor a otac 
se na vrhovima prstiju šunja po hodniku, osluškuje 
glasove koji dopiru iz televizora i mrmlja za sebe:

„To mi ništa ne govori.“
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Zatim ulazi u kuhinju i pravi se kao da posmatra šta 
pišem. Uviđam da mu je potrebna pomoć.

„Zar ne želiš da gledaš televiziju?“, pitam.
„Šta imam od toga?“
„Pa, zabavu.“
„Radije bih išao kući.“ 
„Ti si kod kuće.“
„Gde smo?“ 
Kažem mu ulicu i broj kuće. 
„Da, ali ja ovde nikada nisam dugo boravio.“ 
„Ti si ovu kuću sazidao krajem pedesetih godina i 

od tada živiš ovde.“ 
Namrgodio se. Izgleda da ga informacije koje je 

upravo čuo ne zadovoljavaju. Češka se po glavi: 
„Verujem ti, ali ne baš. A sad bih hteo da idem kući.“ 
Gledam ga. Iako pokušava da sakrije zbunjenost, na 

njemu se primećuje koliko mu je ovaj trenutak težak. 
Uznemiren je, čelo mu se znoji. Plaši me prizor čoveka 
koga samo što nije uhvatila panika. Mučan utisak da 
nije kod svoje kuće spada u sliku bolesti. Objašnjavam 
sebi: čovek oboleo od demencije nesiguran je zbog svoje 
unutrašnje rastrzanosti, žudi za mestom na kome će se 
opet osećati sigurno. Pošto osećaj iritacije ne prestaje 
čak ni na najprisnijim mestima, i ne napušta ga lako, 
čak ni sopstveni krevet ne doživljava kao nešto prisno. 

Rečima Marsela Prusta, pravi raj je onaj koji smo 
izgubili. U ovakvim slučajevima ne dovodi do pobolj-
šanja promena mesta, već samo skretanje pažnje, što 
možemo postići čak i pevanjem. Pevanje je veselo, 
dementni ljudi rado pevaju. Pevanje je nešto emotiv-
no, sigurna luka van realnog sveta.
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Apropo pevanja: često se kaže da su osobe obolele od 
demencije kao deca – skoro da ne postoji tekst na ovu 
temu koji se ne služi ovom metaforom; to je užasno. 
Odrastao čovek nikako ne može da postane dete, zato 
što dete teži da se razvija. Deca razvijaju sposobnosti, 
dementni ih gube. Bavljenje decom izoštrava težnju 
za razvojem, bavljenje dementnim ljudima težnju za 
gubitkom. Istina je da nam starost ništa ne vraća. To je 
tobogan, jedna od najvećih briga koju starost sa sobom 
donosi jeste da predugo traje. 

Uključujem CD plejer. Helga, moja sestra, kupila je 
za tu namenu celu zbirku narodnih pesama. Gore na 
žutim kolima, Letelo je nekada pet divljih labudova. 
Često ovaj trik upali. Pevuckamo tako pola sata, stari 
često toliko padne u zanos da moram da se smejem. 
Otac lako pada u zanos, a pošto je ionako vreme, isko-
ristim taj trenutak da ga ekspedujem gore, u njegovu 
spavaću sobu. Sada je u dobrom raspoloženju, iako još 
nema osećaj za vreme, prostor i događaje; ali mu to u 
ovom trenutku ne smeta. 

Bez pobednika, puko preživljavanje, pomišljam, 
iscrpljen od ovog dana bar toliko koliko i otac. Kažem 
mu šta treba da radi dok ne završi u svojoj pižami. Sam 
leže u krevet i kaže: 

„Glavno je da imam gde da spavam.“ 
Osvrće se, diže ruku i pozdravlja nekoga ko postoji 

samo za njega. Zatim kaže: 
„Ovde i nije tako loše.“ 





Kako si, tata?

Pa, mogu da kažem da sam dobro. Mada pod znacima 
navoda jer nisam u stanju da procenim.

Šta misliš o protoku vremena?

Protok vremena? Da li ono brže ili sporije protiče, meni 
je svejedno. Po tom pitanju nisam zahtevan. 





Senke početka još me prate, iako su godine usposta-
vile izvesnu distancu. Kada se kroz prozor zagle-

dam u zimom okovani voćnjak i osvrnem se na sve 
što nas je snašlo, shvatam da smo pre više godina 
napravili grešku. 

Očeva bolest se nekako zbunjujuće sporo razvija, 
pri čemu je bilo veoma teško dati pravo značenje svim 
promenama koje je ona donela. Stvari su odjednom 
bile tu, baš kao smrt u narodnim pričama – klapara 
kostima u hodniku, a još je ne vidimo. I mi smo čuli 
zvuke, ali smo mislili da to samo vetar fijuče kroz kuću 
koja se polako raspada. 

Najraniji znaci bolesti pojavili su se početkom 
devedesetih, ali nam ipak nije pošlo za rukom da pra-
vilno rastumačimo izvor tih promena. S gorčinom 
sam se prisećao renoviranja zastakljene terase, kada 
je otac razbio betonski poklopac septičke jame, pošto 
nije imao snage da ga sam podigne i vrati na mesto. 




