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It is not down in any map; true places never are.
HerMAN MELVIL, Mobi Dik

Now is greater than the whole of the past.

REM, Reveal



Prvi ¢as: Biologija

Z. nauka koja se bavi proucavanjem Zivih bica.



1. Re¢ pozdrava

Poslednje $to mi je tata rekao, poslednja re¢ koju sam ¢uo sa njego-
vih usana bila je Kamcatka.

Poljubio me je, grebuckajuc¢i me bradom od nekoliko dana, i usao
u citroen. Automobil se udaljavao vijugavom trakom puta, zeleni me-
huri¢ koji izviruje i nestaje iza svakog brega, sve manji i manji, a onda
ga vise nisam video. Stajao sam tu jo$ nekoliko trenutaka sa kutijom
Rizika ispod migke, a onda mi je deka spustio ruku na rame i rekao:
»Hajdemo kuci.

To je bilo sve.

Ako treba, mogu da dodam jo$ nesto. Deka je uvek govorio da je
Bog u malim stvarima. Pri¢ao je on jos $tosta: da ono $to Pjacola svira
nije tango, na primer, i da je pranje ruku pre mokrenja jednako vazno
kao i posle, jer ko zna §ta je sve covek pipnuo, ali mislim da nista od
toga nema veze sa ovom pricom.

Oprostili smo se na benzinskoj pumpi na autoputu 3, nekoliko ki-
lometara od Dorega, na jugu provincije Buenos Ajres. Doruckovali
smo u baru na pumpi, deka, tata i ja, puter-kifle i belu kafu u $olji-
cama velikim kao lonac, sa natpisom IPE I mama je bila tu, ali je sve
vreme bila u kupatilu. Ne¢im je pokvarila stomak i nije mogla da za-
drzi ni te¢nu hranu. A Patuljak, moj mladi brat, spavao je razbaskaren
na zadnjem sedistu citroena. Neprestano se meskoljio u snu, masuci
nogama i rukama, kao da polaze pravo na prostor, kralj beskrajnih
prostranstava.
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U tom trenutku imam deset godina. Decak sam normalnog izgle-
da, mozda, ako se izuzme nesta$na kosa koja voli da mi $tréi iznad
glave, kao znak uzvika.

Prolece je. Oktobar na juznoj hemisferi zlacano §ljasti, a ovaj dan
sluzi mu na Cast; jutro blista poput palate. Vazduh je pun onih letec¢ih
semenki koje mi u Argentini zovemo pekari, dnevne zvezdice koje
hvatam medu dlanove, a zatim pustam, duvam u njih, pomazem u
njihovoj potrazi za plodnim tlom.

(Recenica Vazduh je bio pun pekara raspametila bi Patuljka. Bacio
bi se na pod, drzao za stomak i smejao kao lud zamisljajuci coveculjke
kako lebde u vazduhu kao mehuri od sapunice, u belim keceljama i
lica umazanih brasnom.)

Sec¢am se cak i ljudi koji su se motali oko pumpe. Debelog brke
dlakavih pazuha, koji je to¢io benzin. Kamiondzije koji je prebrojavao
svezanj novcanica velikih kao ¢ar$av na putu prema kupatilu. (Mo-
ram da se ispravim; pranje ruku pre mokrenja ipak ima veze s ovom
pricom.) I stopera koji je presao plato ispred pumpe i uputio se prema
autoputu, sa bradom proroka i limenim ¢inijama koje zveckaju, kao
zvona koja pozivaju na pokajanje.

Devojcica prestaje da preskace vijacu kako bi pokvasila kosu pod
¢esmom. Sad je, na povratku, cedi, voda pada u prasinu, kap, kap. Ka-
pljice koje su pre samo jednog trena bile tu, ispisuju¢i Morzeovom
azbukom poruke po zemlji, svakog trenutka sve su blede. Nestaju me-
du mineralnim i organskim cesticama prasine, povinujuci se zako-
nu gravitacije, klize kroz pukotine koje postoje tamo gde ih naizgled
nema, kapi koje ostavljaju komadi¢ svoje duse i daju Zivot cesticama,
gubedi vlastiti, na putu prema uzarenom srcu planete, onom ognju u
kom Zemlja jos uvek izgleda sli¢no kao onda kad je nastala. (U dubini
duse, sve uvek ostaje isto kao sto je nekad bilo.)

Devojcica se elegantno saginje preda mnom. Na trenutak mi se ¢ini da
se klanja. U stvari, uzima svoju vija¢u. Nastavlja da preskace, u savr$enom
ritmu, sekudi vazduh, vus, tup, ispisujuci obrise mehura u koji se zatvara.

Tata otvara vrata bara i pusta me da udem. Deka je unutra, ceka
nas. Kagi¢icom pravi vrtlog u beloj kafi.
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Ponekad u mom secanju ima i varijacija. Ponekad mama ne izlazi
iz citroena sve dok ne izademo iz bara; sedi u kolima i Zvrljka nesto
po paklici cigareta ,Dzokej klub“. Ponekad broj¢anik na benzinskoj
pumpi odbrojava unazad umesto unapred. Ponekad je stoper tu pre
nas i, kad stignemo na pumpu, on ve¢ podize palac, kao da zuri da ot-
krije svet koji jo$ nije video, i da mu aluminijumskom zvekom najavi
spasenje. Te me promene ne brinu. Navikao sam na njih. One samo
znace da vidim nesto $to ranije nisam video; da nisam vise ba$ isti
onaj koji sam bio kad sam se toga poslednji put prisecao.

Vreme je ¢udno. To je ocigledno. Ponekad mi se ¢ini da se sve de-
$ava istovremeno, $to je sve samo ne ocigledno, i jo$ je neobicnije.
Pomalo mi je Zao ljudi koji se hvali$u time $to Zive samo u sadasnjem
trenutku; bas kao i ljudi koji ulaze u bioskop posto je film ve¢ po-
¢eo, ili onih koji piju koka-kolu ,,lajt“ - oni propustaju ono najbolje.
Mislim da vreme funkcioni$e kao skala na radiju. Ve¢ina ljudi voli
da odabere jednu stanicu, s jasnim signalom i bez smetnji. Ali to ne
znaci da ne mozemo da pomesamo dve ili vise stanica; ne znaci da ih
nije moguce uskladiti. Do nedavno smo smatrali nemogu¢im da ¢itav
jedan svemir stane izmedu dva atoma, a staje. Zasto bismo odbacili
ideju da na radio-skali vremena moZemo istovremeno da slusamo ¢i-
tavu istoriju Covecanstva?

Dokaze toga mozemo naslutiti u svakodnevnom Zzivotu. Ose¢amo
kako u nama postoje svi oni,,mi“ koji smo nekad bili (i koji ¢emo bi-
ti?): cuvamo u sebi sustinu onog neduznog, sebi¢nog deteta, a istovre-
meno smo i onaj nezni, preterano velikodusni mladi¢, odrastao ¢ovek
koji ¢vrsto stoji obema nogama na zemlji, a ipak ne zaboravlja svoje
snove i, konac¢no, starac kome je zlato tek jo$ jedan metal, koji je iz-
gubio vid, ali je stekao viziju. Dok se prise¢am, glas mi ponekad zvuci
kao da mi je opet deset godina, a ponekad kao da imam sedamdeset,
do kojih jo$ nisam stigao; zvuci i kao $to zvuc¢im danas, u ovom uzra-
stu... u godinama koje mislim da imam. Svako od onih ko sam bio, ko
jesam i ko ¢u biti, stalno razgovaraju, prilagodavaju se jedni drugima.
Da moja proslost i moja sadasnjost zajedno oblikuju moju buduénost,
to mi zvuci kao susta istina, ali sumnjam da moja budu¢nost i moja
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sadasnjost mogu da oblikuju moju proslost. Svaki put kad se prise-
¢am, onaj ko sam bio izgovara tekst i izvodi svoje radnje sve sigurnije,
kao da u svakom novom pokusaju sve vise i bolje razume svoju ulogu.

Brojevi na mom broj¢aniku poceli su da teku unazad. Ne mogu da
ih zaustavim.

Deka je opet u svom kamionetu, pritiska papucicu za gas i pevusi
svoj omiljeni tango: Reci mi, BoZe, Sta je sa mnom, sto sam se toliko
promenio, ne poznajem sebe vise.

Tata se saginje i na uho mi $apce re¢ pozdrava. Kao i onda, ose¢am
toplinu njegovog obraza. Ljubi me i grebe bradom.

Kamcatka.

Ja se ne zovem Kamcatka, ali znam da, kad to kaZe, misli na mene.



2. All things remote

Rec¢ Kaméatka zvudi ¢udno. Moji prijatelji Spanci skoro da ne mo-
gu da je izgovore. Svaki put kad je pomenem, postaju snishodljivi, kao
da razgovaraju sa dobro¢udnim divljakom. Gledaju me i vide Kvikve-
ga, tetoviranog ¢oveka iz Melvilove knjige, koji obozava svoju statuetu
deformisanog bozanstva. Koliko li bi zanimljiv bio Mobi Dik da ga je
ispricao Kvikveg. Medutim, i pri¢e pi$u oni koji prezive.

Ne pamtim vreme kad nisam znao za Kamcatku. Isprva je to bila
jedna od mnogih zemalja koje treba osvojiti u mojoj omiljenoj igri
»Riziko, ratne taktike i strategije”. Epski duh igre preneo se na ime
mesta, ali mogao bih se zakleti da bi i bez toga mom uhu ta re¢ zvu-
¢ala veli¢anstveno. Da li gres$im ili Kamcatka zaista podseca na zvuk
ukritanja maceva?

Ja sam od onih $to vecito zude za udaljenim stvarima, bas kao i
I$mael iz Mobi Dika. Veli¢ina avanture meri se udaljenoscu: $to je vrh
visi, to je veca hrabrost potrebna za njegovo osvajanje. Na tabli Rizika,
zemlja u kojoj sam se rodio, Argentina, nalazi se u dnu levo. Kam-
catka je, medutim, skroz gore desno, tik ispod ruze vetrova. U tom
dvodimenzionalnom svetu, Kamcatka je bila najdalje mesto koje sam
mogao da pozelim.

Na pocetku igre, niko se nije borio za Kamcatku. Nacionalisti su
ljubomorno ¢uvali Juznu Ameriku, oni ambiciozni bacali su oko na
Severnu, prefinjeni su sanjali o Evropi, a prakti¢ni usmeravali svoje
napore na Afriku i Okeaniju, koje je bilo lako osvojiti i jo$ lakse bra-
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niti. Kamcatka je bila u Aziji, koja je bila prili¢no velika, i samim tim
je bilo tesko drzati je pod kontrolom. Povrh toga, nije ¢ak bila ni prava
drzava: postojala je kao nezavisna nacija samo na neobi¢noj tabli Ri-
zika; a ko bi jo§ mogao da pozeli zemlju koja ¢ak i nije stvarna?

Kamcatka je ostajala meni, koji sam uvek bio slab prema prezreni-
ma. Za mene, Kamcatka je odjekivala poput bubnjeva nekog skrive-
nog, varvarskog carstva koje me doziva da budem njegov kralj.

U to vreme nisam znao nista o pravoj Kamcatki, onom ledenom
jezi¢ku koji Rusija pokazuje Pacifickom okeanu, rugajuéi se svojim
prekomorskim susedima. Nisam znao za njen ve¢ni sneg i njenih sto-
tinu vulkana. Nisam znao za glecer Mutnovski, ni za njena kisela je-
zera. Nisam ni ¢uo za njene divlje medvede, ni za fumarole i mehurice
gasa koji se, kao vratovi hiljadu Zaba, naduvavaju na blatnjavoj povr-
$§ini njenih termalnih voda. Bilo mi je dovoljno to $to ima oblik sablje
i §to je nepristupacna.

Tata bi se iznenadio kad bi znao koliko prava Kamc¢atka li¢i na sli-
ke iz mojih snova. Ledeno poluostrvo koje je ujedno i oblast najve¢ih
vulkanskih aktivnosti na svetu. Horizont visokih, gotovo nedostiznih
vrhova obavijenih sumpornim isparenjima. Kamcatka je kraljevstvo
ekstrema i paradoksa; $kolski primer suprotstavljenih krajnosti.



3. Ostajem bez ¢ika

Na tabli za Riziko, razdaljina izmedu Kamcatke i Argentine je var-
ljiva. Ako bi se dvodimenzionalna tabla prenela na globus, ta naizgled
nepremostiva razdaljina najednom se brise. ViSe nema potrebe preci
¢itav poznati svet kako bi se s jednog mesta stiglo na ono drugo. Kam-
¢atka i Amerika tako su blizu da se gotovo dodiruju.

Sli¢no tome, rastanak na benzinskoj pumpi i pocetak moje price
suprotni su krajevi koji se preklapaju; naslu¢uju se jedan u drugome.
Oktobarsko sunce mesa se sa aprilskim, ovo se jutro stapa sa onim.
Lako je zaboraviti da jedno od ta dva sunca donosi nagovestaj leta, a
drugo najavljuje njegov kraj.

Na juznoj hemisferi, april je mesec krajnosti. Po¢inje jesen, a sa
njom dolazi i hladno vreme. Ali naleti vetra ne traju dugo, i sunce se
ponovo vrac¢a. Dani su jo§ dugi. Mnogi kao da su ukradeni od leta.
Ventilatori jo§ malo produzavaju svoju sluzbu, a ljudi ugrabe trenu-
tak da vikendom pobegnu na plazu, pokusavajajuci da preteknu zimu.

Raskosni april 1976. li¢io je na sve druge aprile. Tek sam posao u
Sesti razred. Bio sam zaokupljen rasporedom casova koji jo§ nisam
znao napamet i spiskovima knjiga koje je trebalo da nabavim. I dalje
sam nosio u $kolu vise pribora nego $to mi je bilo potrebno, i Zalio se
na svoje mesto u klupi, suvise blizu stola nastavnice Barbejto.

Ali neke su stvari ipak bile drugacije. Drzavni udar, na primer.
Tako tata i mama nisu mnogo pricali o tome (nisu izgledali besno niti
utuceno, ve¢ pre sumnji¢avo), bilo je oc¢igledno da je u pitanju nesto





