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It is not down in any map; true places never are.
Herman Melvil, Mobi Dik

Now is greater than the whole of the past.
Rem, Reveal



 Prvi čas: Biologija 
ž. nauka koja se bavi proučavanjem živih bića.



1.  Reč pozdrava

Poslednje što mi je tata rekao, poslednja reč koju sam čuo sa njego­
vih usana bila je Kamčatka.

Poljubio me je, grebuckajući me bradom od nekoliko dana, i ušao 
u citroen. Automobil se udaljavao vijugavom trakom puta, zeleni me­
hurić koji izviruje i nestaje iza svakog brega, sve manji i manji, a onda 
ga više nisam video. Stajao sam tu još nekoliko trenutaka sa kutijom 
Rizika ispod miške, a onda mi je deka spustio ruku na rame i rekao: 
„Hajdemo kući“.

To je bilo sve.
Ako treba, mogu da dodam još nešto. Deka je uvek govorio da je 

Bog u malim stvarima. Pričao je on još štošta: da ono što Pjacola svira 
nije tango, na primer, i da je pranje ruku pre mokrenja jednako važno 
kao i posle, jer ko zna šta je sve čovek pipnuo, ali mislim da ništa od 
toga nema veze sa ovom pričom.

Oprostili smo se na benzinskoj pumpi na autoputu 3, nekoliko ki­
lometara od Dorega, na jugu provincije Buenos Ajres. Doručkovali 
smo u baru na pumpi, deka, tata i ja, puter-kifle i belu kafu u šolji­
cama velikim kao lonac, sa natpisom IPF. I mama je bila tu, ali je sve 
vreme bila u kupatilu. Nečim je pokvarila stomak i nije mogla da za­
drži ni tečnu hranu. A Patuljak, moj mlađi brat, spavao je razbaškaren 
na zadnjem sedištu citroena. Neprestano se meškoljio u snu, mašući 
nogama i rukama, kao da polaže pravo na prostor, kralj beskrajnih 
prostranstava.
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U tom trenutku imam deset godina. Dečak sam normalnog izgle­
da, možda, ako se izuzme nestašna kosa koja voli da mi štrči iznad 
glave, kao znak uzvika.

Proleće je. Oktobar na južnoj hemisferi zlaćano šljašti, a ovaj dan 
služi mu na čast; jutro blista poput palate. Vazduh je pun onih letećih 
semenki koje mi u Argentini zovemo pekari, dnevne zvezdice koje 
hvatam među dlanove, a zatim puštam, duvam u njih, pomažem u 
njihovoj potrazi za plodnim tlom.

(Rečenica Vazduh je bio pun pekara raspametila bi Patuljka. Bacio 
bi se na pod, držao za stomak i smejao kao lud zamišljajući čovečuljke 
kako lebde u vazduhu kao mehuri od sapunice, u belim keceljama i 
lica umazanih brašnom.)

Sećam se čak i ljudi koji su se motali oko pumpe. Debelog brke 
dlakavih pazuha, koji je točio benzin. Kamiondžije koji je prebrojavao 
svežanj novčanica velikih kao čaršav na putu prema kupatilu. (Mo­
ram da se ispravim; pranje ruku pre mokrenja ipak ima veze s ovom 
pričom.) I stopera koji je prešao plato ispred pumpe i uputio se prema 
autoputu, sa bradom proroka i limenim činijama koje zveckaju, kao 
zvona koja pozivaju na pokajanje.

Devojčica prestaje da preskače vijaču kako bi pokvasila kosu pod 
česmom. Sad je, na povratku, cedi, voda pada u prašinu, kap, kap. Ka­
pljice koje su pre samo jednog trena bile tu, ispisujući Morzeovom 
azbukom poruke po zemlji, svakog trenutka sve su bleđe. Nestaju me­
đu mineralnim i organskim česticama prašine, povinujući se zako­
nu gravitacije, klize kroz pukotine koje postoje tamo gde ih naizgled 
nema, kapi koje ostavljaju komadić svoje duše i daju život česticama, 
gubeći vlastiti, na putu prema užarenom srcu planete, onom ognju u 
kom Zemlja još uvek izgleda slično kao onda kad je nastala. (U dubini 
duše, sve uvek ostaje isto kao što je nekad bilo.)

Devojčica se elegantno saginje preda mnom. Na trenutak mi se čini da 
se klanja. U stvari, uzima svoju vijaču. Nastavlja da preskače, u savršenom 
ritmu, sekući vazduh, vuš, tup, ispisujući obrise mehura u koji se zatvara.

Tata otvara vrata bara i pušta me da uđem. Deka je unutra, čeka 
nas. Kašičicom pravi vrtlog u beloj kafi.
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Ponekad u mom sećanju ima i varijacija. Ponekad mama ne izlazi 
iz citroena sve dok ne izađemo iz bara; sedi u kolima i žvrljka nešto 
po paklici cigareta „Džokej klub“. Ponekad brojčanik na benzinskoj 
pumpi odbrojava unazad umesto unapred. Ponekad je stoper tu pre 
nas i, kad stignemo na pumpu, on već podiže palac, kao da žuri da ot­
krije svet koji još nije video, i da mu aluminijumskom zvekom najavi 
spasenje. Te me promene ne brinu. Navikao sam na njih. One samo 
znače da vidim nešto što ranije nisam video; da nisam više baš isti 
onaj koji sam bio kad sam se toga poslednji put prisećao.

Vreme je čudno. To je očigledno. Ponekad mi se čini da se sve de­
šava istovremeno, što je sve samo ne očigledno, i još je neobičnije. 
Pomalo mi je žao ljudi koji se hvališu time što žive samo u sadašnjem 
trenutku; baš kao i ljudi koji ulaze u bioskop pošto je film već po­
čeo, ili onih koji piju koka-kolu „lajt“ – oni propuštaju ono najbolje. 
Mislim da vreme funkcioniše kao skala na radiju. Većina ljudi voli 
da odabere jednu stanicu, s jasnim signalom i bez smetnji. Ali to ne 
znači da ne možemo da pomešamo dve ili više stanica; ne znači da ih 
nije moguće uskladiti. Do nedavno smo smatrali nemogućim da čitav 
jedan svemir stane između dva atoma, a staje. Zašto bismo odbacili 
ideju da na radio-skali vremena možemo istovremeno da slušamo či­
tavu istoriju čovečanstva?

Dokaze toga možemo naslutiti u svakodnevnom životu. Osećamo 
kako u nama postoje svi oni „mi“ koji smo nekad bili (i koji ćemo bi­
ti?): čuvamo u sebi suštinu onog nedužnog, sebičnog deteta, a istovre­
meno smo i onaj nežni, preterano velikodušni mladić, odrastao čovek 
koji čvrsto stoji obema nogama na zemlji, a ipak ne zaboravlja svoje 
snove i, konačno, starac kome je zlato tek još jedan metal, koji je iz­
gubio vid, ali je stekao viziju. Dok se prisećam, glas mi ponekad zvuči 
kao da mi je opet deset godina, a ponekad kao da imam sedamdeset, 
do kojih još nisam stigao; zvuči i kao što zvučim danas, u ovom uzra­
stu... u godinama koje mislim da imam. Svako od onih ko sam bio, ko 
jesam i ko ću biti, stalno razgovaraju, prilagođavaju se jedni drugima. 
Da moja prošlost i moja sadašnjost zajedno oblikuju moju budućnost, 
to mi zvuči kao sušta istina, ali sumnjam da moja budućnost i moja 
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sadašnjost mogu da oblikuju moju prošlost. Svaki put kad se prise­
ćam, onaj ko sam bio izgovara tekst i izvodi svoje radnje sve sigurnije, 
kao da u svakom novom pokušaju sve više i bolje razume svoju ulogu.

Brojevi na mom brojčaniku počeli su da teku unazad. Ne mogu da 
ih zaustavim.

Deka je opet u svom kamionetu, pritiska papučicu za gas i pevuši 
svoj omiljeni tango: Reci mi, Bože, šta je sa mnom, što sam se toliko 
promenio, ne poznajem sebe više.

Tata se saginje i na uho mi šapće reč pozdrava. Kao i onda, osećam 
toplinu njegovog obraza. Ljubi me i grebe bradom.

Kamčatka.
Ja se ne zovem Kamčatka, ali znam da, kad to kaže, misli na mene.



2.  All things remote

Reč Kamčatka zvuči čudno. Moji prijatelji Španci skoro da ne mo­
gu da je izgovore. Svaki put kad je pomenem, postaju snishodljivi, kao 
da razgovaraju sa dobroćudnim divljakom. Gledaju me i vide Kvikve­
ga, tetoviranog čoveka iz Melvilove knjige, koji obožava svoju statuetu 
deformisanog božanstva. Koliko li bi zanimljiv bio Mobi Dik da ga je 
ispričao Kvikveg. Međutim, i priče pišu oni koji prežive.

Ne pamtim vreme kad nisam znao za Kamčatku. Isprva je to bila 
jedna od mnogih zemalja koje treba osvojiti u mojoj omiljenoj igri 
„Riziko, ratne taktike i strategije“. Epski duh igre preneo se na ime 
mesta, ali mogao bih se zakleti da bi i bez toga mom uhu ta reč zvu­
čala veličanstveno. Da li grešim ili Kamčatka zaista podseća na zvuk 
ukrštanja mačeva?

Ja sam od onih što večito žude za udaljenim stvarima, baš kao i 
Išmael iz Mobi Dika. Veličina avanture meri se udaljenošću: što je vrh 
viši, to je veća hrabrost potrebna za njegovo osvajanje. Na tabli Rizika, 
zemlja u kojoj sam se rodio, Argentina, nalazi se u dnu levo. Kam­
čatka je, međutim, skroz gore desno, tik ispod ruže vetrova. U tom 
dvodimenzionalnom svetu, Kamčatka je bila najdalje mesto koje sam 
mogao da poželim.

Na početku igre, niko se nije borio za Kamčatku. Nacionalisti su 
ljubomorno čuvali Južnu Ameriku, oni ambiciozni bacali su oko na 
Severnu, prefinjeni su sanjali o Evropi, a praktični usmeravali svoje 
napore na Afriku i Okeaniju, koje je bilo lako osvojiti i još lakše bra­
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niti. Kamčatka je bila u Aziji, koja je bila prilično velika, i samim tim 
je bilo teško držati je pod kontrolom. Povrh toga, nije čak bila ni prava 
država: postojala je kao nezavisna nacija samo na neobičnoj tabli Ri­
zika; a ko bi još mogao da poželi zemlju koja čak i nije stvarna?

Kamčatka je ostajala meni, koji sam uvek bio slab prema prezreni­
ma. Za mene, Kamčatka je odjekivala poput bubnjeva nekog skrive­
nog, varvarskog carstva koje me doziva da budem njegov kralj.

U to vreme nisam znao ništa o pravoj Kamčatki, onom ledenom 
jezičku koji Rusija pokazuje Pacifičkom okeanu, rugajući se svojim 
prekomorskim susedima. Nisam znao za njen večni sneg i njenih sto­
tinu vulkana. Nisam znao za glečer Mutnovski, ni za njena kisela je­
zera. Nisam ni čuo za njene divlje medvede, ni za fumarole i mehuriće 
gasa koji se, kao vratovi hiljadu žaba, naduvavaju na blatnjavoj povr­
šini njenih termalnih voda. Bilo mi je dovoljno to što ima oblik sablje 
i što je nepristupačna.

Tata bi se iznenadio kad bi znao koliko prava Kamčatka liči na sli­
ke iz mojih snova. Ledeno poluostrvo koje je ujedno i oblast najvećih 
vulkanskih aktivnosti na svetu. Horizont visokih, gotovo nedostižnih 
vrhova obavijenih sumpornim isparenjima. Kamčatka je kraljevstvo 
ekstrema i paradoksa; školski primer suprotstavljenih krajnosti.



3.  Ostajem bez čika

Na tabli za Riziko, razdaljina između Kamčatke i Argentine je var­
ljiva. Ako bi se dvodimenzionalna tabla prenela na globus, ta naizgled 
nepremostiva razdaljina najednom se briše. Više nema potrebe preći 
čitav poznati svet kako bi se s jednog mesta stiglo na ono drugo. Kam­
čatka i Amerika tako su blizu da se gotovo dodiruju.

Slično tome, rastanak na benzinskoj pumpi i početak moje priče 
suprotni su krajevi koji se preklapaju; naslućuju se jedan u drugome. 
Oktobarsko sunce meša se sa aprilskim, ovo se jutro stapa sa onim. 
Lako je zaboraviti da jedno od ta dva sunca donosi nagoveštaj leta, a 
drugo najavljuje njegov kraj.

Na južnoj hemisferi, april je mesec krajnosti. Počinje jesen, a sa 
njom dolazi i hladno vreme. Ali naleti vetra ne traju dugo, i sunce se 
ponovo vraća. Dani su još dugi. Mnogi kao da su ukradeni od leta. 
Ventilatori još malo produžavaju svoju službu, a ljudi ugrabe trenu­
tak da vikendom pobegnu na plažu, pokušavajajući da preteknu zimu.

Raskošni april 1976. ličio je na sve druge aprile. Tek sam pošao u 
šesti razred. Bio sam zaokupljen rasporedom časova koji još nisam 
znao napamet i spiskovima knjiga koje je trebalo da nabavim. I dalje 
sam nosio u školu više pribora nego što mi je bilo potrebno, i žalio se 
na svoje mesto u klupi, suviše blizu stola nastavnice Barbejto.

Ali neke su stvari ipak bile drugačije. Državni udar, na primer. 
Iako tata i mama nisu mnogo pričali o tome (nisu izgledali besno niti 
utučeno, već pre sumnjičavo), bilo je očigledno da je u pitanju nešto 




