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Jedan: ancZVasana

-1 Kiti jedva dode k sebi kad ve¢ oseti da je ne samo pod njenim
uticajem, ve¢ da je prosto zaljubljena u nju, onako kako se mlade
devojke mogu zaljubiti u udate i starije gospode.”

—LAV TOLsTOJ], Ana Karenjina

Danas su me nekako ¢udno pogodile re¢i instruktorke joge koja je
govorila kao da je devojka koja pruza seksualne usluge preko telefona i
takmicarka u recitovanju poezije u isti mah. Na pocetku ¢asa je zatrazila
da zamislimo da lebdimo na oblaku. Ona je to ovako rekla: ,Vi oh-tvarate
svoje srce tom oblaku, vi lebdite, vi cvetate i uskladujete se sa njim, vi
is¢ezavate, da, tako je, vi is¢ezavate.”

Na trenutak sam pomislila da pokazem instruktorki srednji prst i
izadem. Vezbam jogu ve¢ skoro deset godina, a sa svojih trideset i cetiri
godine sam prestara da slusam ovakve nebitne gluposti. Sto se mene tice,

lebdenje na oblaku ne zvuéi kao prijatna duhovna vezba, veé vise kao
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ono $to radis kada si na El-Es-Diju dok ispadas iz aviona. Ali, isklju¢ila
sam njen sladunjavi, ja-znam-vise-o-jogi“ glas i ubrzo sam zaista pocela
da meditiram. Naravno, meditirala sam od tome kako ¢u da udarim
instruktorku u lice, ali i to je nesto.

Pred kraj ¢asa, zatrazila je da joj se pridruzimo u molitvi: gate, gate,
paragate, parasamgate... $to znaci, kako je ona rekla glasom prepunim joga
mudrosti, odlaziti, odlaziti, odlaziti na drugu stranu. Bila je mlada, prava
mala poslastica od instruktorke joge u crno-sivoj odeéi za jogu. Mozda
je imala dvadeset i pet godina. Mozda je i mlada. Rekla je da joj je skoro
preminula baka i da Zeli da se pomoli za nju i sve nama voljene osobe
koje su ve¢ presle na drugu stranu. Kada je to rekla, sve sam joj oprostila,
zelela sam da joj zakop¢am dZemper i dam joj $olju kakaoa. Izgovarala
sam odlaze, odlaze, odlaze na drugu stranu, za njene voljene i za moje i za

dvadeset i pet godina koje sam nekada imala.

Ja sam napunila dvadeset i petu mesec dana nakon jedanaestog
septembra, kada su pri¢e o onima koji su presli na drugu stranu jo$
uvek bile sveze i sveprisutne. Radila sam tri posla kako bih ustedela
novac da se preselim iz Sijetla u Njujork, a bilo da sam radila u pravnoj
firmi, kelnerisala u baru ili sredivala racune moje bake i deke, vesti su

bile ukljucene i sve su bile lose. Mnogo ljudi je trazilo ostatke ljudi koje
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su voleli. Toliko prizora aviona kako udaraju u tornjeve, toliko dima,
pepela.

Do te 2001, nisam se plasila smrti. Mislila sam da sam sve to prevazisla
do svoje sedamnaeste godine, kada sam zaklju¢ila da sve god dok osoba
zivi dostojno svojih uverenja, umire bez straha ili kajanja. Kada sam
bila tinejdzerka to je delovalo jednostavno: ako #ivi$ svoj Zivot onako
kako tvoja unutarnja licnost zeli da Zivi, smrt postaje nesto §to izaziva
znatizelju, to je jo$ jedna avantura koju dozivi§ onako kako ti zelis.

Smatrala sam da je religija prepreka u autenti¢nosti, narocito ako
jedino verujete katolickoj crkvi kako vam majka ne bi upuéivala prljave
poglede do kraja zivota. Tako sam u sedamnaestoj godini rekla majci da
se necu pridruziti crkvi. Kjerkegor je rekao da svako mora sAm pristupiti
veri, medutim, ja je nisam pronasla, a ona nije mogla da me natera.

Sve je to lepo i dobro za jednu tinejdzerku koja tajno veruje da je
besmrtna, §to se moglo videti iz bezbrojnih kazni za prekoracenje brzine.
Ali, u dvadeset petoj, ta ideja da je smrt avantura, delovala mi je kao
idiotska. Kao bezoseéajna, bezdusna i ponajvise od svega, bespomoéna.
Smrt nije avantura, to je bliska i sveprisutna praznina. To je razlog zbog
kojeg me je bolelo grlo kada sam gledala deku kako pokusava da ustane iz
stolice. To je razlog zbog kojeg smo svi gledali vesti sa rukama preko usta.

Tada sam zavrsila fakultet, jer sam odlozila studiranje do dvadeset

i prve kako bih pronasla sebe putujuéi po Evropi nakon srednje skole.
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Onda je, narednog leta trebalo da odem u Njujork. Pre napada na donjem
Menhetnu, bila sam nervozna zbog selidbe u Njujork, ali je ono $to

je izgledalo kao tezak, ali neophodni prelaz, delovalo kao zabavljanje
sopstvenim unistenjem.

Gde god da sam pogledala, videla sam smrt. Moja selidba u Njujork
bila je smrt mog Zivota u Sijetlu, kraj Zivota koji sam delila sa porodicom i
prijateljima.

Uzevsi u obzir nesigurnost nase nacionalne bezbednosti, ¢inilo mi
se kao da moja selidba zna¢i da ih vise nikada neéu videti. Se¢am se da
sam razmisljala o tome koliko bi mi trebalo da u slu¢aju apokalipse odem
kudi peske iz Njujorka. Shvatila sam da bi mi trebalo podosta. To me je
brinulo.

Cak i kada nisam punila glavu post-apokalipti¢nim paranoidnim
fantazijama, smrt me je vrebala. Kada bismo stigli u Njujork, moj de¢ko
Dzona i ja bismo poceli da Zivimo zajedno, a znala sam i §ta to znaci. To
znadi da se brak blizi, a nakon braka, bebe. A samo jedna stvar dolazi
posle beba. Smrt.

Stalno sam dobijala rak. Rak mozga, rak zeluca, rak kostiju. Cak i
secenje noktiju bi me podseéalo da vreme prolazi, da se smrt blizi. [z
nedelje u nedelju, ovi mali bumeranzi iskori§¢enog Zivota pojavljivali su
se u lavabou.

Merila sam Zivot na osnovu isecenih noktiju na nogama.
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»Prekini tako da razmisljas!“, rekla mi je sestra.

»Ne mogu.“

»Samo pokusaj. Nisi ni pokusala.”

Moja sestra D7il je oduvek bila najmudrija, najsmirenija od nas
¢etvoro. Ali, ona tada nije mogla da me nauci kako da zivim i gledam

smrti u lice. Ali je Indra mogla.

Indra je Zena, instruktorka joge, bog. Indra me je naucila kako da dubim
na glavi, kako da ostavim pusenje, a onda me je izdigla sa ovog jude-
hrisé¢anskog kontinenta, naterala da preletim kilometre i kilometre
razli¢itih okeana i spustila na hindu ostvo usred muslimanskog
arhipelaga koji je ulazio u rat protiv terorizma. Indra mi je bila prva
insturktora joge i volela sam je. Volela sam je dvojako, onako kako sam
volela Boga i svakog muskarca kojeg sam ostavila.

Indra me je uputila u koncept jedinstva. Time se bavi hata joga,
ujedinjenjem uma i tela, muzevnog i Zenstvenog i najvise od svega,
spajanjem pojedinca sa nedeljivim Sobom, kojeg neki nazivaju Bogom.

Kada sam imala sedamnaest godina, ponosila sam se ¢injenicom da
se nisam pridruZila katoli¢koj crkvi. Smatrala sam da ¢e se svako kome
kazem, svi oni ljudi na svetu koji nisu imali lude gene kao ja, sloziti sa
mnom. Bila sam u pravu. Veéina njih, naro¢ito moji prijatelji umetnici

su se slozili. Ali moja nastavnica glume je rekla nesto $to nikada ne¢u



16 Gfuzen MORISON

zaboraviti. Slusala je povladujuéi, dok sam se hvalila o svom manjku
vere jednog dana nakon probe sa polu-osmehom na licu. Onda je rekla:
»U redu je udaljiti se od crkve kada si mlad. Vratié¢es se kada ljudi budu
poceli da umiru.”

Ljudi su poceli da umiru. [ kao da je moja nastavnica glume videla
nesto u kristalnoj kugli iz sobe sa rekvizitima, duhovni memoari poéeli
su da se nakupljaju na podu pored mog kreveta. Nikome nisam govorila
§ta ¢itam. Da jesam, ne bih rekla da ih ¢itam u nadi da ¢u pronadi Boga.
Rekla bih da su to dela beletristike, tipi¢ne naracije o iskupljenju,
upakovane u razli¢ita vremena i mesta. Nikada ne bih priznala da je ono
§to me je teralo da ¢itam oslobadajuée sirenje koje sam oseéala u plu¢ima
dok su pripovedaci menjali izgubljeno u pronadeno.

Mozda je to ono $to me je odvelo do Indre. Ne znam. Samo znam da
sam jedne nodi, jeseni 2001. godine odsetala sa ulice na svoj prvi pravi ¢as
joge. Radila sam jogu na ¢asovima glume i jednom ili dva puta u teretani
gde moja sestra radi, pa sam ve¢ znala poze. Nikada me nisu posebno
privlacili joga centri u gradu, ali sam tada usla u studio kao da sam celog
dana plakala u basti kao sveti Avgustin, koji je ¢ekao da bestelesni glas

propeva. Digni dupe sa travnjaka i za ime Boga idi i sredi svoje sranje.

Te no¢i sam usla iz maglovitog sumraka Sijetla u topli, zamraceni studio.

Svetlost sveéa odbijala se o drveni pod. Tiho dobovanje monaha koji su
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se molili sirilo se iz zvuénika koji se nije mogao videti, a izuzetno lepa
Zena sa ravnom kosom boje meda, sedela je potpuno mirno ispred niskog
oltara u prednjem delu prostorije. Indra. Nosila je pamué¢ne pantalone
boje lana i majicu na bretele iste boje. Preplanula visoka plavusa. Nikada
nisam bila od onih kojima su privlaéni takvi fizi¢ki atributi, vise me je
privukao na¢in na koji je sedela, nepomi¢no ali kao da je u pokretu, kao
i njene o¢i koje su bile tople i smede sa prijateljskim boricama oko o¢iju
koje su isle do njene kose.

Ubrzo smo se teglili, istezali i znojili. Svetlo je ostalo priguseno, a
njen glas mekan, tako da je nakon nekog vremena delovalo kao da njena
uputsva dolaze iz unutrasnjosti moje glave. Pred kraj ¢asa, radili smo
nesto besmisleno tesko, lezali smo na ledima, a noge drzali u vazduhu oko
pola metra iznad zemlje sve dok mi se nije uc¢inilo da ¢e mi puéi stomacni
misiéi. Nisam ni primetila da sam sklopila ruke nad solarnim pleksusom.
»1o je dobra ideja“, rekla je Indra, koja je kleknula pored mene da mi
namesti kukove. ,Uvek mi pomaze da se molim, kada ne znam $ta
radim.”

Morala sam da se nasmejem na to kako je samo potvrdila moju
nespretnost i nedostatak kondicije, ali i dok sam se smejala, zelela sam
da joj naglasim da se nisam molila. Mislila sam, ubij me. Molim te, ubij me.
Nec¢u da se molim. Za koga da se molim? Ili, ako smo veé kod toga, za koga

da se ne molim?
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Ali, do kraja ¢asa sam se zahvaljivala bogovima na ovoj instruktorki.
Pre nego $to sam otisla, ispisala sam ¢ek za mesec dana ¢asova i rekla joj

da ¢u se uskoro vratiti.

Indra je, sa njenim partnerom Luom, bila suvlasnik malog studija na
Kapital Hilu. Lu je barem deset godina stariji od Indre, ali su oboje iste
visine i teZine, oboje visoki, oboje jaki. To je prva stvar koju mi je Indra
rekla kada sam je pitala o Luu, kao da je to dokaz da su ona i Lu stvoreni
jedno za drugo. Nisam ¢&esto isla na Luove asove, posle njih bih uvek
osecala da su mi se tetive pretvorile u gumice, ali je bio previse naporan,
a njegov pogled je, po meni, bio previse prodoran. Osim toga, njegovi
¢asovi su bili puni smrdljivih ljudi koji plesu uz muziku bubnjeva. Ali, na
Indrinim ¢asovima sam se osedéala kao kod kude.

Ne znam kako da potpuno objasnim koliko je bizarna ta izjava. Na
Indrinim casovima sam se oseéala kao kod kuée. Ne mnogo pre nego $to sam
upoznala Indru, nemilosrdno bih se smejala sama sebi $to sam izgovorila
tako nesto. Pre nje, moja zamisao vezbanja bila je $etnja uzbrdo, da kupim
cigarete. Preslaganje polica sa knjigama. Seks. Mozda naro¢ito teska
vezba iz glume. Vedéinu vremena Zivela sam iznad vrata.

Ja sam ¢ita¢. To $to sam ¢ita¢ znaci da volim da budem na malim
toplim mestima, kao $to su kreveti i kade, bilo da ¢itam, dremam ili piljim

u prasinu obasjanu suncem. Sa dvadeset i pet godina, ideja o fizickom
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naporu me je uspanicila. Zapravo, ponekad bih se zaista razljutila kada
bih videla ljude kako dZogiraju, sli¢no na nacin kada bih se naljutila na
ljude koji su zeleli da verujem u Boga koji trazi od nas da budemo oc¢ajni
sve vreme kako bismo otisli u raj. Smatrala sam da svi koji dZogiraju
veruju u zivot posle smrti. Sigurno je tako, zasto bi inace trosili toliko
svog vremena ovog Zivota, koji je na osnovu svih racionalnih prorac¢una
kratak i kona¢an? U mom rodnom gradu, stanovnistvo se prepolovilo.
Polovina ljudi je dZogirala i verovala u Zivot posle smrti, a druga polovina
u kratkotrajne popuste.

U dvadeset i petoj bila sam duboko zaglavljena u ovu drugu polovinu
stanovnistva Sijetla, tako da mi je bilo potpuno $okantno, ne samo meni
nego i ljudima koji me poznaju, to §to sam odlazila u Indrin joga studio
u helankama i majicama na bretele ¢etiri puta nedeljno, a nekada i vise
puta, kako bih se znojila, teglila i doZivela sta to znaci koristiti telo za
nesto drugo osim za okretanje po krevetu. Dosla bih u studio ose¢ajuéi
se kao da sam provela dan vezana oko ¢lanaka za branik vremena dok
noktima grebem zemlju. Izlazila bih odatle, uspravna, gipka, graciozna,
kao da je Indra li¢no — poza koju moram da nau¢im. Nastavnici glume su
nam uvek govorili da pronademo likove kroz njihov na¢in hodanja, da
¢emo ako uspemo da fizi¢ki otelotvorimo lik, moéi da napravimo mapu
njihovog mentalnog i emotivnog pejzaza. Tako da sam ja, kada sam isla

negde sama, hodala kao Indra. Cvrstih leda, spustene brade, bila sam
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puna pravih linija kada sam bila Indra, visoka i duga, moje blaze obline
istezale su se u njeno drzanje poput balerine. Moji koraci bili su smerni i
pouzdani. Nije bilo potrebe da gledam dole, Indra je verovala putu.
Tokom ¢asa sam posmatrala sa kojom je lakoéom njeno telo pravilo
poze. Bez obzira koliko mi je muéna poza bila, koliko god da sam se
osedala iskrivljeno i da nemam ravnotezu Indrino lice je uvek bilo
smireno. Izgledala je kao da je negde izvan poze, ¢ak i kao da je ona samo
slabo svesna da je njeno telo savijeno u pozu nekom nevidljivom rukom,
njene ruke savijene u savr§eno poravnanje, torzo uvrnut i masiran, risovi
stopala milovani neZznim jamama. Prsti na njenim nogama leprsali jedan

po jedan kao pera u lepezi igra¢a u burlesknim predstavama.

Zbog Indre sam Zelela da kupujem stvari. Stvari poput prese za kosu.
Cak je i Indrina kosa odavala nekakvo spokojstvo, dok moja talasasta,
razbarusena kosa, koja je uvek bezala iz traka za kosu nije to govorila o
meni.

Zbog nje sam Zelela da kupim asure za jogu i knjige sa nazivima kao
sto su Karma grada i Urbana Darma i Bruklinska Kama Sutra. Svaki put
nakon njenog ¢asa ujutru, odlazila sam pravo kod »,Prodavca Dzoa“ kao
da su kupovina organskog sira, paradajza i biodinami¢ka kupka nastavak
mog vezbanja joge.

A, prema ¢asopisu Zurnal joge, to i jesu.
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Ali, najneverovatnija stvar od svega jeste to $to je Indra u¢inila da
pozelim da ostavim pusenje. Jednog jutra nakon ¢asa, pitala me je da li
sam pusac, bas u trenutku dok sam oblacila dugi vuneni kaput koji sam
prethodno vece nosila u baru. Rekla sam joj da, znas, ponekad, ono kao,
kad pijem ili kada mi drugarica prolazi kroz tezak raskid, ili, pa znas, kada
sam budna.

»Ali sam u procesu ostavljanja“, rekla sam.

Indra se duboko, zahvalno nasmejala iz stomaka. »Znam kako to
ide*, rekla je. Snizila je glas i priklonila mi se kao da é¢e mi upravo reéi
nesto $to nikada ranije nije podelila sa drugim u¢enikom. ,Ja sam bila u
procesu ostavljanja pusenja... skoro dvanaest godina.“

»Salis se®, sapnula sam joj.

Odmahnula je glavom. ,,Ali stvar oko ostavljanja pusenja, je da to
zapravo nije proces.”“ Nasmejala se. » 0 je akcija.”

To nije bio poslednji put da me je Indra prozivala zbog mog sranja. Ali
iza njenih reci, ¢ula sam nesto $to je mnogo privla¢nije, nadahnjujude
i zastradujude u isto vreme. Ja sam nekada bila ti, tako da jednog dana ti
mozes biti kao ja.

Sada se pitam da li sam tada po prvi put pocela se ose¢am
ambivalentno prema Indri. Kada sam na trenutak uvidela ne samo
svoj potencijal da postanem ona, nego njen potencijal da bude ja. Ne

znam. Sve §to znam jeste da se ubrzo dogodilo nesto §to me je uc¢inilo
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spremnom da je pratim svugde, samo kako bi me ona nau¢ila kako da

Zivim.

Bio je dan Zahvalnosti. Te godine mojoj baki nije bilo dovoljno dobro
da nam se pridruzi na veceri kod ujne i ujaka na veceri, ali deka nikada
nije propustao priliku da dode na #urku. Stavise, moj deka je i bio zurka.
Sada kada je bakino zdravlje postajalo sve losije, sve smo vise vremena
provodili u kudéi pravedi drustvo deki. Nije bilo neuobi¢ajeno da moja
sestra i ja naletimo na bra¢u kako mesaju viski sa gaziranom vodom za
deku petkom uvece. Svo Eetvoro bismo ¢esto zapocinjali vikende radedi
upravo to. Cak su i moji prijatelji voleli da provode vreme sa mojim
dekom.

Moja majka je uvek nazivala svog oca starom cipelom, jer je osoba
oko koje je svima prijatno, osoba koju ne mozes, a da odmah ne zavolis.
Moja sestra ga je zvala plisani meda koji psuje. Visok skoro dva metra, sa
Cetvrtastom glavom, gustom sedom kosom i blistavim plavim o¢ima, moj
deda je bio poznat po tome da kaze pogresnu stvar u pravom trenutku.
Kada je prvi put upoznao moju drugaricu Fran¢esku, pogledao ju je
od glave od pete sa prepredenim osmehom na licu i rekao: ,,Pa ti si bas
opasna neka mala, zar ne?* Toliko se jako nasmejala da zamalo nije

prosula vino po stolu.
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Kada sam mu rekla da je moja najbolja drugarica iz osnovne skole,
priznala svetu da je lezbejka, on je rekao, »To je u redu, ali §ta, dodavola,
te lezbejke rade kada su zajedno, Suzi? Sta rade?“

»Rade sve §to muskarac i Zena rade kad su zajedno, deko.”

Mahnuo je prstom, veé zadovoljan sobom. ,Da... osim jedne stvari.”

Politi¢ki korektan? Nije bio.

Deka nije bio u najboljem fizickom stanju. Svi smo pokusavali da ga
nateramo da vozi kuéni bicikl i ponekad bi on to i u¢inio. Bezvoljno bi
vrteo pedale pet minuta, a onda bi odustao i trazio konzervu sardina kao
nagradu. Najvise je voleo da sedi u svojoj velikoj crvenoj fotelji i gleda
emisije o Zivotu na dvoru i stare britanske emisije iz uvoza ili da slusa
Verdija ili Vagnera preko slusalica i zvizduée uz dobre delove.

Nakon duge nodi pune éuretine i pire krompira, moj otac i stariji brat
pomagali su deki da ude u kola, kada je poceo tesko da dise. To nije bilo
neuobicajeno. Mehanika ustajanja i sedanja predstavljali su mu teskoéu
veé neko vreme, uvijanje, savijanje i spustanje kako bi usao u automobil
bilo je previse za coveka koji je pevusio kako bi prikrio groktanje kada
bi vezivao pertle. Ali te veceri je poceo tesko da dise dok smo hodali
duz kratkog prilaza ku¢i mog ujaka i ujne na kojem su se sa obe strane
nalazili njegovi nadimci. Dok je stigao do kola, njegovo disanje je
otezalo i kada je pokusao da podigne levu nogu, skljokao se na mog oca.

Zvuk koji je dopirao iz dekinih grudi bio je nalik na sisanje zategnutog
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celofana. Otréala sam do druge strane auta i pomogla ocu da ga smesti
dok se njegovo disanje istanjilo u piskave gutljaje vazduha, koji prolaze
kroz njegove bele usne, namestene kao da svira frulu. O¢i su mu bile
uspanicene. Drzala sam ga za ruku i ubedila ga da dise, uzimajuéi duboki
udah kako bih mu pokazala §ta treba da radi, kako bi pronasao put ka
mom licu, ka automobilu i jo§ jednoj prospavanoj noéi. ,Hajde, deko®,
rekla sam mazedéi ga po ruci. Disala sam duboko, ovako se to radi, samo radi
ovo $to ja radim, ali mi je ubrzo dah postao plitak i ostar, a osetila sam da
mi je lice mokro. Jecala sam. Ili sam bila u hiperventilaciji. Ili oboje.

Ne se¢em se $ta se sledeée desilo, osim da sam bila van automobila i da
me je grlio moj rodak Gejb, koji je svestenik i da sam besno plakala sve
dok mi otac nije naredio da se vratim u kola.

Dekin dah se produbio i on se opustio dok smo mi pozurili da ga
odvedemo kuéi. Tokom voznje odmarao je sedeéi mlitavo u sedistu,
iscrpljen. Okrenuo je glavu ka mojoj. »Pa, ovo nije bilo nimalo zabavno,*
rekao je.

Sledeéeg dana, samo sam o deki mogla da razmisljam, a moj grudni
kos i grlo bi se stegli kao da se davim. Pokusala sam da ne razmisljam o
onome §to nadolazi, ali mi se ¢inilo kao da sat ide brze nego uobi¢ajeno,
teraju¢i me da posmatram kako vreme pravi nabore kao na mehu
harmonike. U svom umu, sam posmatrala kako mi baka i deka umiru, a

onda, kao da je pro$ao samo jedan dan, eto mene kako uvodim svog oca
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u automobil, dok su moja deca paralizovana shvatanjem da ¢ée uskoro i
oni mene tako uvoditi. Videla sam sebe kako tesko disem pored svojih
uspanicenih unuciéa, stvarajuéi jos jednu kariku u lancu od cvetova
belih rada, punog porodi¢ne ljubavi i lomljenja srca i znala sam da nije
vazno da li Zivim autenti¢nim Zivotom ili ne, ili da li Zivim za svoju
porodicu ili sa svog decka ili za nekakvu ideju o najistinitijem obliku
sebe. Nista od toga mi nije pomoglo dok sam virila u prazninu.

I$la sam na Indrine ¢asove i radila sve $to mi bi rekla da uradim.
Udisala sam kada bi mi rekla da udahnem, izdisala kada bi mi rekla
daizdahnem, i na kraju, kada smo nepomiéno lezali u pozi mrtvaca,
kona¢no sam mogla da disem ponovo.

Samo nekoliko meseci kasnije sam uzela sav novac koji bih potrosila na
kupovinu cigareta u periodu od godinu dana, oko hiljadu i dvesto dolara
i dala ga Indri. To je bila kapara za prisustvovanje na obuci za ucitelje
joge na Baliju sa Indrom i njenim partnerom Luom. Ali, bi¢u iskrena, to
nije bila kapara kako bih postala intruktor joge. To je bila kapara za novu
mene.

Nedugo zatim zapeéatila sam svoju sudbinu tim ¢ekom, kupila debeli
dnevnik na linije sa ko#nim koricama boje tila i pocela da pigem. Cin
pisanja mi nije bio stran, pisala sam dnevnik od svoje desete godine,
kada mi je dnevnik imao Helou Kiti korice i mali limeni katanac kako

ga moja braéa ne bi ¢itala. Ali ovog puta, bila sam blago svesna da pisem
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za nekoga koga nisam mogla da definisem. Da li sam pisala za stariju
verziju sebe, kako bih mogla da se podsetim ko sam nekada bila? Ili je

to bilo za Indru, za Dzonu, za nebo? Ne mogu zasigurno da tvrdim. Ali
sada razmisljam o Tomasu Malonu koji je rekao: »Niko nikada nije pisao

dnevnik samo za sebe.“ I u sluc¢aju dnevnika koji sledi, u pravu je.

e b pdbe i xfbe b adbe afpe xfbe b adbe B

17. februar 2002.

Sijetl, 3 ujutru
U redu. Dakle, ja pani¢im.

Za nedelju dana odlazim na joga seminar na Baliju. Ne mogu da do-
¢ekam da odem, ali ne zelim da idem. Srce mi se lomi §to ¢u za nedelju
dana biti na drugom kraju planete, dok DZona pakuje stvari da se preseli u
Njujork. Kada se vratim, on neée biti tu. Imaéu jos par nedelja da zavrsim
sa zivotom u Sijetlu i nakon toga da mu se pridruzim tamo u Njujorku.
Pronadi ¢e nam stan u Bruklinu dok sam ja na Baliju.

Ne znam $ta mi je vise $okantno, to §to ¢emo DZona i ja da napustimo
Sijetlili to §to je moja majka zaista sre¢na $to éu da Zivim sa svojim deckom.
Ziveéu u grehu. Ona kaze da bi joj vise odgovaralo da smo veé venéali, jer
svi znaju da je to namera. Ali, kako je ona to rekla: ,Ako nisi spremna,
nisi spremna. Ali mi je lakse kad znam da ée$ u Njujorku imati muskarca
u kudi.”

Bali. Dva meseca daleko od doma i porodice. Ne se¢em jo§ uvek pupca-

nu vrpcu. Samo je nekako busim.
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Nekada sam imala muda, do davola. Kada se osvrnem na osobu kakva
sam nekada bila, odmah nakon srednje skole, vise ne znam gde je ona.
Tada sam radila $ta god sam pozelela. Bila sam slobodna. Kada su svi moji
prijatelji otisli na fakultete, ja sam pobegla u Evropu da nauc¢im jezike, da
pisem i glumim, kao da je to nesto najprirodnije na svetu. Nisam jo$ ni
izasla iz zemlje, a znala sam §ta Zelim da radim, tako da sam ustedela novac
i to i uradila. Nic¢ega se nisam plasila. Sada se ose¢am kao da moram da se
izvinim porodici §to se selim u Njujork. Sto skra¢ujem dragoceno zajed-
nic¢ko vreme koje imamo kako bih jurila svoje sebi¢ne snove.

Cak se i ovog dnevnika plasim. Uzasavam se od pomisli da budem
iskrena prema sebi, ali sam obeéala da ovde sebe neéu cenzurisati. Pre pet
godina kada sam imala dvadeset godina i Zivela u Parizu, bivsi de¢ko mi je
pro¢itao dnevnik (ukljucujuéiinesreéni opis o tome kako sam ga prevarila
sa studentom inZenjeringa iz Nemacke koji se zove Johim. Ili Johan. Ne
mogu da se setim) i od tada nisam mogla da nateram sebe da pisem o bilo
gemu §to je previse riskantno, osim u kodovima. Ali ovo putovanje ée biti
samo moje. Bez de¢ka, bez porodice. Ukoliko budem zelela da napisem
nesto §to moze da mi $teti, uvek mogu da spalim ovu knjigu pre nego §to
se vratim kudi.

Nisam isla da se ispovedim skoro vise od decenije. Kada sam bila mala
moja majka bi rekla: ,Zar se ne oseéas bolje? Sada ima$ novi pocetak®, na-
kon svakog ispovedanja. Uglavnom sam se oseéala krivom kada bi mi to
rekla, zato §to sam znala da je moj novi pocetak umrljan. Nikada nisam
mogla da se nateram da uradim sve §to je potrebno za moje pokajanje, ako
je svestenik rekao da uradim dvanaest ,Zdravo Marija“ i deset ,Oce nag*,
jabih odradila po dveili tri od svake i smatrala da je dosta. Tako sam znala
da nisam poptuno pro¢iséena.

Ali, sada sam bila spremna za novi poc¢etak. Ovaj put na Bali je uz-
budljiva avantura, samo kada pomislim da ¢u provesti dva meseca sa In-
drom, koju volim. Takode, to predstavlja dva meseca ,Zdravo Marija“ i
»Oce nas“, jer na neki nacin je ¢istiliste provesti toliko vremena sa Luom,

Indrinim partnerom, koji ée zajedno sa njom predavati.
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Strasno se plasim Lua. Imam oseéaj da moze da mi pro¢ita misli. Do da-
vola, dok ovo pisem sada, imam neki uzasan ose¢aj da on zna da to radim.
Zamisljam ga, kako je ve¢ na Baliju, u nekakvoj odaji za meditaciju poput
materice, osuncanog i bez majice, kako nosi lanene pantalone sa elasti¢-
nim pojasom. Vidim ga kako duboko dise, prisno pri¢a sa Babadzijem,
a onda iznenada otvara o¢i i zna. To je sve §to bi uradio, jednostavno bi
otvorio o¢iiznao. Ne bi on to znao svojim umom, znao bi to spojem svoga
tela i uma.

Kada sam pocela da pohadam ¢asove joge kod Indre prosle jeseni, ubr-
zo sam postala svesna odredene grupe pomalo smrdljivih, duboko skon-
centrisanih u¢enika joge koji su sledili Lua unaokolo kao da je Isus u $orcu
od spandeksa. Oni ne pokazuju strah u Luovom prisustvu, samo duboko
postovanje i bezgrani¢nu ljubav.

Lu ¢ini da se oseéam veoma malom i veoma slabom. Mozda je to zbog
na¢ina na koji naziva svoje ucenike ,ljudima“ kao da smo svi mi beznadez-
no vise [judi i imamo vise mana od njega. Mozda je jednostavno to zato §to
me Lu podseda na svestenika. Pa... na svestenika koji mirise na kari, ima
#ute mrlje od $afrana po noktima i zvaée karanfili¢ umesto mentol bombo-
na. Lu je ona vrsta jogija koji verovatno koristi ¢etkicu za jezik. Ja smatram
da su cetkice za jezik odvratne.

Sve ovo ne znaci da je Lu Indijac. Zapravo, mislim da se rodio i odrastao
u Konektikatu. Legenda u studiju kaze da je Lu ,$iznuo“ tokom poznih
$ezdesetih, da je nosio dugu kosu i oblacio se kao Isto¢ni Indijanci, u ode-
¢u koja izgleda kao duge lanene spavadice. Koristio je halucinogene droge
vise od Frenka Zape i Timotija Lirija, a kada je zavrsio sa drogama, cetiri
godine pio je samo voéni sok.

Prvi put kada sam otisla na jedan od njegovih ¢asova, pogledao je pra-
vo umene i rekao: ,Ljudi, ako ste ovde da se bavite jogom isto onako kako
biste se bavili aerobikom osamdesetih, molim vas idite. Joga nije vezba.
Ona je duhovna praksa. Kada budem video da vise veibate, dobidete vise

moje paznje.”
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Od tada sam izbegavala njegove ¢asove. Ali, sada ¢u biti sa njim svakog

dana. Blagi Boze.

18. februar
Kada sam poslednji put bila u Njujorku, pusila sam cigaretu u Starbaksu
u centru grada, kada sam nacula dve Zene kako razgovaraju ispred studija
za jogu koji se nalazio odmah pored nas. One su, zapravo, tracarile, ali na
jogi nacin. Bilo je jasno na osnovu nacina na koji su gugutale da su vise
zabrinute nego ljute. Pri¢ale su o nekoj devojci u njihovom programu za
obuku joge. Obe su pri¢ale smireno, vokali su im bili obli kao grudi Hindu
boginje. Jasno je bilo da je ta njihova koleginica uradila nesto uzasno jer je
njihov razgovor tekao ovako:

»Feder jednostavno ne shvata.”

»Mhm. Ona to ne shvata. Jadna Feder.”

,»Cak ni ne shvata koliko je to ne-jogi¢no od nje.”

»Mislim, stvarno je zalim, iskreno. Ona to jednostvano ne shvata.“

»Znam, ne mogu da verujem da ona misli da shvata. Mhm. Ona uopste
ne shvata.”

»Ne shvata uopste!“

»Mislim, mozda je ona mlada dusa, znas? Zar ne? Ali me mudi to §to
misli da shvata.”

»Zar ne! I sada smo mi uzrujane jer ona zagaduje ¢itavu okolinu. Bas je
onako kako je Gurudzi rekao. Ona, ono kao, nema nimalo samtose.”

»Bila sam u potpunom blagostanju pre nego $to je ona dosla.”

»Znam, potpuno blagostanje, zar ne?*

»Tako je!*

I tako dalje.

U pocetku sam im se smejala. Otisla sam kudi u Sijetl i ispric¢ala Dzil o
njima, a ona je rekla da ée ako me Bali pretvori u jednu od tih joga kucki,
vezati i naterati me da jedem odrezak, pijem pivo i pusim cigarete dok se ne

povratim. ,Cuvam ti leda“, rekla je. Volim svoju sestru.
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Ali, sve od kad sam kupila avionsku kartu, nisam mogla da prestanem
da razmisljam o njima. Ne znam &ega se vise plasim, da ¢u postati jedna
od njih ili da idem na mesto gde ¢u biti okruzena takvima. Ono §to sam
mislila da je joga odmor je u sustini obuka za intruktore joge. Ali, mene

vise zanima taj deo o odmoru.

19. februar
Kada sam pravila ove planove da budem na Baliju dok se DZona seli u
Njujork, to mi je delovalo kao dobra ideja. Mozda nam je i trebala pauza.
Nismo se dobro slagali ve¢ mesecima. Ali sada, kada se dan priblizava, on
je divan i brizan i ostaje duze u baru dok ne zavr$im smenu kako bismo
mogli da zajedno idemo kudéi. Deluje kao da je nasa veza doZivela preporod
znajudi da se nase vreme u Sijetlu zavriava.

Pakovala sam se veoma polako, a danas je DZona len¢ario dok sam pa-
kovala torbicu sa toaletom. Imala sam ve¢ tri godine istu flasicu kreme za
sunéanje, nije bilo puno prilika da je koristim pod kalajnim nebom Sijetla,
a dok sam je pakovala, javilo mi se pitanje.

»Dali krema za sun¢anje moze da se pokvari?“, pitala sam Dzonu. Delo-
vao je pomalo zbunjeno. Ustao sa kau¢a kako bi pogledao bocicu koju sam
drzala u ruci. »Ova flasica je ovde oduvek.“

Uzeo ju je, otvorio i istisnuo malo na svoj prst. Onda je, brzo bacivsi
pogled da li ja gledam, polizao kremu sa prsta i cmoknuo usnama onako
kako bi to ¢inio kada bi proveravao da li se puter pokvario. »,Meni je do-
brog ukusa“, rekao je, slegnuvsi ramenima, potpuno istog izraza lica. Na
trenutak sam zaista pomislila da zna kakvog je ukusa krema kada se po-
kvari, ali je onda poc¢eo da se smeje i brise jezik o svoj rukav. ,,Bljak*, rekao
je. »Podseti me da to nikada vise ne uradim.“

Mrzim to $to éu se vratitii kudi, a njega neée biti.

Jedan moj prijatelj, mornar koji je obisao svet milion puta, dosao je u
bar prosle veceri, pa smo on i ja dosta dugo pricali o Indoneziji. Oduvek

sam imala tajne simpatije prema njemu. Prethodne veceri, kada je usao,
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osecala sam to poznato uzbudenje koje se sastoji iz jednakih delova eufori-

je i panike. Ali, danas? Danas mi veé nedostaje Dzona.

Kasnije
Dakle, znam da sam rekla da neéu sebe cenzurisati u ovom dnevniku, aliu
ovom slué¢aju moram. Razmisljala sam o tome, ali pravo ime mog prijatelja,
mombka koji je dogao u bar prosle veceri, ne mogu da napisem. Potpuno je
lo$ osedaj. Stoga ¢u dozvoliti sebi ovaj jedan ¢in kukavic¢luka, iako izuzi-
manje imena uzasno podseéana »Seks i grad®. On je mornar, pa ¢u ga tako
izvati. Mornar.

Dao mi je roman da ponesem sa sobom na Bali. Upravo sada ga gledam.

Uostalom, on je samo prijatelj. U redu, jedne noéi, pre nego $to sam
bila sa DZzonom, mi smo se ljubili. Mnogo smo se ljubili. Bez odeée. Alj, to
je bilo pre tri godine. Tako da ne postoji pravi razlog zbog kojeg bi trebalo
da se ose¢am krivom kada je on u pitanju, iako sam osetila mali trzaj kada
sam otvorila knjigu koju mi je dao i pronasla karticu u njoj. Ne pise nista
osim ,Sre¢an put*, ali ipak. Obi¢no bi me to poslalo u napade krivice, pa
bih mastala o paralelnom univerzumu u kojem Zivim sa njim u njegovoj
kuli u kojoj lezimo i po ceo dan ¢itamo knjige, a noéu pri¢amo o njima. I o
drugim stvarima. Znate ved.

Ali sam previse depresivna jer ostavljam DZonu. Ne mogu da uZivam

ni u dobroj fantaziji.

20. februar
Pa, moja odeéa za jogu, za joga seminar u Indoneziji uvezena je iz Indonexzije.
Dali je to dobar znak? Moje pantalone ¢e imati dobrodoslicu kuéi? Ili je to
uzasan znak da ¢u biti do¢ekana kao imerijalisti¢ki kapitalista i neokolo-
nista koja je u poseti Baliju da proveri stanje fabrika sa jeftinom radnom
snagom za masovnu proizvodnju?

Uh. Prili¢no sam sigurna da je trebalo da kupim odeéu za jogu koja je
»definitvno napravljena od strane odraslih osoba“ od organskog pamuka.

Sranje. Ve¢ mi lose ide.
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22. februar

Poslala sam Indri i-mejl da joj kazem kako mislim da ne mogu da dodem.
Nisam ja za ovo, nisam vi$e hrabra osoba i jedino o ¢emu mogu da razmi-
$ljam je da ¢e se svet uskoro zavrsiti, svi to kazu. Nostradamus, pijanica u
baru prosle veceri koji je sve vreme govorio: ,Misli§ da je jedanaesti sep-
tembar bio strasan? Sagekaj samo 13. jun...“, aine Zelim da budem daleko
od svoje porodice i prijatelja kada Bog bude ponovo udario.

Indra mi je odgovorila. Ona je ve¢ na Baliju i rekla mi je, da ona zna
gde Zeli da bude, ukoliko stvari krenu naopako, a to sigurno nisu Sje-
dinjene drzave. Rekla mi je da je tamo prelepo, toplo i mirno i da me
cekaju.

»Ovde je sve jednostavnije* kazala je.

Onda me je zamolila da odradim vezbu vizualizacije u kojoj zamisljam
kako je sve u redu. ,Zamisli najbolji moguéi scenario za tvoje vezbanje
joge, za meditaciju i tvoj Zivot u tom neverovatnom raju.

U redu. Dakle, moja vizualizacija. Zivim u jednoj od onih kudica od
slame koju sam videla u knjizi o putovanjima. Pod je od blata. Sedim u
lotosovoj pozi pored kreveta od slame, u glatkoj beli odedéi za jogu, onoj
koju sam videla u Zurnalu joge, a koju bih inace kupila da nije kostala kao
pola moje avionske karte.

Moja cimerka sedi pored mene, jedemo grudvice i pirina¢ iz prelepih
etnickih ¢inija. Grudvice su izuzetno ukusne. Od ¢ega god one bile.

Citamo svete spise, a zbog njih se i same ose¢amo produhovlje-
no. Kada je vreme da se ide na ¢as, odlazimo sa asurama za jogu koje
vire iz nasih slamnatih torbi kao baget hleb na crno-beloj fotografiji iz
Francuske.

Hm. Deluje, delimi¢no.

23. februar
Medu oblacima.

Nemam napad panike. Nemam napad panike.
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Kasnije
Upravo sam shvatila da nisam ponela nijedan roman sa sobom, ba$ nista
zabavno za ¢itanje, a verovatno sam isteglila rame ¢ekajuéi u redu na ae-
rodromu SiTak zbog trideset i pet kila svetih spisa u torbi. Nakon ¢etrdeset
minuta proklinjala sam teroriste §to su unistili medunarodna putovanja,
a time i moje rame. Onda sam to povukla. To mi nije delovalo jogi¢no.
Takode je i losa sreéa, a ¢eka me dvadeset sati leta i ne zelim da izazivam
sudbinu.Kada je proslo sat vremena ispred mene je bilo jo$ sestoro ljudi,
nakon cega je trebalo da mi gurnu rendgen u anus, pa sam dozvolila sebi
nekoliko nejogi¢nih epiteta. Oni pobeduju! Zelela sam da vristim na rad-
nika obezbedenja koji je mazio moj donji ves na mestu za pretres. Teroristi
pobeduju!

Nasmejao mi se dok je slagao moje gadice i vratio ih. Nasmejao se, kao
da je mogao da mi pro¢ita misli, kao da je u pitanju neka tajna $ala izmedu
nas. Bio je to toliko smesan osmeh, da sam i sama morala da se nasmejem.

Onda je otvorio moju kutijicu sa anti-bebi pilulama, verovatno kako bi
se uverio da pilule zapravo nisu neke male granate.

No, da se vratimo na knjige. Ponela sam:

Joga Sutre (,Niti mudrosti, to pise na zadnjoj korici. Sutra
znadi nit. Otvorila sam neku stranu nasumiéno i procitala ovo:
»Telo je odvratno mesto za posetiti, mesto u kojem ima krvi,
fecesa i gnoja. Zasto biste onda zeleli da stupite u seksualnu
aktivnost sa ne¢im takvim?“ I sada... zatvaram tu knjigu.)

Ubpanisade (tri razli¢ita prevoda, dva na koje je prodavac u
Eliot Bej knjizari klimnuo glavom, dok je na poslednji naborao
nos i rekao, »Fuj, urbano.“)

Bagavad Gita (pro¢itala sam je u Eetvrtom razredu srednje
gkole i pretvarala se da mi je veoma dubokoumna i zanimljiva.
Mislim da se radi o trci koéija.)

Autobiografija jednog jogija (Ljudi koji pisu memoare su

egomanijaci. Obozavam tu ironiju!)
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Stablo u bari: llustrovana Kama Sutra. (Bila je na rasprodaji,

dzepno izdanje, na Hindiju, ljudi.)

Takode, imam i trilogiju novovekovnih tekstova, ako bih ih spojila,
zvali bi se nesto kao ,, Zrelost univezuma: Bog(inja) u eri Vodolije. (Oh, Boze.)

U redu, slagala sam. Ipak imam jedan roman. Onaj koji mi je Mornar
dao. Ali, ne se¢am se ni kako se zove. Zaboravite to.

Grr. I dalje lazem. Zove se Makrol. Nikada nisam ¢ula za njega, a iskre-
no, ne znam ni zasto sam ga ponela. Verovatno neéu imati vremena da ista

zabavno ¢&itam, pored svih ovih svetih spisa koje moram da predem.

24. februar

Volela bih da ova hemijska olovka ima §areno mastilo. Iz sivog, tmurnog
Sijetla, u ovo!

Bali.

Ja sam na Baliju.

Ovo je bio najduzi dan u mom Zivotu.

Stigla sam danas popodne, zbunjena i ukocenih zglobova zbog dvade-
set sati letenja. Nakon §to smo se DZona i ja pozdravili, bila sam toliko
uplakana i uspani¢ena da mi je sestra dala dve cigarete za slucaj da mi za-
trebaju. Stavila sam ih u dzep svojih sivih, vunenih pantalona, a kada sam
izasla iz aviona u Denpasaru, shvatila sam da su obe prelomljene i da mi je
dzep pun duvana.

Sto je bezveze. Bas bi mi koristila jedna poslednja doza doma pre nego
$to uskocim u Lend Rover nekog stranca koji ¢ée me odvesti severno od Pe-
nestanana, u selo nadomak grada Ubud, koji je, na osnovu mojih turisti¢-
kih vodi¢a, duhovni i umetnicki centar Balija.

Moj prvi utisak o Baliju? Toplo je. Toplo je kao u sauni. Mali aerodrom
u Denpasaru je velic¢ine terminala za trajekte u Sijetlu sa isto toliko mnogo
belaca. Ovi belci su ipak ispali dovoljno pametni da obuku lanenu gar-

derobu. Francuskinja do mene je na carini pogledala moju crnu rolku,



