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Jedan: Indrasana

„…i Kiti jedva dođe k sebi kad već oseti da je ne samo pod njenim 

uticajem, već da je prosto zaljubljena u nju, onako kako se mlade 

devojke mogu zaljubiti u udate i starije gospođe.“

—Lav ToLsToj, Ana Karenjina

Danas su me nekako čudno pogodile reči instruktorke joge koja je 

govorila kao da je devojka koja pruža seksualne usluge preko telefona i 

takmičarka u recitovanju poezije u isti mah. Na početku časa je zatražila 

da zamislimo da lebdimo na oblaku. Ona je to ovako rekla: „Vi oh-tvarate 

svoje srce tom oblaku, vi lebdite, vi cvetate i usklađujete se sa njim, vi 

iščezavate, da, tako je, vi iščezavate.“

Na trenutak sam pomislila da pokažem instruktorki srednji prst i 

izađem. Vežbam jogu već skoro deset godina, a sa svojih trideset i četiri 

godine sam prestara da slušam ovakve nebitne gluposti. Što se mene tiče, 

lebdenje na oblaku ne zvuči kao prijatna duhovna vežba, već više kao 
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ono što radiš kada si na El-Es-Diju dok ispadaš iz aviona. Ali, isključila 

sam njen sladunjavi, „ja-znam-više-o-jogi“ glas i ubrzo sam zaista počela 

da meditiram. Naravno, meditirala sam od tome kako ću da udarim 

instruktorku u lice, ali i to je nešto.

Pred kraj časa, zatražila je da joj se pridružimo u molitvi: gate, gate, 

paragate, parasamgate… što znači, kako je ona rekla glasom prepunim joga 

mudrosti, odlaziti, odlaziti, odlaziti na drugu stranu. Bila je mlada, prava 

mala poslastica od instruktorke joge u crno-sivoj odeći za jogu. Možda 

je imala dvadeset i pet godina. Možda je i mlađa. Rekla je da joj je skoro 

preminula baka i da želi da se pomoli za nju i sve nama voljene osobe 

koje su već prešle na drugu stranu. Kada je to rekla, sve sam joj oprostila, 

želela sam da joj zakopčam džemper i dam joj šolju kakaoa. Izgovarala 

sam odlaze, odlaze, odlaze na drugu stranu, za njene voljene i za moje i za 

dvadeset i pet godina koje sam nekada imala.

Ja sam napunila dvadeset i petu mesec dana nakon jedanaestog 

septembra, kada su priče o onima koji su prešli na drugu stranu još 

uvek bile sveže i sveprisutne. Radila sam tri posla kako bih uštedela 

novac da se preselim iz Sijetla u Njujork, a bilo da sam radila u pravnoj 

firmi, kelnerisala u baru ili sređivala račune moje bake i deke, vesti su 

bile uključene i sve su bile loše. Mnogo ljudi je tražilo ostatke ljudi koje 
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su voleli. Toliko prizora aviona kako udaraju u tornjeve, toliko dima, 

pepela.

Do te 2001, nisam se plašila smrti. Mislila sam da sam sve to prevazišla 

do svoje sedamnaeste godine, kada sam zaključila da sve god dok osoba 

živi dostojno svojih uverenja, umire bez straha ili kajanja. Kada sam 

bila tinejdžerka to je delovalo jednostavno: ako živiš svoj život onako 

kako tvoja unutarnja ličnost želi da živi, smrt postaje nešto što izaziva 

znatiželju, to je još jedna avantura koju doživiš onako kako ti želiš.

Smatrala sam da je religija prepreka u autentičnosti, naročito ako 

jedino verujete katoličkoj crkvi kako vam majka ne bi upućivala prljave 

poglede do kraja života. Tako sam u sedamnaestoj godini rekla majci da 

se neću pridružiti crkvi. Kjerkegor je rekao da svako mora sâm pristupiti 

veri, međutim, ja je nisam pronašla, a ona nije mogla da me natera.

Sve je to lepo i dobro za jednu tinejdžerku koja tajno veruje da je 

besmrtna, što se moglo videti iz bezbrojnih kazni za prekoračenje brzine. 

Ali, u dvadeset petoj, ta ideja da je smrt avantura, delovala mi je kao 

idiotska. Kao bezosećajna, bezdušna i ponajviše od svega, bespomoćna. 

Smrt nije avantura, to je bliska i sveprisutna praznina. To je razlog zbog 

kojeg me je bolelo grlo kada sam gledala deku kako pokušava da ustane iz 

stolice. To je razlog zbog kojeg smo svi gledali vesti sa rukama preko usta.

Tada sam završila fakultet, jer sam odložila studiranje do dvadeset 

i prve kako bih pronašla sebe putujući po Evropi nakon srednje škole. 
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Onda je, narednog leta trebalo da odem u Njujork. Pre napada na donjem 

Menhetnu, bila sam nervozna zbog selidbe u Njujork, ali je ono što 

je izgledalo kao težak, ali neophodni prelaz, delovalo kao zabavljanje 

sopstvenim uništenjem.

Gde god da sam pogledala, videla sam smrt. Moja selidba u Njujork 

bila je smrt mog života u Sijetlu, kraj života koji sam delila sa porodicom i 

prijateljima. 

Uzevši u obzir nesigurnost naše nacionalne bezbednosti, činilo mi 

se kao da moja selidba znači da ih više nikada neću videti. Sećam se da 

sam razmišljala o tome koliko bi mi trebalo da u slučaju apokalipse odem 

kući peške iz Njujorka. Shvatila sam da bi mi trebalo podosta. To me je 

brinulo.

Čak i kada nisam punila glavu post-apokaliptičnim paranoidnim 

fantazijama, smrt me je vrebala. Kada bismo stigli u Njujork, moj dečko 

Džona i ja bismo počeli da živimo zajedno, a znala sam i šta to znači. To 

znači da se brak bliži, a nakon braka, bebe. A samo jedna stvar dolazi 

posle beba. Smrt.

Stalno sam dobijala rak. Rak mozga, rak želuca, rak kostiju. Čak i 

sečenje noktiju bi me podsećalo da vreme prolazi, da se smrt bliži. Iz 

nedelje u nedelju, ovi mali bumeranzi iskorišćenog života pojavljivali su 

se u lavabou.

Merila sam život na osnovu isečenih noktiju na nogama.
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„Prekini tako da razmišljaš!“, rekla mi je sestra.

„Ne mogu.“

„Samo pokušaj. Nisi ni pokušala.“

Moja sestra Džil je oduvek bila najmudrija, najsmirenija od nas 

četvoro. Ali, ona tada nije mogla da me nauči kako da živim i gledam 

smrti u lice. Ali je Indra mogla.

Indra je žena, instruktorka joge, bog. Indra me je naučila kako da dubim 

na glavi, kako da ostavim pušenje, a onda me je izdigla sa ovog jude-

hrišćanskog kontinenta, naterala da preletim kilometre i kilometre 

različitih okeana i spustila na hindu ostvo usred muslimanskog 

arhipelaga koji je ulazio u rat protiv terorizma. Indra mi je bila prva 

insturktora joge i volela sam je. Volela sam je dvojako, onako kako sam 

volela Boga i svakog muškarca kojeg sam ostavila.

Indra me je uputila u koncept jedinstva. Time se bavi hata joga, 

ujedinjenjem uma i tela, muževnog i ženstvenog i najviše od svega, 

spajanjem pojedinca sa nedeljivim Sobom, kojeg neki nazivaju Bogom.

Kada sam imala sedamnaest godina, ponosila sam se činjenicom da 

se nisam pridružila katoličkoj crkvi. Smatrala sam da će se svako kome 

kažem, svi oni ljudi na svetu koji nisu imali lude gene kao ja, složiti sa 

mnom. Bila sam u pravu. Većina njih, naročito moji prijatelji umetnici 

su se složili. Ali moja nastavnica glume je rekla nešto što nikada neću 
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zaboraviti. Slušala je povlađujući, dok sam se hvalila o svom manjku 

vere jednog dana nakon probe sa polu-osmehom na licu. Onda je rekla: 

„U redu je udaljiti se od crkve kada si mlad. Vratićeš se kada ljudi budu 

počeli da umiru.“

Ljudi su počeli da umiru. I kao da je moja nastavnica glume videla 

nešto u kristalnoj kugli iz sobe sa rekvizitima, duhovni memoari počeli 

su da se nakupljaju na podu pored mog kreveta. Nikome nisam govorila 

šta čitam. Da jesam, ne bih rekla da ih čitam u nadi da ću pronaći Boga. 

Rekla bih da su to dela beletristike, tipične naracije o iskupljenju, 

upakovane u različita vremena i mesta. Nikada ne bih priznala da je ono 

što me je teralo da čitam oslobađajuće širenje koje sam osećala u plućima 

dok su pripovedači menjali izgubljeno u pronađeno.

Možda je to ono što me je odvelo do Indre. Ne znam. Samo znam da 

sam jedne noći, jeseni 2001. godine odšetala sa ulice na svoj prvi pravi čas 

joge. Radila sam jogu na časovima glume i jednom ili dva puta u teretani 

gde moja sestra radi, pa sam već znala poze. Nikada me nisu posebno 

privlačili joga centri u gradu, ali sam tada ušla u studio kao da sam celog 

dana plakala u bašti kao sveti Avgustin, koji je čekao da bestelesni glas 

propeva. Digni dupe sa travnjaka i za ime Boga idi i sredi svoje sranje.

Te noći sam ušla iz maglovitog sumraka Sijetla u topli, zamračeni studio. 

Svetlost sveća odbijala se o drveni pod. Tiho dobovanje monaha koji su 
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se molili širilo se iz zvučnika koji se nije mogao videti, a izuzetno lepa 

žena sa ravnom kosom boje meda, sedela je potpuno mirno ispred niskog 

oltara u prednjem delu prostorije. Indra. Nosila je pamučne pantalone 

boje lana i majicu na bretele iste boje. Preplanula visoka plavuša. Nikada 

nisam bila od onih kojima su privlačni takvi fizički atributi, više me je 

privukao način na koji je sedela, nepomično ali kao da je u pokretu, kao 

i njene oči koje su bile tople i smeđe sa prijateljskim boricama oko očiju 

koje su išle do njene kose.

Ubrzo smo se teglili, istezali i znojili. Svetlo je ostalo prigušeno, a 

njen glas mekan, tako da je nakon nekog vremena delovalo kao da njena 

uputsva dolaze iz unutrašnjosti moje glave. Pred kraj časa, radili smo 

nešto besmisleno teško, ležali smo na leđima, a noge držali u vazduhu oko 

pola metra iznad zemlje sve dok mi se nije učinilo da će mi pući stomačni 

mišići. Nisam ni primetila da sam sklopila ruke nad solarnim pleksusom. 

„To je dobra ideja“, rekla je Indra, koja je kleknula pored mene da mi 

namesti kukove. „Uvek mi pomaže da se molim, kada ne znam šta 

radim.“

Morala sam da se nasmejem na to kako je samo potvrdila moju 

nespretnost i nedostatak kondicije, ali i dok sam se smejala, želela sam 

da joj naglasim da se nisam molila. Mislila sam, ubij me. Molim te, ubij me. 

Neću da se molim. Za koga da se molim? Ili, ako smo već kod toga, za koga 

da se ne molim?
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Ali, do kraja časa sam se zahvaljivala bogovima na ovoj instruktorki. 

Pre nego što sam otišla, ispisala sam ček za mesec dana časova i rekla joj 

da ću se uskoro vratiti.

Indra je, sa njenim partnerom Luom, bila suvlasnik malog studija na 

Kapital Hilu. Lu je barem deset godina stariji od Indre, ali su oboje iste 

visine i težine, oboje visoki, oboje jaki. To je prva stvar koju mi je Indra 

rekla kada sam je pitala o Luu, kao da je to dokaz da su ona i Lu stvoreni 

jedno za drugo. Nisam često išla na Luove časove, posle njih bih uvek 

osećala da su mi se tetive pretvorile u gumice, ali je bio previše naporan, 

a njegov pogled je, po meni, bio previše prodoran. Osim toga, njegovi 

časovi su bili puni smrdljivih ljudi koji plešu uz muziku bubnjeva. Ali, na 

Indrinim časovima sam se osećala kao kod kuće.

Ne znam kako da potpuno objasnim koliko je bizarna ta izjava. Na 

Indrinim časovima sam se osećala kao kod kuće. Ne mnogo pre nego što sam 

upoznala Indru, nemilosrdno bih se smejala sama sebi što sam izgovorila 

tako nešto. Pre nje, moja zamisao vežbanja bila je šetnja uzbrdo, da kupim 

cigarete. Preslaganje polica sa knjigama. Seks. Možda naročito teška 

vežba iz glume. Većinu vremena živela sam iznad vrata.

Ja sam čitač. To što sam čitač znači da volim da budem na malim 

toplim mestima, kao što su kreveti i kade, bilo da čitam, dremam ili piljim 

u prašinu obasjanu suncem. Sa dvadeset i pet godina, ideja o fizičkom 
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naporu me je uspaničila. Zapravo, ponekad bih se zaista razljutila kada 

bih videla ljude kako džogiraju, slično na način kada bih se naljutila na 

ljude koji su želeli da verujem u Boga koji traži od nas da budemo očajni 

sve vreme kako bismo otišli u raj. Smatrala sam da svi koji džogiraju 

veruju u život posle smrti. Sigurno je tako, zašto bi inače trošili toliko 

svog vremena ovog života, koji je na osnovu svih racionalnih proračuna 

kratak i konačan? U mom rodnom gradu, stanovništvo se prepolovilo. 

Polovina ljudi je džogirala i verovala u život posle smrti, a druga polovina 

u kratkotrajne popuste.

U dvadeset i petoj bila sam duboko zaglavljena u ovu drugu polovinu 

stanovništva Sijetla, tako da mi je bilo potpuno šokantno, ne samo meni 

nego i ljudima koji me poznaju, to što sam odlazila u Indrin joga studio 

u helankama i majicama na bretele četiri puta nedeljno, a nekada i više 

puta, kako bih se znojila, teglila i doživela šta to znači koristiti telo za 

nešto drugo osim za okretanje po krevetu. Došla bih u studio osećajući 

se kao da sam provela dan vezana oko članaka za branik vremena dok 

noktima grebem zemlju. Izlazila bih odatle, uspravna, gipka, graciozna, 

kao da je Indra lično – poza koju moram da naučim. Nastavnici glume su 

nam uvek govorili da pronađemo likove kroz njihov način hodanja, da 

ćemo ako uspemo da fizički otelotvorimo lik, moći da napravimo mapu 

njihovog mentalnog i emotivnog pejzaža. Tako da sam ja, kada sam išla 

negde sama, hodala kao Indra. Čvrstih leđa, spuštene brade, bila sam 



Suzen M o r i s o n20

puna pravih linija kada sam bila Indra, visoka i duga, moje blaže obline 

istezale su se u njeno držanje poput balerine. Moji koraci bili su smerni i 

pouzdani. Nije bilo potrebe da gledam dole, Indra je verovala putu.

Tokom časa sam posmatrala sa kojom je lakoćom njeno telo pravilo 

poze. Bez obzira koliko mi je mučna poza bila, koliko god da sam se 

osećala iskrivljeno i da nemam ravnotežu Indrino lice je uvek bilo 

smireno. Izgledala je kao da je negde izvan poze, čak i kao da je ona samo 

slabo svesna da je njeno telo savijeno u pozu nekom nevidljivom rukom, 

njene ruke savijene u savršeno poravnanje, torzo uvrnut i masiran, risovi 

stopala milovani nežnim jamama. Prsti na njenim nogama lepršali jedan 

po jedan kao pera u lepezi igrača u burlesknim predstavama.

Zbog Indre sam želela da kupujem stvari. Stvari poput prese za kosu. 

Čak je i Indrina kosa odavala nekakvo spokojstvo, dok moja talasasta, 

razbarušena kosa, koja je uvek bežala iz traka za kosu nije to govorila o 

meni.

Zbog nje sam želela da kupim asure za jogu i knjige sa nazivima kao 

što su Karma grada i Urbana Darma i Bruklinska Kama Sutra. Svaki put 

nakon njenog časa ujutru, odlazila sam pravo kod „Prodavca Džoa“, kao 

da su kupovina organskog sira, paradajza i biodinamička kupka nastavak 

mog vežbanja joge.

A, prema časopisu Žurnal joge, to i jesu.
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Ali, najneverovatnija stvar od svega jeste to što je Indra učinila da 

poželim da ostavim pušenje. Jednog jutra nakon časa, pitala me je da li 

sam pušač, baš u trenutku dok sam oblačila dugi vuneni kaput koji sam 

prethodno veče nosila u baru. Rekla sam joj da, znaš, ponekad, ono kao, 

kad pijem ili kada mi drugarica prolazi kroz težak raskid, ili, pa znaš, kada 

sam budna.

„Ali sam u procesu ostavljanja“, rekla sam.

Indra se duboko, zahvalno nasmejala iz stomaka. „Znam kako to 

ide“, rekla je. Snizila je glas i priklonila mi se kao da će mi upravo reći 

nešto što nikada ranije nije podelila sa drugim učenikom. „Ja sam bila u 

procesu ostavljanja pušenja… skoro dvanaest godina.“

„Šališ se“, šapnula sam joj.

Odmahnula je glavom. „Ali stvar oko ostavljanja pušenja, je da to 

zapravo nije proces.“ Nasmejala se. „To je akcija.“

To nije bio poslednji put da me je Indra prozivala zbog mog sranja. Ali 

iza njenih reči, čula sam nešto što je mnogo privlačnije, nadahnjujuće 

i zastrašujuće u isto vreme. Ja sam nekada bila ti, tako da jednog dana ti 

možeš biti kao ja.

Sada se pitam da li sam tada po prvi put počela se osećam 

ambivalentno prema Indri. Kada sam na trenutak uvidela ne samo 

svoj potencijal da postanem ona, nego njen potencijal da bude ja. Ne 

znam. Sve što znam jeste da se ubrzo dogodilo nešto što me je učinilo 
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spremnom da je pratim svugde, samo kako bi me ona naučila kako da 

živim.

Bio je dan Zahvalnosti. Te godine mojoj baki nije bilo dovoljno dobro 

da nam se pridruži na večeri kod ujne i ujaka na večeri, ali deka nikada 

nije propuštao priliku da dođe na žurku. Štaviše, moj deka je i bio žurka. 

Sada kada je bakino zdravlje postajalo sve lošije, sve smo više vremena 

provodili u kući praveći društvo deki. Nije bilo neuobičajeno da moja 

sestra i ja naletimo na braću kako mešaju viski sa gaziranom vodom za 

deku petkom uveče. Svo četvoro bismo često započinjali vikende radeći 

upravo to. Čak su i moji prijatelji voleli da provode vreme sa mojim 

dekom.

Moja majka je uvek nazivala svog oca starom cipelom, jer je osoba 

oko koje je svima prijatno, osoba koju ne možeš, a da odmah ne zavoliš. 

Moja sestra ga je zvala plišani meda koji psuje. Visok skoro dva metra, sa 

četvrtastom glavom, gustom sedom kosom i blistavim plavim očima, moj 

deda je bio poznat po tome da kaže pogrešnu stvar u pravom trenutku. 

Kada je prvi put upoznao moju drugaricu Frančesku, pogledao ju je 

od glave od pete sa prepredenim osmehom na licu i rekao: „Pa ti si baš 

opasna neka mala, zar ne?“ Toliko se jako nasmejala da zamalo nije 

prosula vino po stolu.
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Kada sam mu rekla da je moja najbolja drugarica iz osnovne škole, 

priznala svetu da je lezbejka, on je rekao, „To je u redu, ali šta, dođavola, 

te lezbejke rade kada su zajedno, Suzi? Šta rade?“

„Rade sve što muškarac i žena rade kad su zajedno, deko.“

Mahnuo je prstom, već zadovoljan sobom. „Da… osim jedne stvari.“

Politički korektan? Nije bio.

Deka nije bio u najboljem fizičkom stanju. Svi smo pokušavali da ga 

nateramo da vozi kućni bicikl i ponekad bi on to i učinio. Bezvoljno bi 

vrteo pedale pet minuta, a onda bi odustao i tražio konzervu sardina kao 

nagradu. Najviše je voleo da sedi u svojoj velikoj crvenoj fotelji i gleda 

emisije o životu na dvoru i stare britanske emisije iz uvoza ili da sluša 

Verdija ili Vagnera preko slušalica i zvižduće uz dobre delove.

Nakon duge noći pune ćuretine i pire krompira, moj otac i stariji brat 

pomagali su deki da uđe u kola, kada je počeo teško da diše. To nije bilo 

neuobičajeno. Mehanika ustajanja i sedanja predstavljali su mu teškoću 

već neko vreme, uvijanje, savijanje i spuštanje kako bi ušao u automobil 

bilo je previše za čoveka koji je pevušio kako bi prikrio groktanje kada 

bi vezivao pertle. Ali te večeri je počeo teško da diše dok smo hodali 

duž kratkog prilaza kući mog ujaka i ujne na kojem su se sa obe strane 

nalazili njegovi nadimci. Dok je stigao do kola, njegovo disanje je 

otežalo i kada je pokušao da podigne levu nogu, skljokao se na mog oca. 

Zvuk koji je dopirao iz dekinih grudi bio je nalik na sisanje zategnutog 
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celofana. Otrčala sam do druge strane auta i pomogla ocu da ga smesti 

dok se njegovo disanje istanjilo u piskave gutljaje vazduha, koji prolaze 

kroz njegove bele usne, nameštene kao da svira frulu. Oči su mu bile 

uspaničene. Držala sam ga za ruku i ubedila ga da diše, uzimajući duboki 

udah kako bih mu pokazala šta treba da radi, kako bi pronašao put ka 

mom licu, ka automobilu i još jednoj prospavanoj noći. „Hajde, deko“, 

rekla sam mazeći ga po ruci. Disala sam duboko, ovako se to radi, samo radi 

ovo što ja radim, ali mi je ubrzo dah postao plitak i oštar, a osetila sam da 

mi je lice mokro. Jecala sam. Ili sam bila u hiperventilaciji. Ili oboje.

Ne sećem se šta se sledeće desilo, osim da sam bila van automobila i da 

me je grlio moj rođak Gejb, koji je sveštenik i da sam besno plakala sve 

dok mi otac nije naredio da se vratim u kola.

Dekin dah se produbio i on se opustio dok smo mi požurili da ga 

odvedemo kući. Tokom vožnje odmarao je sedeći mlitavo u sedištu, 

iscrpljen. Okrenuo je glavu ka mojoj. „Pa, ovo nije bilo nimalo zabavno,“ 

rekao je.

Sledećeg dana, samo sam o deki mogla da razmišljam, a moj grudni 

koš i grlo bi se stegli kao da se davim. Pokušala sam da ne razmišljam o 

onome što nadolazi, ali mi se činilo kao da sat ide brže nego uobičajeno, 

terajući me da posmatram kako vreme pravi nabore kao na mehu 

harmonike. U svom umu, sam posmatrala kako mi baka i deka umiru, a 

onda, kao da je prošao samo jedan dan, eto mene kako uvodim svog oca 
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u automobil, dok su moja deca paralizovana shvatanjem da će uskoro i 

oni mene tako uvoditi. Videla sam sebe kako teško dišem pored svojih 

uspaničenih unučića, stvarajući još jednu kariku u lancu od cvetova 

belih rada, punog porodične ljubavi i lomljenja srca i znala sam da nije 

važno da li živim autentičnim životom ili ne, ili da li živim za svoju 

porodicu ili sa svog dečka ili za nekakvu ideju o najistinitijem obliku 

sebe. Ništa od toga mi nije pomoglo dok sam virila u prazninu.

Išla sam na Indrine časove i radila sve što mi bi rekla da uradim. 

Udisala sam kada bi mi rekla da udahnem, izdisala kada bi mi rekla 

da izdahnem, i na kraju, kada smo nepomično ležali u pozi mrtvaca, 

konačno sam mogla da dišem ponovo.

Samo nekoliko meseci kasnije sam uzela sav novac koji bih potrošila na 

kupovinu cigareta u periodu od godinu dana, oko hiljadu i dvesto dolara 

i dala ga Indri. To je bila kapara za prisustvovanje na obuci za učitelje 

joge na Baliju sa Indrom i njenim partnerom Luom. Ali, biću iskrena, to 

nije bila kapara kako bih postala intruktor joge. To je bila kapara za novu 

mene.

Nedugo zatim zapečatila sam svoju sudbinu tim čekom, kupila debeli 

dnevnik na linije sa kožnim koricama boje tila i počela da pišem. Čin 

pisanja mi nije bio stran, pisala sam dnevnik od svoje desete godine, 

kada mi je dnevnik imao Helou Kiti korice i mali limeni katanac kako 

ga moja braća ne bi čitala. Ali ovog puta, bila sam blago svesna da pišem 
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za nekoga koga nisam mogla da definišem. Da li sam pisala za stariju 

verziju sebe, kako bih mogla da se podsetim ko sam nekada bila? Ili je 

to bilo za Indru, za Džonu, za nebo? Ne mogu zasigurno da tvrdim. Ali 

sada razmišljam o Tomasu Malonu koji je rekao: „Niko nikada nije pisao 

dnevnik samo za sebe.“ I u slučaju dnevnika koji sledi, u pravu je.

�� �� �� �� �� �� �� �� �� �� �� ��

17. februar 2002.
Sijetl, 3 ujutru

U redu. Dakle, ja paničim.
Za nedelju dana odlazim na joga seminar na Baliju. Ne mogu da do-

čekam da odem, ali ne želim da idem. Srce mi se lomi što ću za nedelju 
dana biti na drugom kraju planete, dok Džona pakuje stvari da se preseli u 
Njujork. Kada se vratim, on neće biti tu. Imaću još par nedelja da završim 
sa životom u Sijetlu i nakon toga da mu se pridružim tamo u Njujorku. 
Pronaći će nam stan u Bruklinu dok sam ja na Baliju.

Ne znam šta mi je više šokantno, to što ćemo Džona i ja da napustimo 
Sijetl ili to što je moja majka zaista srećna što ću da živim sa svojim dečkom. 
Živeću u grehu. Ona kaže da bi joj više odgovaralo da smo već venčali, jer 
svi znaju da je to namera. Ali, kako je ona to rekla: „Ako nisi spremna, 
nisi spremna. Ali mi je lakše kad znam da ćeš u Njujorku imati muškarca 
u kući.“

Bali. Dva meseca daleko od doma i porodice. Ne sečem još uvek pupča-
nu vrpcu. Samo je nekako bušim.
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Nekada sam imala muda, do đavola. Kada se osvrnem na osobu kakva 
sam nekada bila, odmah nakon srednje škole, više ne znam gde je ona. 
Tada sam radila šta god sam poželela. Bila sam slobodna. Kada su svi moji 
prijatelji otišli na fakultete, ja sam pobegla u Evropu da naučim jezike, da 
pišem i glumim, kao da je to nešto najprirodnije na svetu. Nisam još ni 
izašla iz zemlje, a znala sam šta želim da radim, tako da sam uštedela novac 
i to i uradila. Ničega se nisam plašila. Sada se osećam kao da moram da se 
izvinim porodici što se selim u Njujork. Što skraćujem dragoceno zajed-
ničko vreme koje imamo kako bih jurila svoje sebične snove.

Čak se i ovog dnevnika plašim. Užasavam se od pomisli da budem 
iskrena prema sebi, ali sam obećala da ovde sebe neću cenzurisati. Pre pet 
godina kada sam imala dvadeset godina i živela u Parizu, bivši dečko mi je 
pročitao dnevnik (uključujući i nesrećni opis o tome kako sam ga prevarila 
sa studentom inženjeringa iz Nemačke koji se zove Johim. Ili Johan. Ne 
mogu da se setim) i od tada nisam mogla da nateram sebe da pišem o bilo 
čemu što je previše riskantno, osim u kodovima. Ali ovo putovanje će biti 
samo moje. Bez dečka, bez porodice. Ukoliko budem želela da napišem 
nešto što može da mi šteti, uvek mogu da spalim ovu knjigu pre nego što 
se vratim kući.

Nisam išla da se ispovedim skoro više od decenije. Kada sam bila mala 
moja majka bi rekla: „Zar se ne osećaš bolje? Sada imaš novi početak“, na-
kon svakog ispovedanja. Uglavnom sam se osećala krivom kada bi mi to 
rekla, zato što sam znala da je moj novi početak umrljan. Nikada nisam 
mogla da se nateram da uradim sve što je potrebno za moje pokajanje, ako 
je sveštenik rekao da uradim dvanaest „Zdravo Marija“ i deset „Oče naš“, 
ja bih odradila po dve ili tri od svake i smatrala da je dosta. Tako sam znala 
da nisam poptuno pročišćena.

Ali, sada sam bila spremna za novi početak. Ovaj put na Bali je uz-
budljiva avantura, samo kada pomislim da ću provesti dva meseca sa In-
drom, koju volim. Takođe, to predstavlja dva meseca „Zdravo Marija“ i 
„Oče naš“, jer na neki način je čistilište provesti toliko vremena sa Luom, 
Indrinim partnerom, koji će zajedno sa njom predavati.
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Strašno se plašim Lua. Imam osećaj da može da mi pročita misli. Do đa-
vola, dok ovo pišem sada, imam neki užasan osećaj da on zna da to radim. 
Zamišljam ga, kako je već na Baliju, u nekakvoj odaji za meditaciju poput 
materice, osunčanog i bez majice, kako nosi lanene pantalone sa elastič-
nim pojasom. Vidim ga kako duboko diše, prisno priča sa Babadžijem, 
a onda iznenada otvara oči i zna. To je sve što bi uradio, jednostavno bi 
otvorio oči i znao. Ne bi on to znao svojim umom, znao bi to spojem svoga 
tela i uma.

Kada sam počela da pohađam časove joge kod Indre prošle jeseni, ubr-
zo sam postala svesna određene grupe pomalo smrdljivih, duboko skon-
centrisanih učenika joge koji su sledili Lua unaokolo kao da je Isus u šorcu 
od spandeksa. Oni ne pokazuju strah u Luovom prisustvu, samo duboko 
poštovanje i bezgraničnu ljubav.

Lu čini da se osećam veoma malom i veoma slabom. Možda je to zbog 
načina na koji naziva svoje učenike „ljudima“ kao da smo svi mi beznadež-
no više ljudi i imamo više mana od njega. Možda je jednostavno to zato što 
me Lu podseća na sveštenika. Pa… na sveštenika koji miriše na kari, ima 
žute mrlje od šafrana po noktima i žvaće karanfilić umesto mentol bombo-
na. Lu je ona vrsta jogija koji verovatno koristi četkicu za jezik. Ja smatram 
da su četkice za jezik odvratne.

Sve ovo ne znači da je Lu Indijac. Zapravo, mislim da se rodio i odrastao 
u Konektikatu. Legenda u studiju kaže da je Lu „šiznuo“ tokom poznih 
šezdesetih, da je nosio dugu kosu i oblačio se kao Istočni Indijanci, u ode-
ću koja izgleda kao duge lanene spavaćice. Koristio je halucinogene droge 
više od Frenka Zape i Timotija Lirija, a kada je završio sa drogama, četiri 
godine pio je samo voćni sok.

Prvi put kada sam otišla na jedan od njegovih časova, pogledao je pra-
vo u mene i rekao: „Ljudi, ako ste ovde da se bavite jogom isto onako kako 
biste se bavili aerobikom osamdesetih, molim vas idite. Joga nije vežba. 
Ona je duhovna praksa. Kada budem video da više vežbate, dobićete više 
moje pažnje.“
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Od tada sam izbegavala njegove časove. Ali, sada ću biti sa njim svakog 
dana. Blagi Bože.

18. februar
Kada sam poslednji put bila u Njujorku, pušila sam cigaretu u Starbaksu 
u centru grada, kada sam načula dve žene kako razgovaraju ispred studija 
za jogu koji se nalazio odmah pored nas. One su, zapravo, tračarile, ali na 
jogi način. Bilo je jasno na osnovu načina na koji su gugutale da su više 
zabrinute nego ljute. Pričale su o nekoj devojci u njihovom programu za 
obuku joge. Obe su pričale smireno, vokali su im bili obli kao grudi Hindu 
boginje. Jasno je bilo da je ta njihova koleginica uradila nešto užasno jer je 
njihov razgovor tekao ovako:

„Feder jednostavno ne shvata.“
„Mhm. Ona to ne shvata. Jadna Feder.“
„Čak ni ne shvata koliko je to ne-jogično od nje.“
„Mislim, stvarno je žalim, iskreno. Ona to jednostvano ne shvata.“
„Znam, ne mogu da verujem da ona misli da shvata. Mhm. Ona uopšte 

ne shvata.“
„Ne shvata uopšte!“
„Mislim, možda je ona mlada duša, znaš? Zar ne? Ali me muči to što 

misli da shvata.“
„Zar ne? I sada smo mi uzrujane jer ona zagađuje čitavu okolinu. Baš je 

onako kako je Gurudži rekao. Ona, ono kao, nema nimalo samtoše.“
„Bila sam u potpunom blagostanju pre nego što je ona došla.“
„Znam, potpuno blagostanje, zar ne?“
„Tako je!“
I tako dalje.
U početku sam im se smejala. Otišla sam kući u Sijetl i ispričala Džil o 

njima, a ona je rekla da će ako me Bali pretvori u jednu od tih joga kučki, 
vezati i naterati me da jedem odrezak, pijem pivo i pušim cigarete dok se ne 
povratim. „Čuvam ti leđa“, rekla je. Volim svoju sestru.
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Ali, sve od kad sam kupila avionsku kartu, nisam mogla da prestanem 
da razmišljam o njima. Ne znam čega se više plašim, da ću postati jedna 
od njih ili da idem na mesto gde ću biti okružena takvima. Ono što sam 
mislila da je joga odmor je u suštini obuka za intruktore joge. Ali, mene 
više zanima taj deo o odmoru.

19. februar
Kada sam pravila ove planove da budem na Baliju dok se Džona seli u 
Njujork, to mi je delovalo kao dobra ideja. Možda nam je i trebala pauza. 
Nismo se dobro slagali već mesecima. Ali sada, kada se dan približava, on 
je divan i brižan i ostaje duže u baru dok ne završim smenu kako bismo 
mogli da zajedno idemo kući. Deluje kao da je naša veza doživela preporod 
znajući da se naše vreme u Sijetlu završava.

Pakovala sam se veoma polako, a danas je Džona lenčario dok sam pa-
kovala torbicu sa toaletom. Imala sam već tri godine istu flašicu kreme za 
sunčanje, nije bilo puno prilika da je koristim pod kalajnim nebom Sijetla, 
a dok sam je pakovala, javilo mi se pitanje.

„Da li krema za sunčanje može da se pokvari?“, pitala sam Džonu. Delo-
vao je pomalo zbunjeno. Ustao sa kauča kako bi pogledao bočicu koju sam 
držala u ruci. „Ova flašica je ovde oduvek.“

Uzeo ju je, otvorio i istisnuo malo na svoj prst. Onda je, brzo bacivši 
pogled da li ja gledam, polizao kremu sa prsta i cmoknuo usnama onako 
kako bi to činio kada bi proveravao da li se puter pokvario. „Meni je do-
brog ukusa“, rekao je, slegnuvši ramenima, potpuno istog izraza lica. Na 
trenutak sam zaista pomislila da zna kakvog je ukusa krema kada se po-
kvari, ali je onda počeo da se smeje i briše jezik o svoj rukav. „Bljak“, rekao 
je. „Podseti me da to nikada više ne uradim.“

Mrzim to što ću se vratitii kući, a njega neće biti.
Jedan moj prijatelj, mornar koji je obišao svet milion puta, došao je u 

bar prošle večeri, pa smo on i ja dosta dugo pričali o Indoneziji. Oduvek 
sam imala tajne simpatije prema njemu. Prethodne večeri, kada je ušao, 
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osećala sam to poznato uzbuđenje koje se sastoji iz jednakih delova eufori-
je i panike. Ali, danas? Danas mi već nedostaje Džona.

Kasnije
Dakle, znam da sam rekla da neću sebe cenzurisati u ovom dnevniku, ali u 
ovom slučaju moram. Razmišljala sam o tome, ali pravo ime mog prijatelja, 
momka koji je došao u bar prošle večeri, ne mogu da napišem. Potpuno je 
loš osećaj. Stoga ću dozvoliti sebi ovaj jedan čin kukavičluka, iako izuzi-
manje imena užasno podseća na „Seks i grad“. On je mornar, pa ću ga tako 
i zvati. Mornar.

Dao mi je roman da ponesem sa sobom na Bali. Upravo sada ga gledam.
Uostalom, on je samo prijatelj. U redu, jedne noći, pre nego što sam 

bila sa Džonom, mi smo se ljubili. Mnogo smo se ljubili. Bez odeće. Ali, to 
je bilo pre tri godine. Tako da ne postoji pravi razlog zbog kojeg bi trebalo 
da se osećam krivom kada je on u pitanju, iako sam osetila mali trzaj kada 
sam otvorila knjigu koju mi je dao i pronašla karticu u njoj. Ne piše ništa 
osim „Srećan put“, ali ipak. Obično bi me to poslalo u napade krivice, pa 
bih maštala o paralelnom univerzumu u kojem živim sa njim u njegovoj 
kuli u kojoj ležimo i po ceo dan čitamo knjige, a noću pričamo o njima. I o 
drugim stvarima. Znate već.

Ali sam previše depresivna jer ostavljam Džonu. Ne mogu da uživam 
ni u dobroj fantaziji.

20. februar
Pa, moja odeća za jogu, za joga seminar u Indoneziji uvežena je iz Indonezije. 
Da li je to dobar znak? Moje pantalone će imati dobrodošlicu kući? Ili je to 
užasan znak da ću biti dočekana kao imerijalistički kapitalista i neokolo-
nista koja je u poseti Baliju da proveri stanje fabrika sa jeftinom radnom 
snagom za masovnu proizvodnju?

Uh. Prilično sam sigurna da je trebalo da kupim odeću za jogu koja je 
„definitvno napravljena od strane odraslih osoba“ od organskog pamuka. 
Sranje. Već mi loše ide.
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22. februar
Poslala sam Indri i-mejl da joj kažem kako mislim da ne mogu da dođem. 
Nisam ja za ovo, nisam više hrabra osoba i jedino o čemu mogu da razmi-
šljam je da će se svet uskoro završiti, svi to kažu. Nostradamus, pijanica u 
baru prošle večeri koji je sve vreme govorio: „Misliš da je jedanaesti sep-
tembar bio strašan? Sačekaj samo 13. jun…“, a i ne želim da budem daleko 
od svoje porodice i prijatelja kada Bog bude ponovo udario.

Indra mi je odgovorila. Ona je već na Baliju i rekla mi je, da ona zna 
gde želi da bude, ukoliko stvari krenu naopako, a to sigurno nisu Sje-
dinjene države. Rekla mi je da je tamo prelepo, toplo i mirno i da me 
čekaju.

„Ovde je sve jednostavnije“ kazala je.
Onda me je zamolila da odradim vežbu vizualizacije u kojoj zamišljam 

kako je sve u redu. „Zamisli najbolji mogući scenario za tvoje vežbanje 
joge, za meditaciju i tvoj život u tom neverovatnom raju.“

U redu. Dakle, moja vizualizacija. Živim u jednoj od onih kućica od 
slame koju sam videla u knjizi o putovanjima. Pod je od blata. Sedim u 
lotosovoj pozi pored kreveta od slame, u glatkoj beli odeći za jogu, onoj 
koju sam videla u Žurnalu joge, a koju bih inače kupila da nije koštala kao 
pola moje avionske karte.

Moja cimerka sedi pored mene, jedemo grudvice i pirinač iz prelepih 
etničkih činija. Grudvice su izuzetno ukusne. Od čega god one bile.

Čitamo svete spise, a zbog njih se i same osećamo produhovlje-
no. Kada je vreme da se ide na čas, odlazimo sa asurama za jogu koje 
vire iz naših slamnatih torbi kao baget hleb na crno-beloj fotografiji iz 
Francuske.

Hm. Deluje, delimično.

23. februar
Među oblacima.

Nemam napad panike. Nemam napad panike.
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Kasnije
Upravo sam shvatila da nisam ponela nijedan roman sa sobom, baš ništa 
zabavno za čitanje, a verovatno sam isteglila rame čekajući u redu na ae-
rodromu SiTak zbog trideset i pet kila svetih spisa u torbi. Nakon četrdeset 
minuta proklinjala sam teroriste što su uništili međunarodna putovanja, 
a time i moje rame. Onda sam to povukla. To mi nije delovalo jogično. 
Takođe je i loša sreća, a čeka me dvadeset sati leta i ne želim da izazivam 
sudbinu.Kada je prošlo sat vremena ispred mene je bilo još šestoro ljudi, 
nakon čega je trebalo da mi gurnu rendgen u anus, pa sam dozvolila sebi 
nekoliko nejogičnih epiteta. Oni pobeđuju! Želela sam da vrištim na rad-
nika obezbeđenja koji je mazio moj donji veš na mestu za pretres. Teroristi 

pobeđuju!

Nasmejao mi se dok je slagao moje gaćice i vratio ih. Nasmejao se, kao 
da je mogao da mi pročita misli, kao da je u pitanju neka tajna šala između 
nas. Bio je to toliko smešan osmeh, da sam i sama morala da se nasmejem.

Onda je otvorio moju kutijicu sa anti-bebi pilulama, verovatno kako bi 
se uverio da pilule zapravo nisu neke male granate.

No, da se vratimo na knjige. Ponela sam:

Joga Sutre („Niti mudrosti“, to piše na zadnjoj korici. Sutra 
znači nit. Otvorila sam neku stranu nasumično i pročitala ovo: 
„Telo je odvratno mesto za posetiti, mesto u kojem ima krvi, 
fecesa i gnoja. Zašto biste onda želeli da stupite u seksualnu 
aktivnost sa nečim takvim?“ I sada… zatvaram tu knjigu.)

Upanišade (tri različita prevoda, dva na koje je prodavac u 
Eliot Bej knjižari klimnuo glavom, dok je na poslednji naborao 
nos i rekao, „Fuj, urbano.“)

Bagavad Gita (pročitala sam je u četvrtom razredu srednje 
škole i pretvarala se da mi je veoma dubokoumna i zanimljiva. 
Mislim da se radi o trci kočija.)

Autobiografija jednog jogija (Ljudi koji pišu memoare su 
egomanijaci. Obožavam tu ironiju!)
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Stablo u bari: Ilustrovana Kama Sutra. (Bila je na rasprodaji, 
džepno izdanje, na Hindiju, ljudi.)

Takođe, imam i trilogiju novovekovnih tekstova, ako bih ih spojila, 
zvali bi se nešto kao „Zrelost univezuma: Bog(inja) u eri Vodolije. (Oh, Bože.)

U redu, slagala sam. Ipak imam jedan roman. Onaj koji mi je Mornar 
dao. Ali, ne sećam se ni kako se zove. Zaboravite to.

Grr. I dalje lažem. Zove se Makrol. Nikada nisam čula za njega, a iskre-
no, ne znam ni zašto sam ga ponela. Verovatno neću imati vremena da išta 
zabavno čitam, pored svih ovih svetih spisa koje moram da pređem.

24. februar
Volela bih da ova hemijska olovka ima šareno mastilo. Iz sivog, tmurnog 
Sijetla, u ovo!

Bali.
Ja sam na Baliju.
Ovo je bio najduži dan u mom životu.
Stigla sam danas popodne, zbunjena i ukočenih zglobova zbog dvade-

set sati letenja. Nakon što smo se Džona i ja pozdravili, bila sam toliko 
uplakana i uspaničena da mi je sestra dala dve cigarete za slučaj da mi za-
trebaju. Stavila sam ih u džep svojih sivih, vunenih pantalona, a kada sam 
izašla iz aviona u Denpasaru, shvatila sam da su obe prelomljene i da mi je 
džep pun duvana.

Što je bezveze. Baš bi mi koristila jedna poslednja doza doma pre nego 
što uskočim u Lend Rover nekog stranca koji će me odvesti severno od Pe-
nestanana, u selo nadomak grada Ubud, koji je, na osnovu mojih turistič-
kih vodiča, duhovni i umetnički centar Balija.

Moj prvi utisak o Baliju? Toplo je. Toplo je kao u sauni. Mali aerodrom 
u Denpasaru je veličine terminala za trajekte u Sijetlu sa isto toliko mnogo 
belaca. Ovi belci su ipak ispali dovoljno pametni da obuku lanenu gar-
derobu. Francuskinja do mene je na carini pogledala moju crnu rolku, 


