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GL AVA 1

Tija

Sreća na tuđ račun obično skupo košta. Tija je zamišljala kaznu još od 
prvog poljupca s Nejtanom. Čitave godine čekala je da bude kažnjena 
zato što je zaljubljena i zaista je verovala da će posledice – ma kakve bile 
– biti potpuno zaslužene.

Osećala je blagu mučninu od kasnog nedeljnog ručka na kojem je 
upravo bila s Nejtanom. Naručili su previše jela: masnjikavo predjelo, 
salatu s previše preliva, meso prošarano belim; sve joj se to tumbalo po 
stomaku. Švarcvald torta joj je ostavila u ustima neprijatan sloj šećera i 
čokolade. Kad god bi Nejtan žalosno pogladio svoj stomak, zabrinula bi 
se da je postala njegov saučesnik u više grehova od jednog.

Još od detinjstva je mrzela tešku hranu. Umesto ovakvog ručka, više 
bi volela da su sačekali s viđanjem do sutra; tada bi mogli da sede na 
ćebetu, gledaju vatromet kako tutnji iznad šetališta i slušaju Bostonski 
pop orkestar. Četvrti juli je praznik neopterećen očekivanjima: savršen 
za njih dvoje.

Nejtan ju je čvrsto držao za ruku dok su išli ka njenom stanu. Rado-
vala se što se toliko ponosi njome. Imala je dvadeset četiri godine, a on 
trideset sedam; ovo joj je bio prvi put da je voli zreo muškarac. Kad god 
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bi se sastali, otkrivala je nove očaravajuće karakteristike – detalje koje 
nikada nikome neće poveriti; na primer, kako njegove šake više liče na 
kaubojske nego na profesorske. Osobine koje bi mogle izgledati sasvim 
obične nekome ko je odrastao uz oca, Tija je dodavala spisku Nejtano-
vih divota.

Prošle nedelje joj je izgledao poput Supermena kada je došao kod 
nje s kutijom alata, planirajući da joj ugradi ručicu tuša koja će puštati 
jači mlaz vode od trenutnog. Kad je završio, ostavio je cedulju na kojoj 
je pisalo: „Da te zadrži ovde.“

Tiji se činilo da bi te reči mogla da čuje još koji put.
Nikakav poklon ne bi je toliko obradovao.
Nejtan joj se uglavnom činio savršen. Mišićave ruke. Široka leđa. 

Sarkastični njujorški stavovi izneti uz poseban mangupski osmeh – pot-
puno drugačije od uličnog humora mladića iz Južnog Bostona, kakve je 
poznavala u mladosti – bili su joj urnebesno zabavni, dok ju je njegova 
urođena sposobnost za sve obavijala osećanjem ušuškane sigurnosti. 
Nejtanovo prisustvo, iako suviše retko, prosto bi je naelektrisalo. Kada 
bi prelazila palcem duž svakog njegovog prsta, čitav svemir bi se sažeo 
u tom dodiru. Život joj se sveo na to da bude s njim.

Provela je mnogo sati plačući tokom te godine s Nejtanom. Oženjen 
muškarac ne može posvetiti devojci baš mnogo pažnje.

Kada su stigli do dupleksa u kojem je živela, Nejtan ju je zagrlio s leđa. 
Nagnula se unazad i sačekala njegov poljubac u vrat. Prešao je šakama 
duž celog njenog tela. „Nikad mi ne dosadi da te dodirujem“, rekao je.

„Nadam se da se to neće nikad promeniti.“
„Ljudi se uvek menjaju.“ Na licu mu se za trenutak pojavio izraz ne-

lagodnosti dok se odvajao od nje. „Ti zaslužuješ mnogo toga.“
Znači li to kako zaslužuje da on uvek bude s njom? Tija je stavila ključ 

u bravu. Tešila se mišlju da on veruje kako ona to zaslužuje.
Čim su ušli u stan, ona pohita u kupatilo; u poslednje vreme je svaki 

čas morala u kupatilo. Potom je dugo brisala ruke i nameštala na po-
lici čudno neprikladnu otmenu bočicu parfema, koju joj je on kupio. 
Uporno je premeštala stvari, pokušavajući da uklopi ružičasti kristal sa 
svojim stvarčicama iz Ikee i sitnicama od majke. Tijin stan je postajao 
pozornica kad god bi Nejtan bio tu. Provodila je sate pre njegovog do-
laska posmatrajući svaku knjigu, svaki ukras i plakat njegovim očima.
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* * *

Kad se vratila u dnevnu sobu, Nejtan joj je ponudio čašu vina. „Slušaj 
ovo“, rekao je. „Danas sam pomenuo staru Gručovu šalu – odbijam da se 
učlanim u klub koji pristaje da me primi za člana – kako bih ilustrovao 
nešto, a jedan student me je pitao ko je Gručo Marks.“

Tija je podigla dlan u znak da neće vino. „Ne, hvala. Ne pije mi se.“
„Osećao sam se kao da mi je sto godina. Hajde, reci mi, ali potpuno 

iskreno: ti znaš ko je bio Gručo Marks, zar ne?“ Gurnuo je čašu k njoj. 
„Pa makar lizni. To je verovatno najbolji merlo koji ćeš ikada probati.“

Nije ništa rekao kada je za ručkom odbila vino. „Više mi se pije pepsi“, 
rekla je. Možda je pomislio da se ona ponaša kao tinejdžerka pa mu je 
izgledala ljupko. Ponekad joj je smetalo šta je sve smatrao ljupkim.

„Možeš da se kladiš u svoj život“, rekla je. „Pačja supa. Noć u operi.“ *

„Hvala ti. Obnovila si moju veru u mladu generaciju.“
„Nisi baš toliko stariji od mene.“ Mrzela je kad je insistirao na razlici 

u godinama. „A svakako sam starija od tvojih studenata.“
„I pametnija“, dodao je.
„To je tačno – nemoj to nikad da zaboraviš.“
Čim mu saopšti vesti, njihova veza će se promeniti zauvek, mada io-

nako nije mogla dugo trajati ovakva kakva je sada. Od prvog puta kada 
su spavali zajedno i kad joj je rekao „Lud sam za tobom“, ona je želela 
više. Prvo je želela da on stalno bude u njenom krevetu, a potom da 
burma koju nosi bude od nje. Kada bi je želja za njim pogodila svom sna-
gom, želela je da njegove savršeno ispeglane pantalone pegla radnja koju 
ona odabere i da mu košulja miriše na deterdžent po njenom izboru.

Tija ga je pogledala pravo u oči. „Trudna sam.“
Zastao je, onako sa pruženom rukom, a vino je zapljusnulo ivicu čaše 

kao mali cunami.
Tija je uzela čašu. „Ispustićeš je.“ Spustila ju je na stočić, kraj njegove.
„Dakle, zato ne piješ“, rekao je.
Izgovorio je to polako, toliko polako da se Tija prepala. Iako je znala 

koliko je to malo verovatno, želela je da vidi spori osmejak – pravi 
TV osmeh, posle kojeg bi usledio filmski poljubac. Položila je dlan na 

*  You Bet Your Life – naziv američkog kviza koji je vodio komičar Gručo Marks, a Duck Soup i A 
Night at the Opera su filmovi u kojima je glumio. (Prim. prev.)
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stomak, još ravan, jer je ponovo osetila mučninu. Potisnula je misli o 
Nejtanovoj ženi. Ma koliko se trudila, Tija nikako nije prestajala da misli 
na Džulijet – gde je, i da li razmišlja gde joj je otišao muž – ali on je još 
na početku jasno pokazao da o toj temi neće razgovarati.

„Koliko dugo znaš?“, upitao je.
„Nekoliko dana. Htela sam da ti kažem lično.“
Klimnuo je, iskapio vino i seo. Prepleo je prste i nagnuo se napred 

sve dok nije položio ruke na kolena. Pogledao ju je strogo, kao pravi 
profesor. „Sredićeš to, zar ne?“

Tija je utonula u fotelju naspram kauča. „Da sredim to?“
„Naravno, sredi to.“ Na trenutak je zatvorio oči. Kada ih je otvorio, 

još više se ispravio. „Šta drugo možemo? Šta drugo ima smisla?“
„Mogu da je zadržim.“ Neće zaplakati. Ako se ništa drugo dobro ne 

desi u ovom prokletom svetu večeras, uspeće da ne zaplače.
„Sama? Kao tvoja majka?“ Nejtan je prevukao rukom preko brade. 

„Ti bi prva morala znati koliko je to teško, zar ne, dušo?“
„A gde ćeš ti biti? Planiraš da umreš? Da nestaneš?“ Iza odvažne fa-

sade već se skupila kao makovo zrno. Znala je gde će Nejtan biti. Biće 
u svojoj lepoj kući, sa Džulijet. Sa svojom ženom. Ženom koju je ona 
jednom špijunirala. Ženom koja je izgledala kao sunce na nebu, čiji ju 
je plavokosi sjaj zaslepio.

„Platiću sve što treba da se to sredi...“
„Da se sredi, da se sredi“, ponovila je Tija. „Šta da se sredi?“ Htela je 

da ga natera da izgovori reč abortus.
„Moji sinovi su još mali.“
Tija je stegla rukohvate fotelje. Sad je žudela za onim zabranjenim 

vinom.
„Ne mogu da se podelim između dve porodice. Molim te. Pogledaj 

šta bi to značilo“, preklinjao ju je.
Suva kožica gulila joj se s ispucalog palca dok je kršila prste. Trud-

noća ju je već promenila, nekako isušila, a istovremeno ju je i svaki čas 
terala da piški.

Nejtan joj je prišao i zagrlio je. „Trudnoća navodi žene na romantične 
ideje. Zamišljaš kako će me obuzeti očinska ljubav ako vidim bebu, pa 
ću se predomisliti. Ali ne mogu. Neću ostaviti svoju porodicu. Zar nisam 
od početka tako rekao?“
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O, bože. Počeo je da plače.
Njegova porodica.
A ona se nadala da će mu ona podariti porodicu.
Glupo, glupo, glupo.
Konačno je progovorila. „Ne mogu to, Nejtane. To što tražiš... ne 

mogu.“
Nejtan se odmakao. „Žao mi je, ali nema nikakvog načina da mi osta-

nemo zajedno, Tija. Molim te. Sredi ovo. To je najbolje za oboje. Veruj mi.“

Tiji je u šestom mesecu trudnoće postalo sasvim normalno da joj bude 
neudobno. Nekada je bila toliko mršava da su je svi nagovarali da uzme 
barem milkšejk, a sada se raskrupnjala. Namestila je jastuk iza leđa dok 
je sedela na kauču, okružena molećivim pismima, fotografijama i pisme-
nim sastavima parova željnih njene bebe.

Odbila je da „sredi to“, kao što je Nejtan tražio. Časne sestre i Tijina 
majka imale su presudan uticaja na njenu odluku. Nije mogla da prekine 
trudnoću iz straha da će biti kažnjena posle smrti, a nije imala hrabrosti 
ni da zadrži bebu, i eto sad je, u šestom mesecu trudnoće, birala majku 
i oca svome detetu.

A suočavala se s nemogućim odlukama. Pregledala je stotine pisama 
ljudi koji su očajnički želeli bebu što raste u njoj. Potencijalne roditelji ro-
jili su se oko nje sve dok više nije mogla da se seti ko je bibliotekar u Fol 
Riveru, a koji par je podseća na najgore učiteljice veronauke. Svi su obeća-
vali ogromnu ljubav, najskuplje škole i bašte i dvorišta veličine Minesote.

Posle tri šolje zaslađenog čaja od nane (sa svakim gutljajem kafa joj 
je sve više nedostajala), Tija je suzila izbor na tri para. Listala je njihova 
pisma i slike, a onda ih je složila kao tarot karte. Potom, podstaknuta 
strahom da će morati i dalje da se bavi time, odabrala je muškarca i ženu 
za koje je pretpostavila da bi bili najbolji roditelji. Postavila je njihove 
fotografije sebi na stomak i počela da ih pomera kao papirne lutkice, 
praveći predstavu od svega što su joj ispričali tokom telefonskog razgo-
vora. Oboje su zvučali samouvereno, pametno i složno.

„Zdravo, Tija“, zamislila je piskavi glasić papirne Kerolajn. „Želim 
tvoju bebu. Ja sam patolog i istražujem rak kod dece. Moj muž ima ve-
liku porodicu i oduvek je voleo decu.“
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„Reci joj da si savetnik u kampu Pola Njumana. Kako se ono zove? 
Ma znaš, onaj za decu s rakom?“ Papirni Piter je nežno spustio ruku na 
rame papirne Kerolajn.

„Buč Kasidi i Sandens Kid.“ Papirna Kerolajn malo je sagla glavu da 
ne bi izgledalo kao da se razmeće.

Mesec dana kasnije, kada su Kerolajn i Piter saznali da će biti devojčica, 
rekli su Tiji da će joj dati ime Savana. Kretensko ime. Tija je svoju bebu 
nazivala Onor, po srednjem imenu svoje mame – takođe je kretensko, ali 
neće se ni koristiti posle rođenja; osim toga, kretensko ili ne, svakako je 
bolje nego Savana. Što je lepo ne nazovu Britni? Da nije bila toliko zau-
zeta staranjem o bolesnoj majci, izabrala bi druge roditelje za svoju ćerku.

Dok se nervirala zbog ovoga, Tija se spotakla i naletela na kolica s 
hranom u hodniku hospicijuma u kome je sad živela njena mama. Odu-
vek je bila trapava. Uz to je svaki čas morala da piški i živela je potpuno 
odvojeno od sveta. Dosad je živela samo za Nejtanove posete, a sada 
joj je ostala samo neporeciva uspomena na njega. Kad god bi pogladila 
stomak, činilo joj se da miluje njega. Ma koliko se trudila, nije uspevala 
da tugu zameni mržnjom.

Vreme je provodila samo s mamom. Svi ostali prijatelji iz prošlosti – 
osim Robin, koja živi u Kaliforniji, što je suviše daleko za posete – mislili 
su da je otišla na godinu dana u Arizonu, zbog master studija iz geron-
tologije, jer je i inače radila sa starim osobama. A zapravo se preselila na 
Jamajka Plejn, deo grada potpuno različit od Južnog Bostona.

Za razliku od njenog starog kraja, gde je u svakoj ulici sretala pozna-
nike, Jamajka Plejn se stalno menjao – nije bio raznolik samo po poreklu 
i rasi stanovnika, nego i po klasi, kulturi i starosti. Jedina osoba koju je 
poznavala bila je bibliotekarka, s kojom se pozdravljala klimanjem glave 
i kratkim „kako ste“. U Jamajka Plejnu bilo je lako ostati anoniman.

Želela je da bude negde gde je niko neće znati po imenu. Svakako 
nije htela da bude predmet ogovaranja ili sažaljenja. Majčine ušteđe-
vine bilo je dovoljno za obe – Tija je retko i izlazila iz kuće. Život joj se 
pretvorio u čitanje romana, gledanje televizije i staranje o majci, koja se 
doselila kod nje i tu je ostala sve dok njeni bolovi nisu prevazišli Tijine 
sposobnosti negovanja.
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Ušunjala se u majčinu sobu, kao po paperju. Tako je govorila njena 
mama kada je Tija, kao dete, pokušavala krišom da uđe u kuhinju po još koji 
kolač. „Mila moja, majke mogu da čuju decu čak i kad hodaju po paperju.“

Ma koliko se Tija pretvarala da nije tako, dok je beba rasla, njena 
baka ležala je na samrti.

„Mama?“, šapnula je.
U sobi je vladala tišina. Tija je zarila nokte u dlanove i nagnula se 

nad krevet, napregnuto gledajući sve dok nije primetila blago podiza-
nje i spuštanje majčinog grudnog koša. Mami je samo četrdeset jedna 
godina. Rak jetre ju je savladao za samo nekoliko meseci, mada je Tija 
podozrevala da je majka neko vreme krila istinu.

U hospicijumu je bila dvadeset tri dana. Što je čovek mlađi kad se 
razboli, može duže da izdrži, ili je možda dvadeset tri dana nekakav 
prosek, normala – kako god se zvala količina vremena od dolaska u 
hospicijum pa do smrti. Nije mogla naterati sebe da se o tome raspi-
tuje. Kada bi imala brata ili sestru, koji bi je podržavali, možda bi imala 
snage da postavi tako nepristojno pitanje, ali eto, oduvek su bile samo 
njih dve – Tija i mama.

Umiranje može biti vrlo dug proces, i to je iznenadilo Tiju. Pomislila 
bi da, pošto radi sa starim osobama, zna nešto više o smrti i umiranju, ali 
ona je bila zadužena da im obezbedi razonodu, a ne savetovanje. Njena 
specijalnost su igre rečima. Kad joj se klijent ne bi pojavio na partiji 
skrabla, samo bi se odjednom ispostavilo da je umro.

Nije ih gledala kako umiru.
Činilo joj se nemoguće da izgubi mamu, kao da se neko sprema da 

prekine niti koje je drže za zemlju. Počeće da lebdi, bez oslonca. Tija nije 
imala uobičajenu porodicu: ni tetke, ni ujake, ni braću i sestre od tetke 
i ujaka – njena majka je ispunjavala sve te uloge.

Tija je sela na stolicu kraj majčinog kreveta. Pitala se zašto, kad već to-
liko naglašava udobnost, hospicijum ne obezbedi stolice u kojima trud-
nica može da sedi bez bolova. Izvadila je knjigu iz torbe: krimić, toliko 
jednostavan da može da prati zaplet čak i kad zapamti svega četvrtinu 
pročitanog. Imala je u torbi i majčin primerak „Džejn Ejr“, sa sve čarob-
nim hepiendom, ali to je čuvala da joj čita posle večere.

Majka je otvorila oči. „Jesi li dugo ovde, mila?“ Uhvatila ju je za ruku. 
„Jesi umorna?“
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Tija je prevukla rukom preko povelikog stomaka. „Uvek.“
„Ne moraš da dolaziš ovamo svako veče, znaš.“
Majka je to svakog dana ponavljala. To je bio njen način da kaže: 

„Brinem se za tebe.“
„Nije opasno po život biti umoran.“
„Kada si trudna...“
„Ko je trudan, stalno je umoran. Zar se ne sećaš?“, upitala je Tija. „Da 

li je i tebi bilo tako? Jesam li te izluđivala i pre nego što sam se rodila?“
Majka se mučila da sedne. Tija joj je pružila ruku da se osloni, a 

onda joj je nagomilala jastuke iza leđa. Majčina koža, nekada ružiča-
stobela – prava irska koža koja bi izgorela od jednog jedinog sunčevog 
zraka; tako je majka opisivala sebe – sada je izgledala avetinjski žuto, 
okružena čaršavima.

„Sećam se svega o trudnoći“, rekla je majka. „A hoćeš li ti biti u sta-
nju da zaboraviš?“

„Mama, molim te, nemoj.“
„Moram, mila.“ Majka je uzela naočare s metalnog poslužavnika pri-

kačenog za krevet. Kada je dobro namestila žičani okvir, izgledala je 
nekako zdravije. Naočare, nakit i drugi detalji činili su se kao amajlije 
protiv smrti. Tija je stalno kupovala jarke tričarije da razvedri majku. 
Jarkoplave perlice, nanizane na srebrnu vrpcu, zveckale su oko majči-
nog zgloba. „Slažu ti se s očima“, rekla joj je Tija kada ih je prošle ne-
delje kupila.

„Hoćeš li da ti donesem hladne vode?“, upitala je majku.
„Nemoj sad da odjuriš. Slušaj me. Moraš biti svesna koliko će ti biti 

žao ako uradiš to.“
To je bila reč koju je majka koristila za Tijin plan o davanju bebe na 

usvajanje.
„Bila bih užasna majka“, rekla je Tija.
„To sad misliš. Čekaj samo da uzmeš bebu u naručje.“
Posle svakog okršaja u majčinoj borbi da spreči usvajanje, Tija se 

osećala sve gore. Svaki novi razlog koji je iznosila u svoju korist delovao 
je jadnije od prethodnog.

„Bila bih loša majka.“
„Nemam dovoljno novca.“
„Sramota me je što ne znam ko je otac.“
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Umesto da kaže majci istinu, Tija se pretvarala da je spavala sa mnogo 
muškaraca i da zato ne zna koji je od njih bebin otac. To je bila užasna 
laž, ali i dalje bolja od istine. Nije mogla podneti pomisao da joj kaže 
kako je spavala s oženjenim muškarcem – i da je pokušala da ga preotme.

Sve što je govorila zvučalo je besmisleno. Možda bi i bila loša majka, 
svakako nema novca, a nezrelost se podrazumevala, ali kad bi to bio do-
voljan razlog da se odrekne bebe, ovaj svet bi bio pun siročadi.

Tija je pogladila stomak. Izvini, slatka mala bebice.
Odrasla je sa saznanjem da joj je otac nestao. Pošto nije znala šta se 

desilo, njena majka je pretpostavila da je odabrao život s nekom drugom 
ženom – život s više zabave i pića nego što je Tijina konzervativna majka 
mogla da prihvati. Po majčinim uverenjima, spavanje s oženjenim muš-
karcem je greh, a od njega je veći greh samo pobačaj.

Pošto nije mogla da kaže istinu, Tija nije mogla ponuditi nijedno lo-
gično opravdanje za svoju odluku. Kako da prizna da će se odreći deteta 
čije postojanje bi je podsećalo na čoveka kojeg je volela, ali kog nikada 
neće imati? Kako da kaže majci kada i sama ne ume da proceni da li je 
to najsebičniji postupak na svetu, ili najnesebičniji?

„Beba će imati mnogo bolji život nego što bih ja mogla da joj pru-
žim“, rekla je. „Stvarno, mama. Videla si njihovo pismo i slike. Beba će 
imati dobre roditelje.“

Majčine oči su se ovlažile. Ona nikada nije plakala. Ni kada je Tija 
tako gadno polomila nogu da joj je kost štrčala napolje. Ni kada je sa-
znala za rak. Ni kada je Tijin otac otišao – ili barem ne pred Tijom.

„Izvini.“ Majka je zatreptala i suze su nestale.
„Zašto se izvinjavaš? Ti nisi uradila ništa loše.“
Majka je prekrstila ruke na grudima, čvrsto. „Sigurno sam uradila 

nešto užasno kad veruješ da će tvojoj bebi biti bolje bez tebe. Zar misliš 
da je tvoj život u ovom trenutku najbolji što može biti? Zar ne vidiš da 
budućnost tek leži pred tobom?“

Tija je slegla ramenima kao da je dete, prkoseći stidu, bolna od po-
misli da će pustiti majku da umre u ubeđenju da ju je loše vaspitala.

„Nije zato, mama.“
„Nego zašto?“
„Samo mislim da to nije moj put.“ Tija je obema rukama pokrila sto-

mak. Sa svakom izrečenom laži kao da je majku gurala sve dalje od sebe, 
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i to baš sada, kada im je bliskost bila potrebnija nego ikada. „Mislim da 
joj nije suđeno da bude moja.“

„Molim te, nemoj još odlučivati. Nešto te muči, i znam da to nije ono 
što mi ponavljaš. U redu, ne moraš mi reći. Ali veruj mi, ako se odlu-
čiš da popustiš pred bolom tako što ćeš se odreći deteta, nikad se nećeš 
oporaviti ni od jednog ni od drugog.“
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Džulijet

Džulijet je obično slušala muziku dok radi, ali ne i danas. Ukrala je za 
sebe malo od porodičnog vremena u nedelju – i to u sunčanu nedelju – 
dok su dečaci u prizemlju gledali video. Tišina je pa će moći da čuje decu.

Osećala je i grižu savesti, iako su i ona i Nejtan posvećivali deci svaki 
sekund prepodneva i ranog popodneva. Otišli su u kratku šetnju do 
rezervata Biver Bruk, pojeli izletnički ručak koji je Džulijet spremila, 
sa sve kolačićima od pirinča koje je zamesila jutros u šest, i posle ceo 
sat igrali američki fudbal. Potom je Nejtan otišao da provede popodne 
ispravljajući zadatke, a ona se odšunjala na sprat da se koji sat pozabavi 
papirologijom.

To ne znači da ne provode vreme zajedno: sutra uveče ići će u Boston 
da gledaju vatromet. Ipak se brinula. Napolju sija sunce, a njeni dečaci 
sede u dnevnoj sobi i pilje u ekran.

Sjajno. Džulijet se nadala da će njena deca umeti da cene žene bez 
bora kada budu saznali da se njihova majka – umesto njihovom pameću, 
zdravljem i sigurnošću – bavila serumima protiv bora.

Serumi protiv bora.
Serumi za ublažavanje bora.
Protiv bora.


