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napomena

Batu Tuđuh ne postoji u Maleziji,  
niti u bilo kojoj drugoj zemlji.
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starica i novinarka

Kuala Lumpur, 2008.

Čitava velika kuća beše mračna sem ostave, u koju je plavičasto-
bela svetlost ulične svetiljke prodirala kroz go prozor. Sklupča-
na na ležaju pod tankim ćebetom, Marimutu-mami je gledala 
u osvetljeni kvadrat betonskog poda. Sviće. A ona ni oka nije 
sklopila.

Dan pre stajala je iza zavese u dnevnoj sobi i posmatrala 
devojku kako se parkira kod kapije. I nije bila baš devojka, ali 
nosila je džins, a za Marimutu-mami, kojoj je bilo devedeset i dve 
godine, svako ko je nosio džins morao je biti mlad. Vetar je devoj-
ci izvrnuo slabašan kišobran – bila je sezona monsuna – pa je po 
kiši ustrčala uz popločani prilaz. Upravo je naslanjala pokvareni 
kišobran na zid trema kad je Marimutu-mami stigla do vrata.

Starici inače nije bilo dopušteno da otvara rešetkastu kapiju 
jer su grad preplavili doseljenici iz Indonezije, koji su pljačkali 
i krali čak i u po bela dana. Međutim, ćerka joj je kasnila zbog 
poplave od jakih kiša, pa je telefonirala majci i dopustila joj da 
otvori kapiju.
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Iz tog joj je razloga zet dao Nju strejt tajms otvoren na strani-
ci sa ukrštenicom i kazao joj da niko uopšte ne mora da ostari. 
Drevni riši ostavili su zapis da ljudi stare samo zato što vide 
druge da stare. Krotko je sedela – gledala je njega kako stari.

„Pokušaj da se setiš“, hrabrio ju je. „Možda će ti biti teže sa 
prošlošću, pa zato počni od onog što si juče radila.“

E da on zna! O prošlosti, koliko joj je duboko ukorenjena 
u grudima, kako su joj silni granje i stablo. Kako bi se samo 
zaprepastio kad bi znao da ona sve pamti, svaku dragocenu 
pojedinost. Oni su mislili da je prošlost mrtva samo zato što 
ona o njoj nikad nije govorila, čak ni onda kad je na televiziji 
bila onolika halabuka o ratnim zločinima Japanaca.

Devojka se još više nagnu ka njoj i iskreno, molećivo reče: 
„Ne tražim od vas da ogovarate druge mami niti bilo šta slično.“

Mami? I one se tek tako stvoriše. Sve. Uskrsnuše žene koje 
su tako davno pod crnim kišobranima dolazile da u dokolici 
provode duga, vrela popodneva.

Devojka otvori tašnu i izvadi neki paketić. „Ne morate odmah 
da mi odgovorite, ali ako se rešite da mi pomognete, ovo će 
vam biti potrebno“, kazala je i stavila kasete na stočić. Ustala je 
sa osmehom i okrenula se da pođe. Potom je oklevajući zasta-
la. Kad se ponovo okrenula ka Marimutu-mami, nije više bila 
ona devojka koja je skrušeno sedela, praveći se da je došla da 
prikupi nevažne informacije. Ova je žena spazila blago i želela 
je da ga se domogne.

„Ispričajte mi bar o velikoj kobri.“
Marimutu-mami nije mogla da gleda taj lakomi sjaj u očima 

njene gošće. Oprostila se od nje, zaključala rešetkastu kapiju i 
sela u sobu u kojoj se lagano skupljao mrak da sačeka ćerku da 
se vrati.

Zazvoni telefon. U glasu njene ćerke čula se zabrinutost. „Je 
li bila ona žena? Je li otišla? Jesi li zaključala kapiju? Čudno mi 

Devojka je sela na ivicu naslonjače od ratana. Tad se isposta-
vilo da je novinar i da želi da čuje životnu priču svoje domaćice.

Marimutu-mami zatrepta. Njenu!
Novinarka je to protumačila kao kolebanje. „Platiću vam, 

naravno“, brzo je dometnula i iznela poštenu ponudu. Ali kad 
se učinilo da će tišina ipak prevladati, dodala je i kako zna da je 
Marimutu-mami vodila povučen život tradicionalne supruge i 
majke, i da neće biti nikakvih prljavih tajni niti groznog razgo-
lićavanja. Prignula se ka njoj. „Mene u stvari zanima japanska 
okupacija Malaje. Znate, kako je bilo vama i vašim prijateljima. 
Neću čak ni koristiti vaše pravo ime, ako to ne želite“, obeća ona. 
„Zapravo, tako ću vas dobro prikriti da vas niko neće prepoznati.“

Marimutu-mami se zagledala u devojku.
„Ili možda možete samo uopšteno da govorite o zajednici? 

Čisto da sarađujete“, navaljivala je devojka, ali je bila sve manje 
sigurna u uspeh svoje misije.

Marimutu-mami i dalje nije progovarala. Nije mogla. U 
nabore sarija skrila je stisnute šake. Da govori o prošlosti, ovde, 
u domu svoje ćerke? I to nakon što je konačno savladala vešti-
nu zaboravljanja? Sad je čak morala da zapisuje da bi znala je 
li popila lek. Ponekad bi ušetala u kuhinju u nameri da jede, a 
ćerka bi je blago opomenula: „Ali upravo si jela.“ Ah da, naravno.

A odnedavno je umela da se probudi sasvim izgubljena, ne 
bi mogla da se seti čak ni ko je ni gde je. Kad joj se to prvi put 
dogodilo, kriknula je od straha, na šta su joj i ćerka i zet dojurili 
do postelje.

Kad ih je ugledala, povratila joj se svest o tome da živi kod 
njih u kući. „Da, da, naravno“, ubeđivala ih je zabrinute. „Sad 
vas se oboje sećam.“ Odveli su je svejedno kod lekara. Sve je u 
redu sa staricom, kazao im je. Preporučio joj je ipak da rešava 
ukrštene reči radi boljeg pamćenja.
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I pomislila je kako je imala lep život; da može, sve bi opet 
ponovo uradila. Što bi išta poricala? Kako bi se mlada novinar-
ka iznenadila da zna da ona nije oduvek živela kao miš u ostavi. 
Da je nekad bila gazdarica kuće s mnogo prozora staklenih 
okana, na stotine njih, blistavih poput faceta na dragom kame-
nu. I ponovo se setila muškaraca koji su je voleli, pa dodirnula 
usne; zborane, tako zborane. „Ljubav, o ljubav!“ Ali nije zabo-
ravila ništa.

I sećanja joj nagrnuše.

zvučiš. Jesi li dobro?“ Marimutu-mami ju je uverila da je sve u 
redu i ponovo sela. Kad joj ćerka naposletku dođe kući, sigurno 
će je grditi: „Nije valjda da opet sediš u mraku?“ Ali možda će 
se danas, bar samo danas, sažaliti na svoju sirotu staru majku i 
ovlaš je, na tren, dotaći po ruci. Njena ćerka nije volela nikoga 
da dodiruje niti da nju iko dira.

Jutro je bilo sveže i Marimutu-mami se strese. Sad je želela ne 
da kopa po prošlosti već da mirno umre, ne mučeći nikoga. 
Protegla se, polako, oprezno. Zglob po zglob, jer su joj ujutru 
bili najviše ukočeni. Sela je pažljivo spustila noge ne dotičući tlo 
i glatko nazula gumene papuče. Hladan dah zemlje nije dobar 
ni za koga, a kamoli za stare kosti. Ulična svetiljka se ugasila. 
Kroz prozor je videla kako joj lišće banane, ocrtano na nebu što 
se rumenelo, nežno maše. Ta je stabla sama zasadila.

Čula je zeta kako gore već nešto posluje. Vreme je da i ona 
ustane. Napravila je prve trome korake tog dana, a onda zasta-
la. Jadne stare kosti… potom požele da je u krevetu, možda sa 
ponovo napunjenim termoforom i još jednim ćebetom iz plaka-
ra pod stepeništem. Ali čak joj se i to učini kao prevelik napor. 
Ponovo je legla i, pre no što se i pokrila ćebetom, počela da sanja.

Stavila je japanski kišobran u najlon-kesu i smelo, bez dozvo-
le, otvorila vrata i izašla napolje. Ispred kuće njene ćerke nije bila 
ulica sa zgradama već ogromno polje, a na njemu je, na njeno 
zaprepašćenje, bilo na hiljade žena svih oblika, veličina i boja. 
I svaka je nosila japanski kišobran! Nije ni slutila da ih može 
toliko biti, niti da će se toliko dičiti svojim kišobranima. Neke 
su ih čak koketno vrtele kao gejše. I odjednom se ni ona više nije 
stidela svog. Prvi put u životu rastvorila ga je u javnosti. Nek svi 
vide njegove prelepe crteže trešnjinog cveta.
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do muškaraca da im kaže kako je detetu izašla glava. Oboji-
ca smesta pogledaše u sveštenikov divni sat. Sveštenik otvori 
praznu stranicu sveske i zapisa tačno vreme: 4.35 po podne. 
Pri izradi horoskopa greška od četiri minuta više ili manje – i 
čitavo izračunavanje ništa ne bi vredelo. On poče pažljivo da 
proračunava pogledajući u almanah, a drugi je čovek čekao da 
čuje plač deteta.

Ali plač nikako da se oglasi i on prvi put te večeri pokaza 
znake strepnje: prestao je da puši i poput kornjače isteglio mrša-
vi, smeđi vrat ka zavesi. Ostao je tako nepomičan sve dok se nije 
začulo ljupko kmečanje, iznenađujuće puno nade kao radostan 
žubor vode što je potekla suvim koritom.

Žensko, pomisli on u čudu, čak i pre nego što je to babica 
objavila a novorođenče glasno zaplakalo. Da bi prikrio radost, 
jer on se potajno nadao curici, brzo pokri tacnu s krupnim kri-
stalima šećera, kojim bi ponudio sveštenika da mu se rodio sin, 
i pruži mu tacnu sa žutim palmovim šećerom. Unet u brojke, 
sveštenik zamišljeno strpa ponuđeno u usta i nastavi sa svojim 
proračunima ne dižući glavu.

Čovek mirno pripali cigaretu, ali srce mu se u grudima topi-
lo od miline. Nije pomišljao na to kako će hraniti još jedna usta 
sa svojim bednim prihodima, već se sladio divnim slikama 
mašnica na kikicama, narukvica sa staklenim perlicama i stid-
ljivih osmejaka. Ali kad sveštenik promrmlja „Iznenadno i silno 
bogatstvo“, čovek naglo okrenu glavu, zažagrenih i raširenih 
očiju. Sveštenik se pak mrštio na svoje beleške.

„Šta je bilo?“, upita otac.
Sveštenik zavrte glavom i uze da tu i tamo ponovo nešto 

izračuna, dok se otac češao po ramenu, glasno cvrckao zubima 
i nestrpljivo lupkao prstima po zemljanom podu.

Sveštenik konačno spusti pero. Uzdahnuo je jer nije voleo 
da saopštava loše vesti, podigao glavu, pa polako i tromo, kao i 

ZmiJa u kući braka

Vatiri, severni Cejlon, 1916.

Prostor beše mali i privremeno pregrađen napola tankim ćebe-
tom. S jedne strane dva su muškarca sedela skrštenih nogu i 
pušila u tišini. Stari sveštenik bio je dobro uhranjen, ali drugi 
beše kost i koža, što je bilo čudno s obzirom na to da u svom 
životu gotovo ni dana nije radio. Više je voleo da sedi u obli-
žnjoj čajani kraj puta i pijucka čaj s drugim besposličarima dok 
mu žena dirinči na imanju.

Pred prvosveštenikom su, na zemljanom podu, uredno bili 
položeni uvozni džepni sat u filcanoj kutiji, almanah već poha-
ban od upotrebe i smeđa beležnica. Jednom il’ dvaput žena iza 
zavese zazvala je svog boga: „Muruga, Muruga!“ Sveštenik bi se 
osvrnuo na prigušeni zvuk, ali čovek kraj njega nije se obazirao. 
To su ženske stvari, a ova je ionako bila iskusna u tome. Već je 
rodila pet sinova, a jedan ili dvojica, sad je zaboravio koji to 
behu, čak su joj u hodu ispali iz utrobe na zemlju.

„Još malo“, tiho reče babica, pa uze limetu sa klade, spusti je 
na nabijenu zemlju i blago gurnu. Plod se otkotrlja ispod ćebeta 
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Letimično je pogledao u bezobličnu priliku što je spavala na 
boku, s glavom na mišici. Hrkala je od iznurenosti, i taj zvuk ga 
je dražio, ali je pomislio kako je najbolje da je pusti da spava. 
Bolje bi joj bilo da sutra, još rano izjutra, ispere taj neprijatan 
vonj krvi koji kao da se uvukao u zidove kuće.

Ponovo je posvetio pažnju detetu, a oči mu se zamagliše. 
Njegovo blago, bez sumnje nešto najdragocenije što će ikad 
imati. Možda će se uvrgnuti na njegovu babu. On ju je pamtio 
kao ružnu babetinu, mada je ona, koliko je shvatio, bila nekad 
na glasu po svojoj lepoti. Njegovim pristrasnim očima ovo je 
dete bilo najlepše stvorenje na svetu. Možda bi mogao da naj-
tupavijeg sina ispiše iz škole i ponudi malog starom kravaru 
Velajtamu da kod njega služi. Devojčica bi tako svakog dana 
imala krčag mleka. A treba da počne da se moli… pa, čim bude 
naučila da sklopi dlanove. On će se za to postarati.

Sneno se nasmešio. Nadenuće joj ime Parvati, i baš kao 
što je i Parvati osvojila srce boga Šive upornim iskrenim obo-
žavanjem i pokorom tokom dugih godina, tako će i njegova 
ćerka umilostiviti užasnu zmiju. Sladeći se natenane, pokušao 
je da zamisli šta je sve sveštenik mogao da podrazumeva pod 
„silno bogat“: kočije sa zastorima na prozorima, s upregnutim 
konjima, finu odeću, mnogo zemlje, palatu u gradu, sluge koje 
doleću na mig… Ne, ništa to zapravo nije mogao da zamisli, ali 
ma šta od toga bilo bi sasvim fino, stvarno.

S ljubavlju je prstom prešao preko detinje tanke ručice; koža 
joj je bila nešto najsvilenije što su njegovi nepopravljivo lenji 
prsti ikad dotakli. Nesvesna njegovog dodira i misli, devojčica 
je mirno spavala. Setio se njenog prvog plača, ni nalik plaču 
dečaka, već slabašnog i neobično punog žudnje. Kao da joj je 
duša već čeznula za onim novcem. I odjednom mu, bez ika-
kve najave, na um pade jedna nedostojna misao: ako je već 
detetu pisano da propadne zbog „uznemiravanja“, bar da se on 

inače, objasnio: „Čini se da je detetu suđeno da se uda za čoveka 
silnog bogatstva. Ipak, u kući braka leže joj dve nepovoljne pla-
nete – Rahu, glava zmije, i Ketu, rep zmije.“ On protrlja bradu. 
„To znači da joj u kući braka leži čitava zmija, te će joj brak biti 
prava propast.“ Dok je izgovarao sledeći deo, oborio je pogled. 
„Može doći i do ’uznemiravanja’ od drugih muškaraca.“

Nije bilo gore vesti od te. Za šta je žensko inače predodre-
đeno u životu sem da se srećno uda? A ta uznemiravanja od 
drugih muškaraca, šta to ovaj hoće da mu kaže? Kako ijedan 
otac može posle toga da ide dignuta čela? Otac međutim, dokon 
– da, ali ne i budala, ničim nije pokazao da ga je to porazilo 
ili posramilo. Umesto toga zagledao se u sveštenika usitnivši 
očima. Mora da postoji neki način da se potre loš uticaj zmije.

I postojao je.
Sveštenik predloži da siroto dete posipa mleko po glavi kipa 

zmije, da je umilostivi, dok se moli Pulijaru, bogu-slonu, koji 
je pokorene zmije obavijao oko sebe kao narukvice i remenje. 
Bude li to uporno radila, predano i iskreno, sve će biti dobro.

„I hoće. Svakog dana“, zakle se njen otac.
Pošto je babica smotala zavežljaj i otišla svojim putem, a 

sveštenik u svoj hram prekoputa, žena strgnu ćebe-zastor i od 
njega napravi viseću ležaljku za dete. Okačila ju je užetom za 
središnju gredu i stala da je ljulja sve dok je nije savladao san. 
Kad se čovek uverio da je čvrsto zaspala, dovukao se sedeći 
do mesta gde je visilo detence. Pridigao je svetiljku i razotkrio 
platno pa se zagledao u dete koje na sebi nije imalo ništa sem 
poveza oko pupka. Mrdalo je mlečnim usnicama i slabašno 
mahalo tankim udovima kao da se buni što mu je hladno, ali 
gotovo providne kapke nije podizalo. Njemu tad nešto sinu. Ah, 
sigurno će izrasti u pravu lepoticu čim će osvojiti srce silnog 
bogataša. Tiho je zagunđao. Onda svakako neće ličiti na majku.
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Parvati je probudio miris nadolazeće oluje. Ležala je sasvim 
nepomično dok se nije uverila da su svi čvrsto usnuli, a onda 
je svukla ćebe sa sebe, pridigla se i sela po mrklom mraku i 
skinula praporce sa članaka. Stisnuvši ih u ruci, spretno je pre-
skočila najpre majku, pa oca i potom petoricu braće, koji su svi 
tiho hrkali. U tami je napipala gvožđe. U čitavom selu samo je 
ova, gotovo gola straćara imala rezu na vratima. Bešumno ju 
je povukla. Još jednom se načas osvrnula. I dalje je sve u redu.

Otvorila je vrata i stala na prag. Imala je šesnaest godina i 
nikad se dosad nije usudila da bez pratnje pređe tu usku, izliza-
nu dasku. Čak ni sad, kad nije bilo nikog da je vidi niti prekori, 
nije joj padalo na pamet da to uradi. Možda stoga što je znala 
da je, za razliku od majčine, ljubav njenog oca krhka i da će se 
raspršiti na prvi znak njene neposlušnosti. Ili zato što je vero-
vala u mit koji je njen otac neprestano ponavljao: da za ženu 
nema ničeg važnijeg od njene čednosti, a da će joj je muškarci 
(svi pohotni đavoli) ukrasti prvom prilikom. Pređe li taj prag 
sama, ostaće bez zaštite.

onda prethodno ovajdi. I baš kao što se topljeni šećer stegne 
pod naletom hladnog vetra, tako se i njegovo srce stvrdlo od te 
pohlepne misli i zauvek promenilo.

On trže prst, naprći se i čvrsto uvi staru tkaninu oko deteta. 
Mora da pretopi ženine zlatne alke za nos i dâ da mu se za ćerku 
naprave praporci za lančić oko noge – tako će uvek znati gde je. 
Stade da se mršti: na ulaznim vratima nema reze, a kuća nije 
ograđena. Mora da naloži sinovima da podignu one neprobojne 
zidove od blata i palmovog lišća. A mora, sem toga, da kaže i 
dvojici starijih da poseku ono drvo kraj njihove kuće. Neće se 
na njega nijedan momak penjati i krišom posmatrati njegovo 
blago. Uznemiravanja, tja!

A u upalim očima što su zurile u dete nije više ostalo ni 
trunke nežnosti.
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svoje volje skotrljali niz planinu. Ogroman majmun zario je u 
njih oštre kandže i istrgao ih iz majčine utrobe. Sad su stajali 
ovde kao prognana siročad.

Stajala je i posmatrala kako kiša lije dok nije prosudila da 
će joj se majka uskoro probuditi. Tad je zatvorila vrata i vra-
tila se na svoje mesto do zida. Ponovo je stavila praporce oko 
gležanja, legla okrenuvši se ka majci i stala da osluškuje njeno 
poznato, ravnomerno disanje. Parvati je znala da ga nikad više 
neće čuti. Kao i kamenje, i ona će uskoro biti u tužnom pro-
gonstvu. Vreća joj je već vezana i čeka u uglu kolibice. Poslednji 
put spava kraj zida.

Ta je pomisao bila toliko teška, strašna, da je uplašeno zagr-
lila majku oko struka. Jer ona je bila prosta devojka koja je čitav 
život provela sama u očevom dvorištu, snatreći o životu negde 
drugde dok joj je otac, jednog po jednog, odbijao sve mladiće iz 
mesta. A onda se, pre četiri meseca, napokon pojavio prorečeni 
bogati prosac.

Za vreme dogovaranja Parvati su poslali napolje, iza kuće, 
gde je sedela s uhom prislonjenim na vrata i prisluškivala kako 
provodadžija opisuje „momka“, udovca od četrdeset i dve godi-
ne. Žena mu je, sirota, podlegla navodno nekoj bolesti, tajan-
stvenoj tropskoj groznici. Preko toga se, međutim, brzo prešlo 
jer je tu bila još jedna smrt, mnogo važnija po njegovom mišlje-
nju – smrt momkovog dede, o čijem su se bogatstvu raspredale 
priče. Tolikom bogatstvu čak da je starac, koji se već gubio 
od bolesti i godina, ležao na samrtnoj postelji ne hoteći ili ne 
mogući da se rastavi od svog imanja i blaga sve dok mu sinovi 
nisu stavili grumen zlata i zemlje u usta i držali ih zatvorena da 
ubede njegovu dušu da ode. Parvati se odmakla, zaprepašćena 
tom podlom lukavštinom. Kad je ponovo prislonila uho uz 
vrata, provodadžija je pričao kako je mogući mladoženja digao 
jedra i preselio se sa Cejlona u daleku zemlju Malaju, gde se, 

Nebo blesnu i osvetli joj široku bluzu i dugu suknju – obe 
isprane do neke neodređene boje. Propela se na prste i uhva-
tila jednom rukom za vratnicu, isteglila telo i dug, tanak vrat, 
a drugu ruku pružila napolje što je više mogla. Nesvakidašnji, 
drevni pokret, ali ne poput onoga kad devojčica hoće da uhvati 
prve kapi kiše, već pre nalik gracioznoj igračici što se proteže 
da uvuče ljubavnika u svoje odaje.

Opet sevnu, i u njenoj levoj nozdrvi, na licu u obliku lista 
betela, zasja plavi kamičak kad se okrenula od olujnih oblaka i 
pogledala u drevni hram okružen kokosovim palmama čije je 
lišće mahnitalo na vetru. Po kiši i munjama prizor je bio prosto 
veličanstven.

Sam hram beše oronuo, ali bio je grubo ograđen velikim, 
uzdignutim kamenjem, pa je delovao nekako posebno i moćno. 
Za najveći se kamen verovalo da je jedna od stena koje je Hanu-
man, bog-majmun, bacio u more kako bi Rama i njegova vojska 
mogli da pređu tesnac između Indije i Lanke. U noći punog 
meseca vernici iz drugih sela dolazili su u hram da dodirnu to 
čarobno kamenje i mole za milost, a danju su tamo podučavali 
decu da čitaju svete knjige, pišu i računaju.

Njena su braća s poštovanjem dodirivala kamenje i ulazila 
u hram. Ona nije. Otac je smatrao da je dovoljno da nauči 
alfabet ispisujući slova po tankom sloju pirinča na muramu. 
To joj kamenje ipak nije bilo nepoznato. Još od njene četvrte 
godine, svakog dana sem kad bi imale mesečno pranje, Parvati 
i njena majka prelazile bi trideset i jedan korak od njihove kuće 
do hrama.

Gledala je stare kamenove koji su načas pobeleli. Nikad nije 
htela da ih moli za milost. Možda je bila čudna ili ćudljiva, ali 
imala je utisak kao da samo ona shvata da se nikakva milost 
neće dobiti od njihovih glatkih, neprobojnih lica. Ta je glatkoća 
bila privid. Ovi kamenovi nisu oduvek bili takvi; nisu se od 
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su oči ogledalo duše, onda je ovaj čovek čestit koliko i ružan. 
Osim toga, provodadžija je još odavno shvatio da Bog ponekad 
i prostom svetu poverava na staranje silnu lepotu. Niko ne može 
biti i ovoliko ubog i prepreden.

Pošto je sasvim izvesno da će se i drugi bračni posrednici 
upinjati da pronađu savršenu ženu za Kasua Marimutua, znao 
je da ovu danas mora da ulovi. Nije mogao sebi da priušti da 
ponovo dolazi u ovu učmalu zabit i sedne pred ovog tupoglav-
ca. Ovaj bi mu poduhvat mogao doneti slavu o kojoj je oduvek 
maštao. A bogatstvo, kako je čuo, uvek zakuca na vrata slave. 
Sem toga, sledeće nedelje biće zauzet pripremama za venčanje 
svoje ćerke. A ona će se udati za divnog mladoženju kojeg joj 
je sam pronašao u Kolpetiju u Kolombu.

Provodadžija se nasmeši. „Verujem vam na reč“, kaza on, pa 
zabaci glavu i sasu čaj u usta.

Čučeći na zemlji u širokoj odeći, Parvati začuđeno dotače 
svoje glatko lice i zapita se: „Jesam li stvarno lepa?“

„Parvati, vreme je da ustaneš“, prošaputa joj majka na uho, a 
devojka smesta ustade i smota prostirku za spavanje. Na zvon 
njenih praporaca Parvatin otac otvori oči i uperi ih ka njoj. Ona 
u mrklom mraku oseti njegov pogled na sebi i brzo prošaputa: 
„Samo idemo u hram, apa.“

„Hmmm“, progunđa on strogo i ponovo sklopi oči da spava.
Njih dve skloniše svoje prostirke i izađoše u dvorište iza kuće, 

gde muški nikad nisu zalazili. Tog jutra nisu morale da nose 
staru svetiljku na bunar jer je glinena posuda u obliku bačve 
bila puna kišnice. Pod plaštom tame, mati i kći pustiše kosu i 
svukoše se dogola. Parvati čučnu po kiši i zagnjuri u posudu 
prazan krčag za mleko. Voda što se prolila po njenoj glavi beše 
još hladnija od kiše što je dobovala po njenoj koži. Zasoptala 

veran tradiciji koju su započeli njegovi preci, toliko obogatio da 
su mu nadenuli nadimak Kasu (Pare) Marimutu. Provodadžija 
dramatično podiže glas. „Možete li da poverujete da je neko 
kupio celo ostrvo samo da bi imao gde da smesti paunove?“

Parvati razrogači oči. Ostrvo puno razigranih paunova! 
To mora da je neverovatno! Na svetu zaista ima toliko toga o 
čemu ona i ne sanja jer živi zatvorena u četiri zida. Ali njen 
se otac u kolibici zakikota da pokaže provodadžiji da je i on 
video sveta i da zna kako je to preterivanje samo pokazatelj da 
je ovaj dobar trgovac. U smehu ga prekide provodadžija, koji 
zatraži da vidi devojku.

„Moja ju je žena povela, nažalost, da obiđe bolesnu tetku“, 
glatko slaga njen otac. „Ali zar vi već nemate fotografiju koju 
sam vam poslao? Uslikana je pre samo tri meseca.“

Bračni posrednik iz grada brzo zaklima glavom. „Da, da, 
naravno da imam, i zaista je prelepa, ali običaj je da se u to lično 
uverim. Neki varaju, znate. A tu je i moj ugled. Mada ja lično 
nikad nisam razumeo čemu varanje pošto će devojku u tom slu-
čaju ili mučiti svekrva, ili će biti vraćena kući teško osramoćena. 
A čuo sam čak i da su se jedna ili dve ubile još na brodu.“

Parvatin otac klimnu glavom i osmehnu se. Jede mu iz ruke. 
„Na sreću po moju ćerku i vaš ugled, nisam ja toliko pametan 
da budem nepošten. Pitajte koga hoćete, meni je ćerkina sreća 
na prvom mestu. Njena je muka i moja.“

Navodažija nezadovoljno poćuta.
Naposletku će, hladno: „Kad se gospodarica kuće vraća?“
„Voleo bih da to bude sutra, gospodine. Mnogo mi je teško da 

sam obrađujem zemlju i vodim kuću bez žene. Kazala je da će se 
vratiti za dve nedelje, ali znate kakve su žene kad se nađu s maj-
kom. Svakog dana sklapam ruke i molim se da se što pre vrati.“

Gradski se posrednik pomno zagleda u oči usahnulog selja-
ka pred sobom, ali ovaj mu je netremice uzvraćao pogled. Ako 
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„Om“, kaza Parvati. U oblasti Džafna om je prosto značilo „da“.
„Ostavio sam ti malo slatkog pirinča“, reče joj on uz osmeh, 

ali Parvati nije mogla da se natera da mu uzvrati osmehom. 
Okrenula se i pošla za majkom, koja je već mrmorila molitve 
sebi u bradu dok je ritualno obilazila oko različitih statua. Tri 
puta oko svakog boga i devet puta kraj grupe polubogova. Kad 
je to obavila, zauzele su svoja uobičajena mesta na podu i čekale 
iskušenike da uđu u hram. Nebo je na obzorju počelo da rudi, 
a kad je napolju zazvonilo veliko zvono, stari sveštenik otvori 
drvena vratanca unutrašnjeg vestibula gde je stajala crna kame-
na statua boga-slona, Pulijara.

Pozvao je rukom Parvati, a ona mu brzo odnese svoju posu-
du. Izlio je mleko u veliko vedro već dopola puno i započeo 
obred pranja boga. Sveštenik visoko podiže uljanicu s mnogo 
žižaka nad opranim kipom, pa se uhvatiše za ruke i podigoše 
ih u molitvi iznad glave.

Parvati se uopšte nije molila bogu-slonu, već maloj zmiji 
pomoćnici što je ležala kraj njegovih nogu. To njena majka nije 
znala i to bi za nju bilo isto kao da se ova moli krčagu mleka 
pored zmije. Smatrala bi da devojka oseća prema svemoćnom 
bogu samo nejasno strahopoštovanje, a da je svu svoju veru 
posvetila bezvrednom klupku od bronze. Sem toga, što tek beše 
nepojmljivo, Parvati se nije molila za dobrog muža i porodicu, 
već za ljubav najveću na svetu, za onog ko bi bez razmišljanja 
gurnuo za nju ruku u vatru. Za onog ko bi umro za nju. Nije 
ona, naravno, želela da on stvarno umre, i sama spremnost za 
to bila je dovoljna. Nije znala otkud to da uopšte želi tako nešto 
kad niko drugi u selu nikad nije izrazio tako nepraktičnu želju, 
ali eto, ona ipak jeste.

Možda joj se ta misao usadila u glavu onda kad je jednog 
popodneva otvorila vrata nekom božjaku, koji joj se znalački 
nasmešio i upitao je: „Dete, šta ti radiš ovde kad tvoja duša 

je, ali njena majka nije pustila ni glasa. Ovo im je poslednji put. 
Okupale su se brzo i bez reči. Njena mati potom prelomi nadvoje 
grančicu nima da rascepljenim delom očiste zube.

Zajedno su ustale i pošle do dela kuće sa ispustom od kro-
vine. Tamo je na žici visila čista odeća. Oblačile su se okrenu-
te leđima zidu. To beše nezgodno; noge su im bile blatnjave, 
a mokri skutovi lepili su im se za listove. Njena majka tiho 
zagunđa, ali Parvati je uživala u tom trenutku. Ovo je poslednji 
put da se zajedno odevaju. Obrisale su stopala najbolje što su 
mogle, nazule papuče pa se, šćućurene pod kišobranom, upu-
tile preko gnjecavog blata ka hramu.

Kao i uvek, Parvati je na ulasku u hram držala posudicu s 
mlekom i osvrnula se ka sivkastom kamenju. Kao i uvek, ono 
je nepomično stajalo u sopstvenoj sumornoj senci. Potom je 
sazula papuče, oprala noge vodom iz popločanog plitkog baze-
na, prsnula par kapi na glavu i ušla u hram.

Unutra je bilo pusto i tiho, a pod beše hladan pod njenim 
bosim nogama. Prozori u odajama iskušenika u zadnjem delu 
hrama već su se žuteli od svetlosti uljanica. Njihove senovite 
prilike kretale su se dok su umotavali punđe, popreko vezivali 
svete konce oko tela i razmazivali pruge mokrog svetog pepela 
po čelu, rukama i trupu. Kad je bila mlađa, gledala je kroz te 
prozore i pitala se kakav li je život tih mladih tela, ali kako su 
godine prolazile, i ona stasala iz devojčice u ženu, nije joj više 
bilo dopušteno ni da pogleda na tu stranu. Iskušenici, naravno, 
nisu ni opazili ženu i njenu ćerku.

Prvosveštenik, koji je sedeo na stepeništu hrama i pravio 
venac od svetog bosiljka, podigao je pogled i samo kratko klim-
nuo glavom Parvatinoj majci, koja sklopi dlanove pod bradom. 
Ali Parvati se obratio, otvorivši bezuba usta opuštenih usana, 
umazana betelovim sokom. Škripavim glasom punim topline 
on reče: „A, došla si da još jednom vidiš svog starog čiku, je li?“
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Kad je kiša stala, Parvatin stric dođe da je prati na dugom putu 
za Malaju.

„Ne zaboravi da se mi ovde patimo. Pošalji nam novac što 
pre možeš“, strogo ju je opomenuo otac.

„Hoću, oče“, kazala je, a on klimnu glavom i izmaknu se da 
ostali članovi porodice priđu i oproste se s njom.

Parvati je majku ostavila za kraj. Ženi oči behu crvene i pod-
bule. Usana stisnutih da joj ne bi drhtale, razmazala je sveti 
pepeo po ćerkinom čelu. „Muruga, Muruga“, tiho je mrmljala 
da je muž ne čuje i ne naljuti se, „sačuvaj mi, molim te, ovo 
dobro dete. Štiti je ti jer ja više ne mogu.“

Parvati pade pred majčine noge i poljubi ih, i mada je znala 
da će time rasrditi oca, zavapi: „Ama, ne napuštaj me! Ne daj 
im da me odvedu tako daleko od tebe!“

Ocu se gornja usna izvi od nezadovoljstva, a njena majka 
najednom zavika: „Idi s bogom!“, i otetura se ka otvorenim 
vratima kuće. Uradila je to jer joj je crna krv jurnula u glavu pa 
joj je došlo da svog muža ništariju izgrebe po licu. Proletela je 

izlazi iz tebe plačući za njim? Brzo poželi tu bezgraničnu ljubav 
od koje se ne može ni razdvojiti ni razići, jer bog uslišava svaku 
iskrenu želju.“

Kako je ona tad mogla znati da on ne govori o ljubavi smrt-
noj već božjoj?

Tog jutra, dok je kiša snažno dobovala po krovu, kazala je 
svojoj voljenoj kobri koliko voli majku, i usrdno je zamolila da 
je čuva dok ona ne bude tu. „Neka ne bude usamljena i tužna“, 
šaputala je. „Štiti je dok me nema i sačuvaj nas sve od očevog 
gneva kad se vratim. Jer, vidiš, draga kobro, ja ću se možda 
vratiti mnogo brže nego što ona misli.“

Sveštenik prosu po crnoj statui crveni kumkum iz medene 
posude, a po zmiji pade više praha nego obično. Poprimio je 
grimiznu boju – boju braka. Dobar znak. Možda su njene moli-
tve ipak uslišene.
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šta je s njom? Sama je to dozvolila. Davno, davno pre no što je 
napustila devojčicu, napustila je i sebe. Devojčica je mislila da 
joj je majka savršena i da se na nju može osloniti. Niko joj nije 
rekao da ničemu savršenom nije dopušteno da postoji na ovom 
svetu. Spustila je glavu na kolena, i njenim bezbojnim svetom 
pronese se prolazan jek žaljenja.

Ništa se od ovog možda ne bi ni zbilo da je sveštenik držao 
jezik za zubima. Ponovo je jeknula – beše to zvuk nestrplje-
nja. Oštro je ukorila sebe. Njen muž ima pravo. Žene ne bi 
smele da misle. Kakvo će joj dobro doneti to što svaljuje kri-
vicu na božjeg čoveka? Tako je detetu suđeno. A devojčica 
je sad otišla i to je to. Žena zatvori vrata svog zarđalog bola. 
Bila su čelična i stravično su zveknula. Nek zanavek ostanu 
zatvorena. Mora da spremi ručak muškima pre nego što ode 
da radi na zemlji.

Okrenula se ka kući tražeći nešto pogledom. Samo je jedna 
papuča bila naslonjena na zid. Baš čudno. Druge nigde nije bilo. 
Zatreptala je. Nije važno. Hodaće i sa ispucalim, ogrubelim 
tabanima. S mukom se pridigla i izašla iz čarobnog kruga.

Od onog časa kad joj je majka okrenula leđa, Parvati se činilo 
da je naglavce upala u san tako nestvaran da joj se duša šćuću-
rila u tajni kutak negde duboko u njoj. Pet su se dana njen stric 
i ona truckali i drmusali u pokrivenoj volovskoj zaprezi dok 
napokon nisu sa zemljanih puteva prešli na široke popločane 
ulice Kolomba. U gradu vreva. Ljudi su se razmileli po ulicama 
kao mravi.

U luci su se ukrcali na jedan ogroman brod. Tiho se pri-
družila drugim ženama u hladu kad se masivni brod sporo i 
veličanstveno odigao i odbacio od pristana. Lebdeo je na vrhu 
talasa, a onda se naglo, uz tresak koji ga je prodrmao s kraja na 

kroz polumračnu kuću i stala tek kad je izašla na sunce u zadnje 
dvorište, gde je znala da je niko neće uznemiravati. Muškarci tu 
nikad nisu zalazili. Noge je izdadoše i ona se strovali na zemlju 
kao hladna, teška masa.

Zbunjeno se osvrnula oko sebe kao da prvi put vidi svoje 
dvorište i otvorenu kuhinju. Nikad dosad nije primetila koliko 
je dobro napravljen zid od granja, blata i palmovog lišća. Kroz 
njega se ništa nije videlo. A u tom je zatvoru njena sirota kći 
provela gotovo ceo život. Ali žena se onda potajno nasmeši 
jer je bar u tome njen muž bio osujećen – devojčica je izbušila 
rupe u zidu. Gledala je napolje. Ženu je isprva zbunilo to što 
su sve rupe bile probijene na visini od pola metra. A onda je 
jednog dana shvatila da njena ćerka ne posmatra ljude u pro-
lazu, već životinje.

Pritisla je dlanove o vlažnu zemlju i posmatrala svoju nepo-
vratno ogrubelu, žuljevitu kožu, beznadežno čvornovate prste i 
crnu prljavštinu ispod noktiju. Ruke njene ćerke bile su glatke, 
nežne, nejake. Čudo da je tako savršena devojka stvorena u 
tako jadnom, ružnom telu kao što je njeno. Njeno dete radi 
samo ono što i sve devojke: udaje se. Drhtaj joj prođe telom. Ali 
njeno je dete premalo da ode tako daleko. Jedva da je dosezala 
majci do ramena.

Oslonila se na jednu ruku, a kažiprstom druge ruke ispisala 
u blatu jedinu reč koju je znala da napiše – ćerkino ime. Pisala 
ga je i pisala sve dok se oko nje nije stvorio krug – magični 
krug. Jer beše to drevno znanje, prenošeno s kolena na koleno, 
sa majke na ćerku, da je krug sveti oblik; napravi ga, i odmah se 
u njega ulije blagoslovena energija. Unutar njegovog čarobnog 
prostora ništa se loše ne može dogoditi. Zagledala se u jutarnje 
nebo bez oblaka. Ruka joj polete ka praznim rupama u nozdr-
vama koje su nekad znale za zlato, i ona prokle dan kad joj se 
ćerka rodila. Jer tog se dana njen muž pretvorio u kamen. Ali 
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Deca su se načičkala na vrata i raširenih očiju posmatrala 
kako joj raspričane žene boje kanom šake i stopala, odevaju 
je u prekrasnu odeću i kite zlatom i draguljima, koje joj je 
mladoženja poslao. Bila je tako teška da su dve žene morale 
da je podignu na noge i odvedu do ogledala mnogo, mnogo 
većeg od očevog okruglog ogledalca za brijanje. Opčinjeno 
se zagledala, ali žene joj spustiše veo preko lica i odvedoše u 
ukrašeni, krcat hram gde jedan visok, krupan muškarac dođe 
i sede kraj nje.

Previše se sramila i bojala da bi pogledala pravo u njega. 
Upamtila je samo oči što divlje kolutaju. Pred očima su joj bile 
njegove šake, ovlaš skrštene. Krupne i obrasle dugim maljama, 
i svetlije, mnogo svetlije od njenih. Sedela je ukipljena, jedva 
da je i disala, svesna treperave vreline i nemog režanja koji su 
izbijali iz muškarčevog tela. Uz pratnju doboša i truba on se 
nakratko okrenu ka njoj i ona oseti kako joj težak zlatan tali 
pada oko vrata, a svetina ih zasu pirinčem.

Dakle, tako; sad je udata.
Podignuto je platno, a iza njega joj je mladoženja sklonio veo 

kako bi mladenci mogli jedno drugom da daju parče banane 
potopljene u mleko. Nije htela da pogleda muža u oči. Srećom, 
jer da jeste, opazila bi belinu oko njegovih stisnutih usana, pa 
bi se njena sirota ošamućena duša još više preplašila.

„Sve je prošlo kako valja, što predskazuje dug i srećan 
brak“, primetio je sveštenik dodvorički se smešeći njenom 
mužu. Svi su im uz široke osmehe čestitali, ali njen muž nije 
govorio ništa.

Oborenih očiju ušla je pozadi u dugačak crn automobil, 
pa su se vozili kroz grad, a zatim pustim putem kroz divljinu. 
Vazduh se promenio, postao je suvlji i mirisao je na more. 
Njen muž je sedeo kraj nje, ali sasvim izdvojen, kao da ih je 
delio neki neizmerno dubok ponor; krupno telo okrenuo je 

kraj, pijano strovalio u vodu. Sve žene pritisnuše staro platno 
na usta. Dok su one ležale i stenjale, mučene morskom bolešću, 
muškarci su kuvali u velikim kazanima. Gore, po usijanom pla-
vom nebu, šestarili su galebovi, a dole u vodi nasmešeni delfini 
su se uz kliktanje sjatili oko broda da se igraju. Kasnije, brod je 
plovio mrklim noćima među zvezdama.

Konačno se, kad to nije očekivala, ukaza nešto smeđe: kopno. 
Nastade uzbuđena cika i silna strka. S gornjih paluba začulo se 
klicanje. Pred njima se ukaza zelenilo, a vetar se pojača. Odozgo 
im poslaše konzervu brodskih krekera. Četvrtina krekera dospe 
joj u ruke. Pojela ga je polako, u tri zalogaja. Brod se bližio kopnu 
i ukaza im se luka Penanga. Pristali su. Plovidba se okončala.

Zapanjeno se osvrtala oko sebe. O! Bog uopšte nije sve ljude 
obojio u nijanse smeđe. Nije! U njegovom vrtu bilo je ljudi 
svih nijansi ružičaste, bele, žute i crne. Ni slutila nije! Slušala 
ih je kako ispuštaju čudne, nerazgovetne zvuke, ali to je ipak 
bio samo san, i razumela ih je po uzvicima uh, ah, gestovima 
i klimanju glavom.

Baš neobično da joj se čvrsto tlo pod nogama najednom 
čini čudno. A zatim se ukrcala u crno, čelično čudovište što je 
bljuvalo dim, koje ih je odvelo u unutrašnjost ove vlažne zemlje.

U kući rođaka u čudu je gledala česme iz kojih je tekla voda 
i lampe što sijaju na struju – braća ipak nisu terala šegu s njom. 
Tu je pronašla i sapun koji se penio, a kad je pala noć, dali su joj 
uzdignutu platformu koja se zvala krevet; madrac je bio toliko 
mek da se celu noć prevrtala tražeći neko tvrdo mesto da legne. 
Kako joj je majka nedostajala na tom mekom krevetu!

Došao je i dan venčanja. Njena prestravljena duša zavukla se 
još dublje u skrovište, ali to kao da niko nije primećivao, a ako 
i jeste, nije mario. O, mila kobro! Spasi me moje sudbine! Spasi 
mene, koja sam ti toliko dugo bila tako odana.
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Kuća beše podignuta na ivici džungle, a na prvi pogled se činilo 
kao da je cela sazidana od dragog kamenja utisnutog u neki 
tamni metal, nestvarna kao da je izvučena pravo iz bajke. Kako 
su joj se kola bližila, sunčeva svetlost je padala na različite facete, 
koje bi oživele uz zalepljujući blesak. O! Da je njen otac ovo 
video, nikad se ne bi usudio da uradi ono što je uradio. Kad 
su se primakli, videla je da je kuća napravljena od ljubičastog, 
plavog i ružičastog stakla, spojenog kovanim gvožđem. Ipak, 
onu prvu sliku palate sazdane od dragulja nikad neće zaboraviti.

Kružni prilaz oivičen statuama dovede ih do natkrivenog 
trema. Neko joj je otvorio vrata auta i ona, kako bi joj ulazak u 
novi dom bio srećan, najpre izbaci desnu nogu. Polako je izašla 
iz kola jer su joj odeća i nakit bili teški i glomazni. Uz ulazne 
stepenice poređali su se brojni ljudi, a drugi su se, sa balkona 
na oba krila kuće, protezali da vide novu nevestu. Ona prepla-
šeno pogleda gore u njih. Učinilo joj se da je mnogo sveta, ali 
kasnije je saznala da je to većinom bila posluga, čija je dužnost 
bila da je služi.

od nje, hladan, ćutljiv, besan. To je trebalo da je uzruja, ali je 
zbog one omame, tako korisne, i dalje bila bezbedna, zaštiće-
na, nedodirljiva.

Njegova se kuća, neko joj reče, nalazila na plaži, prelepa 
kuća po imenu Adari, draga. Konačno skrenuše i prođoše kroz 
visoku kapiju. Parvati podiže pogled i ugleda visoku kuću što 
se uzdizala ka vedrom nebu i tad se, uz glasan soptaj, trgnu iz 
prijatnog sna.


