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Za Dzeja, kao i uvek, i za moje rodake
koji, poput mene, napamet znaju pogled
na reku i zaliv,

i slozena pravila Bekona,

i to zbog cega sve neces otici u raj.

Da vas sve nabrojim, to bi bila knjiga za sebe:
vi znate ko ste.



Prvo poglavlje

" ejson je iSao u Kamp za genijalce, koji je zapra-
vo imao drugacije, pravo ime, ali su ga svi tako
zvali.

»U redu®, rekao je uglavljujuci poslednji par carapa uz
ivicu kofera. ,,Spisak. Jo$ jednom.“

Uzela sam papir to je lezao kraj mene. ,,Olovke®, rekla sam.
»Sveske. Telefonska kartica. Baterija za foto-aparat. Vitamini.”

Prsti su mu se pomerali preko sadrzaja torbe pronalazeci
i prepoznajuci svaki predmet. Provera i ponovna provera.
Dzejsonu je uvek bilo vazno da se uveri.

»Digitron®, nastavila sam. ,,Laptop...“

»Stani®, rekao je podigavsi ruku, a onda oti$ao do svog
pisaceg stola, raskopcao rajsferslus na tankoj crnoj torbi na
njemu, pa mi klimnuo glavom. ,,Predi na spisak broj dva.”

Preletela sam stranicu pogledom, pronasla re¢i LApTOP
(TorBA) i nakasljala se da procistim grlo. ,,Prazni CD-ovi®,
rekla sam. ,,Stabilizator napona. Slusalice...”

Kad smo to utvrdili i potom presli na glavni spisak -
zastavsi da proverimo jo$ dva podnaslova, TOALETNI PRIBOR
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i RAZNO - ¢inilo se da je DZejson manje-vise ubeden da ima
sve. To ga, medutim, nije sprecilo da nastavi da se mota po
sobi mrmljaju¢i sebi u bradu. Potrebno je mnogo napora
da bi bio savr§en. Ako nisi voljan da se 0znoji$, nema svrhe
ni da se trudis.

Dzejson je znao $ta je savrSenstvo. Za razliku od vecine
ljudi, njemu to nije bio nekakav daleki horizont. Za Dzej-
sona je savr$enstvo bilo odmah tu iza brda, dovoljno blizu
da razazna pejzaz. I nije to bilo neko mesto koje ¢e samo
posetiti. Nameravao je da zivi tamo.

Bio je drzavni $ampion u matematici, predvodnik debat-
nog tima, dak s najboljim uspehom u istoriji nase skole (od
sedmog osnovne je pohadao napredne tecajeve, a od drugog
gimnazije slusao program za koledz), predsednik dackog
saveta dve godine zaredom, tvorac inovativnog $kolskog
programa recikliranja koji se sada primenjivao u mnogim
delovima zemlje, i te¢no je govorio $panski i francuski. Ali
nisu bili posredi samo ucenje i ocene. DZejson je bio i vegan,
a proslo leto je proveo gradeci kuce za besku¢nike. Vezbao je
jogu, svake druge nedelje posecivao baku u starackom domu
i dopisivao se od svoje osme godine s jednim decakom iz
Nigerije. Sve §to je radio, radio je kako treba.

Mnogima bi ovo islo na Zivce ili bi im bilo odvratno. Ne
i meni. On je bio bas ono $to mi je trebalo.

Znala sam to od prvog dana kad smo se sreli, na ¢asu
engleskog u drugom gimnazije. Obradivali smo Magbeta
podeljeni u grupe, ja i Dzejson i devojka po imenu Ejmi
Ri¢mond, koja je, ¢im smo spojili klupe, smesta izjavila da
,ne kapira to Sekspirovo sranje“ i spustila glavu na ranac.
Sekund kasnije spavala je kao top.

Dzejson ju je samo pogledao. ,,Pa“ rekao je otvarajuci
udzbenik, ,,pretpostavljam da bi trebalo da po¢nemo.*
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To je bilo neposredno nakon $to se sve dogodilo i prola-
zila sam kroz fazu ¢utanja. Reci su mi tesko dolazile; $tavise,
ponekad sam imala teskoca da ih prepoznam, i ¢itave rece-
nice, dok sam prelazila o¢ima preko njih, delovale su mi kao
da su na nekom stranom jeziku ili napisane unatraske. Ve¢
samo ispisujuci sopstveno ime na vrhu stranice, pre nekoliko
dana, preispitivala sam slova i njihov redosled, jer ¢ak ni u
to vie nisam bila sigurna.

Stoga me je Magbet, naravno, potpuno izludeo. Ceo
vikend sam provela muceci se sa zastarelim jezikom i cud-
nim imenima likova, nesposobna da shvatim makar i naj-
osnovnije aspekte price. Otvorila sam knjigu i buljila u rece-
nice dijaloga: Da sam umro / Cas jedan samo pre tog udesa /
Moji bi dani bili blaZeni; / Jer od trenutka ovog niceg nema /
Na ovom smrtnom svetu dostojnog; / Sve su tek trice.™

Jok, pomislila sam. Nista.

Sre¢om po mene, Dzejson, koji nije imao nameru da
dozvoli da mu ocena zavisi od nekog drugog, bio je navikao
da preuzme vodstvo u grupi. Stoga je otvorio novu stranicu
u svesci, izvadio hemijsku i skinuo poklopac s nje. ,,Prvo®,
rekao mi je, ,hajde da se pozabavimo osnovnim temama
drame. Posle toga ¢emo smisliti o ¢emu da piSemo.“

Potvrdno sam klimnula. Svuda oko nas ¢ula sam zamor
ostalih u odeljenju, umorni glas naseg profesora engle-
skog, gospodina Sonenberga, kako nas ponovo moli da se
umirimo.

Dzejson je preskocio nekoliko redova. Ubistvo. Posma-
trala sam ga kako pise. Rukopis mu je bio pravilan, ure-
dan, i brzo je prelazio preko stranice. Vlast. Brak. Osveta.

* Vilijam Sekspir, Magbet, &n 11, scena IIT (V. Sekspir, Sabrana dela,
Zavod za udzbenike Beograd, 2011, prevod Velimira Zivojinovica).
(Prim. prev.)
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Prorocanstvo. Politika. 1zgledalo je kao da bi mogao da
nabraja do u beskraj, ali onda je stao i pogledao me. ,,Sta
jos§?%, upitao je.

Ponovo sam okrznula pogledom svoju knjigu, kao da ¢e
se reci u njoj iznenada uobliciti u nesto suvislo. Osecala sam
da me Dzejson gleda, ne neljubazno ve¢ prosto ¢ekajuci da
ija nesto kazem.

»Jaovo... izustila sam naposletku i onda zacutala jer su
mi reci zastale u grlu.

Progutala sam knedlu i krenula iz pocetka. ,,Ja ovo ne
razumem. Stvarno.“

Bila sam sigurna da ¢e me, kad ovo ¢uje, prostreliti istim
pogledom kao Ejmi Ri¢mond. DZejson me je, medutim,
iznenadio spustivsi hemijsku. ,, Koji deo?“

»Nijedan®, odvratila sam i, po$to nije zakolutao oc¢ima
kao $to sam ocekivala, dodala: ,,To jest, znam da se radi
o ubistvu i znam da se radi o invaziji, ali ostalo... nemam
pojma. Skroz je zbunjujuce.“

»Vidi“, rekao je, ponovo uzimaju¢i hemijsku. ,,Nije tako
komplikovano kao $to mislis. Stos je u tome da po¢nes od
prorocanstva koje kazuje $ta ce se desiti... vidi§, evo ovde...”
Poceo je da lista stranice u svojoj knjizi, sve vreme govoreci,
i onda mi pokazao odlomak. Zatim ga je naglas procitao,
a dok mu je prst klizio preko reci, bilo je kao da ih je pro-
menio, nekakvom carolijom, i odjednom su dobile smisao.

A meni je to ugrejalo dusu. Tako dugo sam Zelela samo
da mi neko objasni, bas ovako, sve §to mi se dogodilo. Da
na stranici uredno naznaci: ovo vodi do ovoga, a to do toga.
Duboko u sebi bila sam svesna da je komplikovanije od
toga, ali posmatrajuci DZejsona, osetila sam nadu. Uzeo
je tu zbrku od Magbeta i sredio je, i nisam mogla a da se
ne zapitam nije li mozda, barem malo, kadar da i za mene
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ucini isto. Stoga sam mu se primakla blize i nikad vi$e nisam
otisla odatle.

Sada je zatvorio rajsferslus na torbi za laptop i odlozio je
na krevet zajedno s ostatkom svojih stvari. ,,U redu®, rekao
je osvrnuvsi se jos jednom po sobi. ,,Hajdemo.“

Kad smo izasli napolje, njegovi mama i tata ve¢ su sedeli
u volvu. Gospodin Talbot je izasao i otvorio prtljaznik, i
njemu i DZejsonu bilo je potrebno samo nekoliko minuta da
poslazu sve unutra. Dok sam se smestala na zadnje sediste i
vezivala pojas, gospoda Talbot se okrenula i osmehnula mi
se. Bila je botanicar, a njen muz hemicar, oboje profesori.
Bili su u toj meri naucnicki tipovi da mi je svaki put kad
sam ih videla bez knjige u rukama bilo ¢udno, kao da im
nedostaju nos ili lakat.

Nastojala sam da ne mislim o tome dok je govorila: ,,Pa,
Mejsi, $ta ¢e$ da radi$ bez Dzejsona sve do avgusta?®

»-Ne znam®, odvratila sam. Radila sam u biblioteci, gde
sam preuzela DZejsonov posao na pultu za informacije, ali
ako se to izuzme, predstojec¢ih osam nedelja delovalo je
nekako pretece, prazno. Premda sam imala nekoliko dru-
garica u dackom odboru, behu se mahom razisle preko let-
njeg raspusta, da ga provedu u Evropi ili nekom kampu. Da
budem iskrena, DZejsonu i meni je veoma mnogo vremena
odlazilo na nasu vezu: pored ¢asova joge i obaveza u dackom
odboru, daine pominjem dobrotvorne akcije u kojima smo
ucestvovali, jednostavno nije preostajalo mnogo vremena
ni za koga drugog. Uz to, DZejsona su ljudi cesto umeli da
iznerviraju, stoga sam se ustezala da pozovem nove pozna-
nike da izadu s nama. Naime, brzo je gubio strpljenje ako
su bili usporeni ili u bilo kom smislu lenji, i bilo je naprosto
lakSe da budemo sami ili u drustvu s njegovim prijateljima,
koji su uspevali da drze korak s njim. Zapravo, nikad nisam
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ni razmisljala o tome kao o necemu sto ne valja. Jednostavno
smo bili u tom fazonu.

Na putu do aerodroma Dzejson i njegov tata su rasprav-
ljali o nekim izborima upravo odrzanim u Evropi; njego-
va mama se nervirala zbog radova na putu; a ja sam samo
sedela, gledala u ona dva-tri centimetra razmaka izmedu
Dzejsonovog i svog kolena i pitala se zasto ne pokusam da
mu se primaknem. To nije bilo ni$ta novo. Nije me ¢ak ni
poljubio sve do treceg izlaska, a sad, posle godinu i po, jos
nismo ni pricali o tome da idemo do kraja. U vreme kad smo
se upoznali, jedva sam podnosila i da me neko samo zagrli.
Nisam Zelela da mi iko pride suvise blizu. Tako da je ovo,
momak koji shvata kako mi je, bilo sve §to sam Zelela. Sada
sam, medutim, katkada prizeljkivala vise.

Na aerodromu, oprostili smo se na izlazu. Roditelji su ga
zagrlili, a onda su diskretno otisli preko u ¢ekaonicu i stali
pokraj prozora, i zagledali se napolje u pistu i prostrano
plavetnilo neba nad njom. Zagrlila sam Dzejsona duboko
udi$uci njegov miris - sportski dezodorans u stiku i sredstvo
protiv akni - ne bih li ga udahnula dovoljno da mi neko
vreme potraje.

»Nedostajace$ mi“, rekla sam mu. ,Mnogo.“

»10 je samo osam nedelja®, odvratio je.

Poljubio me je u ¢elo i onda brzo, tako brzo da nisam
stigla ni da reagujem, u usne. Malo se odmakao i pogledao
me, ja¢e me stegnuvsi rukama oko pasa.

»Javljacu ti se mejlom®, rekao je i ponovo me poljubio u
¢elo. Kad su objavili njegov let i kad je zamakao niz hodnik
prema avionu, stajala sam s Talbotovima i gledala za njim
osecajudi kako me steze u grudima. Bice ovo dugo leto.
Zelela sam pravi poljubac, nesto cega ¢u se secati, ali odavno
sam naucila da ne budem izbirljiva kad su pozdravi posredi.
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Nisu zajamceni nit obecani. Imasg srece, i vise od toga, ako
uopste dobijes priliku da se oprostis.

Moj tata je umro. A ja sam bila tamo.

Tako me ljudi znaju. Ne kao Mejsi Kvin, kéerku Debre,
one $to gradi lepe kuce u novim-novcatim predgradima.
Niti kao Kerolajninu sestru, one Kerolajn $to je proslog leta
imala valjda najlepsu svadbu koju je ikad iko video u Lej-
kvju inu. Cak ni kao nekadasnju vlasnicu rekorda u sprintu
na pedeset metara u kategoriji visih razreda osnovne. Jok.
Ja sam Mejsi Kvin koja se drugog dana Bozi¢a probudila,
izasla napolje i ugledala oca prostrtog pokraj puta, dok mu
nepoznat ¢ovek masira srce. Videla sam tatu kako umire.
Eto ko sam sad.

Kad bi ljudi tek culi za to ili kad bi me videli i setili se,
uvek bi slozili onu facu. Onu tuznu facu prac¢enu blagim
saginjanjem glave u stranu i opustanjem brade - o, zaboga,
jadno dete. Premda je obi¢no bila dobronamerna, za mene
je predstavljala samo reakciju misica i tetiva koja ne znaci
niSta. Ba$ nista. Mrzela sam tu facu. A svuda sam je vidala.

Prvi put je to bilo u bolnici. Sedela sam na plasti¢noj sto-
lici pored automata za napitke, kad je moja majka izala iz
male ¢ekaonice, one odmah pored glavne. Ve¢ sam znala da
tamo odvode ljude da bi im saopétili onu stvarno losu vest:
da je ¢ekanje gotovo, da je onaj koga ¢ekaju mrtav. Stavise,
upravo sam bila odgledala drugu porodicu kako prelazi taj
put, tih desetak koraka i potom skretanje iza ugla, prelazak iz
nadanja u beznade. Kad je moja majka - sad u ovoj potonjoj
fazi — krenula prema meni, znala sam. A iza nje je iSla ona
punacka sestra s kartonom u rukama, i videla me je kako
stojim tamo u donjem delu trenerke i prevelikom duksu, iu
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smrdljivim starim patikama, i slozila je facu. O, sirota dusica.
Mada, tada jo$ nisam imala predstavu da ¢e me to pratiti.

Videla sam facu i na sahrani, posvuda. Bila je to maska
zajednicka ljudima okupljenim na stepenistu, onima §to su
tiho Zamorili u crkvenim klupama dobacuju¢i mi iskosa
poglede koje sam osecala ¢ak i oborene glave, pogleda uprtog
u neprobojno crnilo svojih hulahopki i ogrebotine na svojoj
cipeli. Pored mene, moja sestra Kerolajn je jecala: sve vreme
opela, dok smo prolazile izmedu klupa, u kolima, na groblju,
kasnije na prijemu. Toliko je plakala da se ¢inilo da nikako
ne bi valjalo da i ja zaplacem, sve i da sam mogla. Da joj se
iko pridruzio, jednostavno bi bilo previse.

Grozila sam se te situacije u kojoj sam se nasla, grozi-
la sam se toga $to tate viSe nema, grozila sam se ¢injenice
da sam bila lenja i pospana i da sam mu mahnula da ide
bez mene kad je tog jutra usao u moju sobu u onoj svojoj
»Vakamo 5000 m“ majici $to je zaudarala na znoj i prignuo
se i Sapnuo mi na uvo: Probudi se, Mejsi. Dacu ti fore. Ajde,
znas da je prvih nekoliko koraka najteZe. Mrzela sam to $to
se nisam predomislila dva ili tri nego pet minuta kasnije,
kad sam ustala da iskopam donji deo trenerke i vezem pertle
na patikama. Mrzela sam to $to onih petsto metara nisam
pretrcala brze, $to je bio ve¢ umro kad sam stigla do njega i
nije mogao da mi ¢uje glas i vidi mi lice kako bih mu rekla
sve ono $to sam Zelela. Mozda sam devojka ¢iji je tata umro,
devojka koja je bila tamo, i mozda su svi to znali. Poput toli-
ko toga drugog, to nije bilo u mojoj vlasti. Medutim, to da
sam ljuta i uplaena imalo je da ostane tajna. Toga se nece
dokopati. To je nesto samo moje.

Kad sam se vratila od Talbotovih, na tremu sam zatekla
kutiju. Cim sam se sagnula i videla adresu posiljaoca, znala
sam §ta je to.
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»>Mama?“ Glas mi je odjeknuo praznim predsobljem kad
sam usla i zalupila vrata za sobom. U trpezariji sam ugle-
dala brosure naslagane oko nekoliko cvetnih aranzmana,
sve spremno za koktel koji je majka te veceri priredivala.
Upravo je pocinjala izgradnja luksuznih lamela, najnovije
etape njene stambene Cetvrti, i morala je da ih proda. Sto je
znacilo da je bila u punom zamahu, o ¢emu je jasno govorila
tabla na polici iznad kamina, s njenim nasmejanim licem i
sloganom: Kudce Kvin - poverite nam gradnju svog dvorca.*

Spustila sam kutiju nasred kuhinjskog pulta i onda otigla
do frizidera i nasula sebi ¢adu soka od pomorandze. Iskapila
sam ga nadusak, isprala casu i stavila je u masinu za sudove.
Medutim, koliko god sam se trudila da se zaokupim, sve
vreme sam bila svesna kutije ostavljene na pultu. Nije bilo
druge do da preturim to preko glave.

Izvukla sam makaze iz fioke i povukla ih preko vrha kutije
sekuci duz smede lepljive trake. Adresa posiljaoca, kao i na
svim ostalima, bila je Votervil u Mejnu.

Dragi gospodine Kvine,

Kao jednom od nasih najcenjenijih kupaca, saljemo
Vam na probu najnoviji inovativni proizvod iz nase
ponude. Sigurni smo da Cete ustanoviti da e postati
jednako vazan u Vasem svakodnevnom Zivotu i da Ce
Vam jednako Stedeti vreme kao i mnogi drugi proizvodi
koje ste godinama od nas kupovali. Ukoliko, medu-
tim, iz nekog razloga ne budete potpuno zadovoljni,
moZete ga vratiti u roku od trideset dana i nece Vam
biti naplaceno.

Jos jednom, zahvaljujemo Vam na poverenju.
Ako imate nekih pitanja, slobodno se obratite nasoj

* Igra reci: queen (eng.) znadi ,kraljica“. (Prim. prev.)
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tehnickoj podrsci, koja Vam je uvek na raspolaganju,
na prilozeni broj. Upravo zbog ljudi kao sto ste Vi,
trudimo se da ucinimo svakodnevni Zivot sto boljim,
produktivnijim i pre svega laksim. To nije samo ime;
to je obecanje.

Najsrdacnije,

Volter F. Tempest,

direktor Lakih proizvoda

Grabila sam dlanovima perlice od stiropora, uredno ih
gomilajuci pored kutije, sve dok nisam pronasla paket koji
se u njima krio. Spreda su se nalazile dve slike. Na jednoj je
zena stajala za kuhinjskim pultom, s valjda dvadeset rolni
aluminijumske folije i papira za pecenje naslaganih pred
sobom. Na licu je imala porazen izraz, kao da je na samo
korak od nekakvog sloma. Na slici pored te, Zena je stajala
za istim pultom. Kutije su nestale, zamenjene plasticnom
konzolom pri¢vrs¢enom na zid, iz koje je izvlacila nekakav
plasti¢ni omot, ali sad s blazenim izrazom lica, kakav se obic-
no povezuje sa svecima ili ljudima nakljukanim sedativima.

Dosadio vam je nered koji prave silne folije i papiri za
pakovanje? Smucilo vam se da pretraZujete neuredne fioke i
ormarice? Nabavite Laki pak i imacete sve sto vam je potrebno
nadohvat ruke. S namenskim pretincima za plasticne kese,
aluminijumsku foliju i navosteni papir, nikad vise necete
morati da prekopavate fioke. Sve je tu, samo pruZite ruku!

Spustila sam kutiju i prevukla prstima preko ruba. Cud-
no je Sta je potrebno pa da osetis koliko ti neko nedostaje.
Krcata sahrana, beskrajna reka telegrama saucesc¢a, prijem
pun prigusenih glasova, sve sam to mogla da podnesem.
Ali svaki put kad stigne paket iz Mejna, meni se srce cepa.
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Moj tata je voleo ovakve stvari: padao je na sve za sta su
tvrdili da olaksava zivot. Pritom je bio sklon nesanici, $to je
bila smrtonosna kombinacija. Bio bi u prizemlju, pregledao
ugovore ili slao mejlove do kasno u no¢, sve vreme s uklju-
¢enim televizorom, a onda bi naisle one dugacke reklame.
Smesta bi se upecao, prvo na vedro, usiljeno ¢askanje izme-
du domacina i tvorca naprave, a onda na demonstraciju,
prac¢enu besplatnim dodacima ako porucite odmah, kad bi
jednom rukom ve¢ pipao u potrazi za kreditnom karticom
a drugom birao broj napisan na ekranu.

»Kad ti kazem®, rekao bi mi sav cepteci od odusevljenja
zbog predstojece kupovine, ,to je ono §to ja zovem inova-
tivnim proizvodom!®

Za njega, to su bili: dzambo-pakovanje cestitki koje je
kupio za moju majku (koje su obuhvatale sve moguce pra-
znike, od Kvanze do Ivanjdana, ali zato ni jednu jedinu
bozi¢nu Cestitku) i plasticna naprava koja je licila na mini-
jaturnu zamku za medvede i obecavala savr$enu francusku
pundu, a koju su kasnije morali da mi iseku iz kose. Nema
veze §to smo mi ostali kiselog lica docekivali Lake proizvode:
moj otac se nije dao razuveriti nasim cinizmom. On je voleo
taj potencijal, moguc¢nost da tu, u njegovim revnosnim ruka-
ma, lezi odgovor na jedno od Zivotnih pitanja. Ne: ,,Zasto
smo tu?“ ili: ,,Postoji li Bog?“ Za odgovorima na ta pitanja
ljudi odvajkada tragaju. Ali ako je pitanje glasilo: ,,Postoji li
Cetkica za zube koja funkcionise i kao rasprsiva¢ vodice za
osvezavanje daha?“, odgovor je bio jasan: Da. O, da.

»-Dodi da vidis$ ovo!“, rekao bi s odusevljenjem koje te je,
ako i nije bilo ba$ zarazno, svakako ispunjavalo milinom.
U tome je bio fazon s mojim tatom. Umeo je da od svega
napravi zabavu. ,Pogledaj“, objasnjavao bi dok stavlja preda
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te podmetace od sundera ili dzepni podsetnik koji govori
ili aparat za kuvanje kafe s daljinskim upravlja¢em, ,,ovo
je super ideja. Mislim, vecina ljudi se ne bi ni setila necega
ovakvog!“

Ako ni zbog ¢ega drugog, a ono iz nuzde, usavrsila sam
svoju reakciju - facu ,jao, $to je to dobro“ udruzenu s odu-
$evljenim klimanjem glavom - jo$ kao klinka. Moja sestra
pak, koja je vecito dramila, nije uspevala da navuce ni dobar
lazni osmeh; umesto toga samo bi odmahnula glavom i
rekla: ,Joj, tata, zasto uopste kupujes sve te budalastine?”
Sto se mame tice, nastojala je da bude drug, sklonivsi svoj
vrhunski aparat za kuvanje kafe za ljubav novog, onog s
daljinskim upravljacem, barem dok nismo shvatili - nakon
§to je u tri ujutru poc¢eo da nas budi miris kafe — da sam od
sebe proradi kad uhvati signal komsijskog bebi-monitora.
Trpela je ¢ak i dozer za papirne ubruse koji je montirao na
$titnik za sunce na njenom be-em-veu (Nikad se vise necete
naci u opasnosti da izazovete nesrecu posezuci za papirnim
maramicamal), ¢ak i nakon §to je iskocio iz lezista dok je
vozila magistralom i odvalio je u celo, zbog ¢ega je umalo
naletela na kola §to su nailazila iz suprotnog pravca.

Kad je tata umro, sve smo razli¢ito reagovale. Moja sestra
je, ¢inilo se, pokazivala nasu kumulativhu emocionalnu
reakciju: plakala je toliko da je izgledalo da nam se zbrckava
pred o¢ima. Ja sam sedela i ¢utala, besna, odbijajuci da tugu-
jem, zato $to mi se ¢inilo da bih tako svima dala bas ono $to
zele. Moja majka se pak latila velikog spremanja.

Dva dana posle sahrane kretala se kroz kuc¢u sa Zestinom
od koje je sve brujalo, a iz nje je isijavala tolika energija da
bi ti zubi zacvokotali. Stajala sam na vratima svoje sobe i
posmatrala je kako pretumbava sadrzaj plakara i izbacuje sve
grube peskire i staru posteljinu za krevete na sprat koje smo
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jos odavno poklonili nekom. U kuhinji je pobacano sve $to
nije imalo svoj par - staklena posuda za dZzem, okrugla tacna
dobijena kao bozi¢ni suvenir u Kreker barelu — zveketalo je i
razbijalo se u kesi za smece koju je teglila iz jedne prostorije
u drugu sve dok se nije napunila toliko da vise nije mogla
da je pomeri s mesta. Nista nije bilo bezbedno. Jednog dana
sam se vratila iz $kole i ustanovila da mi je plakar sreden,
detaljno prekopan, a sve §to u poslednje vreme nisam nosila
jednostavno je nestalo. Postajalo mi je jasno da nema potre-
be da se trudim da se preterano vezujem za nesto. Okrenes
leda i to ispari. Tek tako.

Laki proizvodi dosli su na red medu poslednjima. U subo-
tu ujutru, nekih nedelju dana posle sahrane, jo$ u Sest ujutru
je bila na nogama i iznosila na prilazni put stvari koje je
namenila dobrotvornoj organizaciji. Do devet je ve¢ bila
raskr¢ila najveci deo garaze: staru traku za tréanje, bastenske
stolice i kutije pune nikad nekori$¢enih bozi¢nih ukrasa.
Koliko god da sam bila zabrinuta za nju kad je navalila na
spremanje, jos vise me je brinulo $ta ce biti kad zavrsi, kad
vi$e nista osim nas ne bude u haosu.

Presla sam preko travnjaka do prilaznog puta, zaobisavsi
gomilu neotvorenih kantica boje. ,,Sve ovo ide?, upitala sam
je dok se saginjala nad kutijom plisanih Zivotinja.

»Da“, odvratila je. ,Ako hoce$ da zadrzi$ nesto, bolje
odmabh reci.”

Pogledala sam raznorazne predmete iz detinjstva. Ruzi-
Casti bicikl s belim sedidtem, polomljene plasti¢ne sanke,
neki pojasevi za spasavanje iz ¢amca koji smo prodali pre
sto godina. Nista od toga nije imalo nikakvog znacaja i sve
je bilo vazno. Nisam imala pojma §ta da uzmem.

A onda sam ugledala kutiju s Lakim proizvodima. Na
vrhu, smuljan i zguran u ugao, nalazio se samozagrevajuci
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peskiri¢ za pranje, koji je moj tata pre samo nekoliko nedelja
proglasio ¢cudom nauke. Obazrivo sam ga podigla stezuci
medu prstima tanku tkaninu.

»0, Mejsi.“ Majka se mrstila na mene drzeci u narucju
kutiju s pliSanim Zivotinjama. Na vrhu je provirivala Zirafa
za koju sam se bledo secala da je pripadala mojoj sestri. ,,Sta
¢e ti to, duso? Sve same gluposti.“

»Znam®, odvratila sam pogleda uprtog u peskiric.

Uto su stigli i momci iz dobrotvorne organizacije, zatru-
bivsi kad su skrenuli u nae dvoriste. Majka im je mahnula
i potom otisla da im pokaze gomile stvari. Dok su se dogo-
varali, ja sam se pitala koliko puta na dan tako odu u neciju
kucu da odnesu stvari — ima li neke razlike ako je to posle
smrtnog slucaja ili im je otpad prosto otpad, i zapravo i ne
znaju odakle stvari poticu.

»Nastojte da sve pokupite®, dobacila im je majka preko
ramena kad se uputila preko travnjaka. Dva radnika su otisla
do trake za tr¢anje i podigla je drzedi je za krajeve. ,Imam
i prilog... sacekajte samo da donesem ¢ekovnu knjizicu.”

Kad je otisla unutra, ja sam na sekund samo stajala, dok
su svuda oko mene ljudi utovarali stvari. Taman su bili kre-
nuli prema bozi¢noj jelci, koja je ostala za kraj, kad je jedan
od njih, onizi momak ride kose, klimnuo glavom u pravcu
kutije pored mojih nogu.

»To takode?”, upitao je.

Zaustila sam da mu odgovorim potvrdno. A onda sam
spustila pogled na peskiri¢ i kutiju sa svim ostalim kojesta-
rijama i setila se kako se tata odusevljavao kad bi nesto od
toga stiglo, kako sam ga uvek cula kako silazi u predsoblje,
zastaje pokraj trpezarije, dnevne sobe, kuhinje, i zagleda ima
li koga s kim bi podelio svoje novo otkrice. Uvek sam bila
tako sre¢na ako sam to bila ja.
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»Ne“, odvratila sam saginju¢i se i podizuci kutiju. ,,Ovo
je moje.”

Odnela sam je u svoju sobu i potom dovukla stolicu do
plakara i popela se. Iznad gornje police nalazila se plo¢a koja
je zatvarala okno kroz koje se prolazilo na tavan; povukla
sam je u stranu i gurnula kutiju u pomréinu.

Posto je tata umro, bile smo pretpostavile da se okoncala
i nasa veza s Lakim proizvodima. Ali onda, nekih mesec
dana posle sahrane, stigao je jo$ jedan paket, kombinacija
hemijske olovke i dZzepne heftalice. Pretpostavile smo da ju
je porucio neposredno pre sré¢anog udara, njegova poslednja
kupovina - sve do sledeceg meseca, kad je stigla dekorativna
prskalica u obliku gomilice kamenja. Kad im je mama tele-
fonirala da se pozali, oni iz tehnicke podrske bogzna kako
su se izvinjavali. Budud¢i da je moj otac mnogo kupovao,
objasnili su, dospeo je u Zlatni krug, $to je znacilo da svakog
meseca dobija nov proizvod na probu, bez obaveze da ga
kupi. Skinuce ga sa spiska, bespogovorno, nema problema.

Medutim, stvari su i pored toga nastavile da stizu, svakog
meseca, ta¢no kao sat, ¢ak i nakon $to smo otkazale kredit-
nu karticu koju su imali zavedenu. Imala sam sopstvenu
teoriju u vezi s tim, koju, kao i toliko toga drugog, nisam
ni sa kim podelila. Moj tata je umro dan posle Bozi¢a, kad
su svi pokloni ve¢ bili u upotrebi ili spremljeni. Mami je
poklonio dijamantsku narukvicu, sestri mauntin bajk, ali
kad je do$ao red na mene, dao mi je dzemper, dva CD-a i
zlatnu cedulju ispisanu njegovim zbrkanim $vrakopisom.
Bice toga jos, pisalo je, i klimnuo je glavom dok sam ¢itala
te re¢i. Uskoro. ,Jeste da kasni, ali je nesto posebno®, rekao
mi je tada. ,Mnogo ce ti se dopasti.”

Znala sam da je to ta¢no. Mnogo ¢e mi se dopasti, zato
$to me je tata jednostavno poznavao, znao je $ta ¢e me
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obradovati. Majka je tvrdila da sam, kad sam bila mala,
plakala svaki put kad tate ne bi bilo na vidiku, da sam cesto
bila neutesna ako bi mi iko sem njega spremio moje omilje-
no jelo, jarkonarandzaste instant makarone sa sirom koje su
u nasoj bakalnici prodavali tri pakovanja za dolar. Ponekad
je, kunem se, izgledalo kao da smo na istoj talasnoj duzini.
Cak i tog poslednjeg dana, kad je bio odustao od pokusaja da
me nagovori da ustanem, uspravila sam se onih pet minuta
kasnije kao da me je nesto prizvalo. Mozda ga je tada vec¢
bilo zabolelo u grudima. Nikad nec¢u saznati.

Prvih nekoliko dana posle njegove smrti stalno sam raz-
misljala o toj cedulji, pitajuci se ta li je to odabrao za mene.
I premda sam bila prili¢no sigurna da nije posredi nikakav
Laki proizvod, bilo je nekako ¢udno ute$no kad su stvari iz
Votervila u Mejnu nastavile da stizu, kao da je neki deo njega
i dalje nalazio put do mene, odrzavajuci obecanje.

I tako, svaki put kad mama baci kutiju, ja je kradom
uzmem i odnesem gore, i dodam svojoj zbirci. Nikad nisam
nista upotrebila, radije odlucivsi da prosto verujem u odu-
$evljene pohvale na pakovanjima. Postoji mnogo toga po
¢emu mogu da pamtim oca. Ali pomislila sam da bi mu se
to posebno dopalo.





