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One koji plesu, osuduju oni koji ne cuju muziku

U spomen Kale Monseguru (1934-2007)



Bio je hladan februarski dan. Jedan od onih dana u koji-
ma je Glavna zeleznicka stanica u Kopenhagenu sve samo ne
prijatna. Vukao sam kofere stepenistem da bih se sklonio s le-
denog vetra. Ignorisao sam prosjake i beskuénike koji su sa
starih novina prolaznicima mahali plavim, metalnim $oljama.
Budzet mi je bio viSe nego ogranicen, a osim toga, vrtelo mi
se u glavi. Savladavala me je mu¢nina. Uopste nisam bio svoj.
Da li su mi planovi bili zasnovani na pogresnim zaklju¢cima,
pa mi se zato desilo da budem izbacen iz ravnoteze u ovako
zastrasujucoj meri. I to bas kada sam se spremao da se otisnem
na najvaznije putovanje u svom Zzivotu.

Narucio sam kiselu vodu i nasao mirno ¢ose u kafeteri-
ji. Morao sam da se saberem. Ostalo je jos sat-dva do pola-
ska voza za Kolonj. Uprkos onome $to sam mislio da sam po-
stigao, ose¢ao sam se napusteno. Pokusao sam, pre dva dana,
bezuspesno, da prodam reportaze sa buduéeg putovanja naj-
tiraznijim novinama. Ali kako bi oni uopste mogli da pojme
da bi putovanje vozom do Spanije moglo da bude egzoti¢ni-
je, u nase doba, od leta avionom do Antarktika. Zaposleni u
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turistickoj agenciji bolje su znali kako stoje stvari. Godinama
nisu prodali ono $to sam ja hteo da kupim.

»Jeste li sigurni?®, upitala je Zena za¢udeno i radoznalo kad
sam rezervisao kartu.

Odluc¢io sam da ne ulazim u nasiroko objasnjavanje zasto
sam prestao da letim avionom pre mnogo godina, ali nisam mo-
gao da sakrijem osmejak pri pomisli da se spremam da dva dana
putujem do Spanije vozom da bih leteo. Doduse, ne avionom.

Od karakteristi¢nih masnih mirisa specijaliteta s menija,
kupusa, mesa, krompira, pomesanih sa duvanskim dimom, ze-
ludac mi se prevrtao i svojski sam se trudio da mi ne pripadne
muka. Bilo mi je hladno uprkos zagusljivoj toploti, dlanovi su
mi se znojili, i drhtao sam toliko da sam morao da se drzim za
flasicu s obe ruke. Popio sam vode i pokusavao da misli odvo-
jim od neposrednog okruzenja.

»Da li je mogude? Pa to je Lars Mul!“ Previse veseo glas
probio se kroz restoransku buku. Digao sam pogled i klimnuo
glavom refleksno. Neznanac mi je tutnuo papirnu salvetu i
olovku. ,Dajte mi autogram, molim vas.“

Nasmesio se devojéici koja je stajala pored njega. Po sve-
mu sudedi, to mu je bila éerka. Stigao me je nalet mucnine.
Graske znoja slivale su mi se niz lice dok sam uzimao olovku
i ispisivao svoje ime na salveti, istovremeno ustajuci od stola.
Potr¢ao sam prema muskom toaletu.

Vratio sam se za sto. Oca i ¢erke nije bilo. Ne pamtim kad
mi je neko poslednji put trazio autogram. Sredovec¢na Zena za
susednim stolom sa kriglom jakog piva zurila je u mene s ne-
odobravanjem i skoro sam mogao da joj ¢cujem misli: LSta ti,
bre, mislis!? Ko si, bre, ti?!“ E, pa, i ja bih to voleo da znam.
Zazmurio sam u pokusaju da se usredsredim na stvarnost i sa-
dasnjost. Ali misli su me, opiruéi se mojoj volji, vodile nazad
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kroz vreme. U dane kada se moja pevacka karijera zavrsila i
kad je moje putovanje pocelo. Misli su me vraéale u sve ono

sto je bilo pre SADA.

Uvek sam bio svestan da je ¢ovek nesto vise od pukog zbi-
ra osobina. Znao sam da se istinska osoba nalazi iza oklopa
zvanja, titula, polozaja, karijera, poslova. Znao sam da bez ob-
zira na to koliko je ¢ovek poznat, bogat, slavan, ne postoje te
pare i paznja koje mogu da premoste jaz i ublaze muku koju
zivot javne li¢nosti nosi sa sobom. Znao sam da bez obzira na
to kakav vam je Zivotni standard i koji drustveni status imate,
sve izgleda iluzorno s tacke gledista ve¢nosti.

Od detinjstva bila mi je bliska drugacija stvarnost. Od
moje desete do dvanaeste godine, svake veéeri pred spavanje,
dolazio mi je stran i bolan kundalini oseéaj, tako da u tom pe-
riodu zivota skoro uopste nisam spavao. Posto ni sa kim nisam
mogao da podelim to iskustvo, sve viSe sam se zatvarao u sebe
i bio nesposoban da ispunim ono $to se o¢ekuje od deteta mog
uzrasta. Nisam umeo da se snadem u uobicajenim drustvenim
situacijama i to se loe odrazilo na ocene u $koli. Medutim, to
me nije sprecilo da se za svoj ra¢un latim ¢itanja. Imao sam
petnaest godina kad sam postom dobio knjigu Gayan, Vadan,
Nirtan sufistickog misti¢ara Hazrata Inajata Kana. Ne znam
ko ju je poslao, ali bila je otkrovenje i potakla me je da proci-
tam i druge Kanove knjige. Problem je, medutim, bio u tome
$to je ta lektira donosila znanja o drugacijoj stvarnosti, a to je
bilo u o$trom kontrastu sa onim $to sam ucio u $koli. Kada
sam, napokon, 1966. napustio $kolovanje i okrenuo se muzi-
¢arskom Zivotu, ponadao sam se da ¢u se time zauvek oslobo-
diti realnosti koja me je ¢inila usamljenim i o kojoj, oc¢igledno,
niko nije mnogo razmisljao.
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Izgledalo je kao da sam doneo ispravnu odluku kada se,
igrom sudbine, bend u kojem sam svirao nasao u Izraelu 1969.
Trebalo je da budemo na turneji nekoliko meseci. Svirali smo
po garnizonima, za vojnike, za studente po univerzitetima, i
za mladez po klubovima i diskotekama. Droge je manje-vise
bilo svuda, ali na nesrecu, bila je i zabranjena u Izraelu. I tako,
tokom racije u hotelu, zateceni smo sa kanabisom i amfetea-
minima. Morali smo da provedemo otprilike nedelju dana u
ozloglasenom zatvoru u Dzafi, nadomak Tel Aviva. Bilo je po-
trebno da mi daju kamenu klupu za postelju, hladnu vodu za
tusiranje, rupu nasred Celije za malu i veliku nuzdu i vrlo pri-
mitivnu formu komunikacije sa ¢uvarima, da bih se probudio
iz svog ¢arobnog sna.

Tokom Setnje zatvorskim dvoristem, jedan od kolega za-
tvorenika pokazao mi je rupe u zemlji, dva metra Siroke i du-
boke, u kojima su drzali ludake, ubice i osudene za silovanje.
Bile su pokrivene gvozdenim resetkama. Preko dana, dole je
bilo vrelo kao u rerni, a no¢u hladno kao u ledari. U prola-
zu su zatvorenici pljuvali i gadali kamenjem jadna stvorenja.
Odgovarala su iz jama neartikulisanim, histeri¢énim zavijanjem
i udarala po reSetkama lancima kojima su bila okovana. Bilo
je tesko pojmiti da je bukvalno nekoliko dana pre toga ame-
ricki astronaut Nil Armstrong spustio nogu na Mesecevo tlo i
rekao: ,Mali korak za ¢oveka, a veliki za ¢ovecanstvo.” Nije mi
bilo jasno da li je istovremenost tih dogadaja neka $ala nebesa
ili dokaz o beskrajnom dualizmu koji deli svet na crno i belo,
na raj i pakao.

Kao da je sve $to se desilo tokom ta tri meseca boravka u
Izraelu izostrilo moju duhovnu, do tada freneti¢no uéutkiva-
nu percepciju. Ne znam da li je tom budenju duhovnih ¢ula
doprinelo okruzenje bogato istorijom, mitovima i religijama.
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Bilo kako bilo, sporadi¢no su pocele da mi se javljaju vizije iz
drevnih vremena i ¢uo sam glasove nepoznatog, a ipak meni
bliskog sveta. Staviée, po prvi put u svom Zivotu sreo sam ne-
koga ko je imao sli¢na iskustva.

Zvao se Simon, trinaestogodi$nji decak, Jevrejin.

Sedeo sam na terasi koja je gledala na ulicu kad se poja-
vio. Cak i iz daljine, dok se priblizavao, odmah sam znao ko
je. Stigao je do dela ulice ispred terase i stao. I on je mene pre-
poznao. Pozvao sam ga da popijemo ¢aj, i od tada, vidali smo
se svakodnevno. Jednom prilikom dao mi je ogtlicu. Privezak,
spiralu i kuglicu sa umetnutim komadié¢em kedrovog drveta,
napravio je sam. Kuglica je simbolizovala Zemlju. Kedrovo
drvce predstavljalo je Ginko mejdenhar drvo kralja Solomona,
kosmicko stablo, koje je imalo magi¢ne modéi. Spirala je ozna-
¢avala ve¢nost smrti i ponovnog rodenja i transformaciju ma-
terije u duh. Cim sam stavio ogrlicu oko vrata prihvatajude
DA, poput blagoslova, oglasilo se kroz mene.

Susret sa Simonom, udruzen sa mojim novim duhovnim
iskustvima, naveo me je da poverujem da sam napokon nasao
svoj svet, i da u euforiji, potisnem Zivotne ¢injenice. Mozda
ima istine u izreci da je lanac jak koliko i njegova najslabija
karika, posto sam jednog dana otkrio da ogtlice sa priveskom
nema. Bilo je to kao lose predskazanje. I novo budenje. I pri-
hvatanje istine da je bilo vreme da se vratim kuéi. Neposredno
pre polaska, doZiveo sam svoje prvo vantelesno iskustvo. Sada,
skoro trideset godina kasnije, nalazim se na Glavnoj Zelezni¢-
koj stanici u Kopenhagenu, i van sebe sam na sasvim drugaciji
nacin. Ili, da kazem, nisam prisutan, na pogreSnom sam me-
stu. Sta me je to dovelo ovde. Da li je vreme — vreme koje mi
je dato — napokon bilo blizu tacke ve¢nosti u kojoj se paralele
sreu i dve stvarnosti stapaju u jednu.
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Svaki zivot je putovanje i moj nije izuzetak. No, da li se
zavr$ava Corsokakom ili stizanjem do cilja? Prema uobicaje-
nim kriterijumima onoga $to se smatra dobrim i ispunjenim
zivotom, moj je u mnogo ¢emu bio promasaj. Vise od tride-
set godina trudio sam se da budem dobar muzicar, a kasnije i
pevaé. Imao sam i pristojne rezultate i odredenog uspeha, ali
svaki put kad bih se ozbiljno posvetio karijeri, ne$to u meni
povuklo bi me u suprotnom smeru. Odmaklo bi me od o¢iju
javnosti, povr$nih dostignuca i odgovornosti. S viemenom, to
nesto preuzimalo je sve vedi i ve¢i deo moje stvarnosti.

Gledao sam na to sa distance. Gledao sam laz kojom sam
izdao sebe i koja me je dovela u stanje koje je, na kraju, posta-
lo neizdrzivo, i odvelo me u bolest. Dugo sam verovao da se
istovremeno moze i¢i suprotnim smerovima. Da ¢ovek moze
da bude i akter muzicke scene i svega onoga $to muzicku sce-
nu prati, i da u isto vreme Zivi povuc¢eno u kontemplaciji kao
nekakav mistik. Da budem predan stati¢cnom, uniformisa-
nom, strogo racionalom i materijalisticki orijentisanom sve-
tu, dok u isto vreme otkrivam skrivene i potpuno drugacije
stvarnosti, to jednostavno nije bilo mogude. Na velikoj bini
Roskilde festivala, 1991. godine, usred koncerta, javilo mi se
pitanje: ,Sta ti radi$ tu? Iznenada, mogao sam sebe da vidim
kao da se nalazim van svog tela, mogao sam da ¢ujem kako
se obra¢am publici, kako pokusavam da podignem raspolo-
zenje otrcanim ,,Hej! Hej! Hej!“, da se povezem sa stvarnoséu
festivala koja se polako gubila u mutnom pivu i besmislenom
pijanstvu. Bilo je to potpuno nadrealno, i neostvarivo, jer ne
moze se iskoditi iz upravo lansirane rakete. Iste veceri odluéio
sam da prekinem turneju. Posle nekoliko meseci oti$ao sam iz
rodnog grada i nastanio sam se na malom ostrvu.
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»Voz iz Kopenhagena za Kolonj sa polaskom u osamnaest
Casova i ¢etrdeset pet minuta, bi¢e postavljen na peronu tri za
trideset minuta®“, najavio je metalni glas sa zvu¢nika.

Pogledao sam na sat. Osecao sam se kao ostrvo u uzburka-
nom moru ljudi koji su vecerali u kafeteriji. Bilo ih je sve vise.
Narucio sam jos$ jednu flasicu kisele vode. Mu¢nina i vrtogla-
vica polako su bledele. U ulaznom holu zeleznicke stanice pro-
sjaci su cupkali pokusavajuéi da se kako-tako zagreju. Putnici
ih nisu ni prime¢ivali. Uostalom, izgledali su kao da ih se ni-
$ta ne tice. Zakopcani, gledali su pravo ispred sebe. Po svemu
sudedi, bili su sami sebi dovoljni. Kakve su im se misli motale
po glavi? Kuda su i8li? A ja? Zar nisam i ja, poput njih, ignori-
sao svet oko sebe. Jesu li se moje sposobnosti u¢es¢a u drustve-
nim aktivnostima povecale otkako sam se povukao na ostrvo?
Ne bih rekao. Ali, uradio sam ono §to sam morao da uradim.

Zar nisam imao prilike da ¢ujem od ljudi da zele miran
i povuéen zivot u ruralnoj idili, i da Zele da se posvete sebi,
ali da im za to treba pravo malo bogatstvo. U mom slucaju,
bilo je drugacije. Nisam bio bogat. Naprotiv. Finansijske po-
sledice kolapsa moje muzicke karijere bi i korisnicima soci-
jalne pomo¢i donele noé¢ne more. Proces kroz koji sam pro-
$a0, bio je paradoksalna mesavina nervnog sloma i izvrtanja
dzepova, to jest svlacenja do gole koze da bi se ostvarila puka
egzistencija.

Nakon $to sam se nastanio na ostrvu, po¢eo sam da pisem,
a pisanje je bilo prirodni deo procesa ¢iséenja. Shvatio sam da
je jezik vaZzan cinilac moje promene, i nakon $to sam objavio
prvu knjigu, usledilo ih je jos. Fascinacija ranim taoistickim i
budistickim rukopisima prerasla je u uporedna proucavanja
religija, hris¢anskog misticizma, sufizma, raznih okultnih i je-
retickih Skola. Potom sam se prihvatio i uéenja aramejskog
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jezika, na kojem je, navodno, Jesua propovedao. Svakodnevno
praktikovanje razli¢itih oblika duhvnog smirenja i meditacija,
jos vise me je udaljilo od nekadasnjeg nacina zivota. Ali, jedan
deo mog bi¢a i dalje se tvrdoglavo drzao ostataka moje muzic-
ke karijere.

Prost splet okolnosti pomogao mi je da i te ostatke poci-
stim. Tokom snimanja albuma Mandolina, za koji e se kasni-
je ispostaviti da je moj poslednji, producentska ku¢a, nakon
spajanja sa velikom multinacionalnom kompanijom, obave-
stila me je, iznenada i bez obrazlozenja, da je doneta odluka
o okon¢anju nase poslovne saradnje (pre no sto je ta saradnja
istinski i pocela). To je znacilo da je ugovor koji smo potpisa-
li, i kojim smo se obavezali da ¢emo snimiti jo$ jedan album,
bio ponisten. Kompanija je nerado prihvatila samo da se dovr-
$i posao na zapoletom albumu. Veliki trud uludo je utroden, a
muzicko delo objavljeno je u nedovrenoj verziji. Bilo je to, u
svakom pogledu, veoma frustrirajuce iskustvo.

Album nije doneo oéekivanu zaradu, producenti me vise
nisu voleli, i nisam imao pristup svojim prihodima.

Da li je to bila ironija sudbine ili odlu¢an potez muzicke
industrije s ciljem da se ukloni sve $to ometa rastu¢u komer-
cijalizaciju? Nisam mogao da se ne setim razgovora dvojice
muzickih menadzera koji sam jednom prilikom slucajno ¢uo.
Slozili su se da muzi¢ki biznis uopste nije los. Jedina mana je
sto moraju da rade sa muzicarima.

Izgledalo je kao da se veliki deo mog Zivota zavrsio.
Jednostavno se desilo. Bilo je gotovo dok lupi$ dlanom o dlan.
Tek kasnije sam shvatio da vam se ne oprasta tako lako sto ste
se odrekli svetlosti reflektora za koju vedina umetnika, manje ili
vise, veruje da je zivotvorna. Medutim, svet pod reflektorima
nije me ispunjavao. Od te tacke, voznja nizbrdo bila je sve brza.
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Telefonski pozivi su se proredili, i na kraju, telefon mi uopste
nije zvonio. Kad sam otkrio da nemam Zelju nikoga ni da pozo-
vem, izvukao sam kabl iz uti¢nice, i otkazao telefonski priklju-
¢ak. Postigao sam ono $to sam zeleo, zar ne? Jo$ kad se moja fi-
nansijska situacija od prihvatljive svela na vise nego skromnu,
ogranicenu, $tedljivu i Zalosnu, znao sam da sam stigao do ta¢-
ke s koje nema povratka. Mozda sam pocinjao da shvatam da
je vreme da povedem rac¢una o svom pravom bi¢u. Da li sam
napokon shvatio da je zivot prekratak da bi se protracio na tri-
vijalnosti?

»Voz za Kolonj postavljen je na trec¢i peron.®

Uhvatila me je vrtoglavica kad sam se sagnuo da podi-
gnem kofer. Ali dok sam i$ao hodnikom, osetio sam blago
elektri¢no strujanje kicmom. Kao da je veoma nezan tok laga-
no $irio energiju celim mojim telom i uklanjao simptome vr-
toglavice. Ubacio sam nov¢i¢ prosjaku u metalnu Solju i sisao
do perona i voza koji je ¢ekao.
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Stavio sam kofer na gornji lezaj. Bio je pokriven postelji-
nom i ¢ebetom s jakim mirisom neodredivog dezifinkcionog
sredstva i deterdzenta. Kuset-kola namenjena su onima koji
ne putuju daleko. Sve proporcije izvedene su iz smanjene slike
sveta. Velic¢ina lezaja, lavaboa, toaleta govore da je putovanje
tek kratka faza, diskretan intermeco, obelezen nizom dolazaka
i odlazaka, doceka i ispracaja, odsustva i is¢ekivanja, poljuba-
ca i zagrljaja, suza i tuge, kojima ste svedoci tokom puta i po
kojima pamtite bezimene stanice na putovanju vozom ili Zivo-
tom. Paradoksalno, istovremeno su i dokaz da je ¢ovekov zivot
skup prolaznih vrednosti i nepredvidivih uticaja.

Zivot je izraz celine, ma koliko se ¢inilo da je isfragmen-
tisan. Trebalo mi je mnogo godina da to shvatim. Tek kad se
moj zivot suzio i ograni¢io, bilo mi je potrebno vise prosto-
ra. | tek kada sam izgubio sve ono za $ta sam mislio da je va-
zno, bez ¢ega ne¢u moéi da zivim, u stvari, sve ono $to Zivot
¢ini komplikovanim i nepodnosljivim — tek tada sam poceo da
shvatam koliko Zivot moze da bude veli¢anstven i beskrajan u
svojoj jednostavnosti. Ali ta spoznaja nije bila bezbolna.
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Teznja ka drugacijoj, otvorenijoj i slobodnijoj stvarnosti —
u kojoj ton muzi¢kog instrumenta moze da ima oblik pirami-
de, a oprastanje da bude brZe od svetlosti — bila je kao da trazi-
te da vas spale na lomaci anesteziranog vremena gromoglasne
tiSine i povladujudeg sarkazma. Kazem vam, zaista je tako.

Kabina sa lezajevima bila je puna kad je voz krenuo.
Poslovni ¢ovek na lezaju preko puta mog, u prugastoj plavo-
beloj pizami, s mukom je zavr$io komplikovan ritual vecernje
higijene pred odlazak u krevet. Ispod njega, kabasti Nemac
rvao se sa svojim podjednako kabastim prtljagom, a na do-
njem lezaju, dva mladiéa iz Kopenhagena, castila su se pivom
i glupim vicevima, dok je na lezaju ispod mog, postariji gospo-
din glasno hrkao. Lagano sam se prepustio i dozvolio sebi da
se u bistroj, hladnoj, zvezdanoj no¢i, iznad spavaca, kroz tu-
nele i crne rupe dalekih univerzuma, vratim u godinu u kojoj
me je doc¢ekao ¢orsokak mog Zivota.

Te godine usao sam u tamnu no¢ duse. Desilo se to na-
kon serije napada. Vrat me je nepodnosljivo boleo, muc¢ni-
na nije prestajala, izgubio sam svu snagu, i na kraju, danima
sam bio prikovan za krevet. Kao da sam se zatekao na nicijoj
zemlji, izmedu svesti i nesvesti, budnosti i sna. Kao da sam
se nasao u hermeticki zatvorenoj sobi za mucéenje, u kojoj je
sve tesko i sporo i razdvojeno. Svaka misao nestajala bi u le-
targi¢noj nemodi pre no $to bi pocela. Da bih dohvatio ¢asu
s vodom, ¢inilo mi se da moram savladati neprelaznu pre-
preku, i obi¢no bih od namere odustajao. Tu i tamo, kad
bih dos$ao k sebi, pomislio bih da sam u paklu, pre no $to
bih opet potonuo u tamu. Samo jednom pre toga, imao sam
sli¢no iskustvo. Bilo je to 1962. godine. Tada sam zapoceo
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