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1.

Bio je hladan februarski dan. Jedan od onih dana u koji-
ma je Glavna železnička stanica u Kopenhagenu sve samo ne 
prijatna. Vukao sam kofere stepeništem da bih se sklonio s le-
denog vetra. Ignorisao sam prosjake i beskućnike koji su sa 
starih novina prolaznicima mahali plavim, metalnim šoljama. 
Budžet mi je bio više nego ograničen, a osim toga, vrtelo mi 
se u glavi. Savladavala me je mučnina. Uopšte nisam bio svoj. 
Da li su mi planovi bili zasnovani na pogrešnim zaključcima, 
pa mi se zato desilo da budem izbačen iz ravnoteže u ovako 
zastrašujućoj meri. I to baš kada sam se spremao da se otisnem 
na najvažnije putovanje u svom životu. 

Naručio sam kiselu vodu i našao mirno ćoše u kafeteri-
ji. Morao sam da se saberem. Ostalo je još sat-dva do pola-
ska voza za Kolonj. Uprkos onome što sam mislio da sam po-
stigao, osećao sam se napušteno. Pokušao sam, pre dva dana, 
bezuspešno, da prodam reportaže sa budućeg putovanja naj-
tiražnijim novinama. Ali kako bi oni uopšte mogli da pojme 
da bi putovanje vozom do Španije moglo da bude egzotični-
je, u naše doba, od leta avionom do Antarktika. Zaposleni u 
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turističkoj agenciji bolje su znali kako stoje stvari. Godinama 
nisu prodali ono što sam ja hteo da kupim.

„Jeste li sigurni?“, upitala je žena začuđeno i radoznalo kad 
sam rezervisao kartu.

Odlučio sam da ne ulazim u naširoko objašnjavanje zašto 
sam prestao da letim avionom pre mnogo godina, ali nisam mo-
gao da sakrijem osmejak pri pomisli da se spremam da dva dana 
putujem do Španije vozom da bih leteo. Doduše, ne avionom. 

Od karakterističnih masnih mirisa specijaliteta s menija, 
kupusa, mesa, krompira, pomešanih sa duvanskim dimom, že-
ludac mi se prevrtao i svojski sam se trudio da mi ne pripadne 
muka. Bilo mi je hladno uprkos zagušljivoj toploti, dlanovi su 
mi se znojili, i drhtao sam toliko da sam morao da se držim za 
flašicu s obe ruke. Popio sam vode i pokušavao da misli odvo-
jim od neposrednog okruženja.

„Da li je moguće? Pa to je Lars Mul!“ Previše veseo glas 
probio se kroz restoransku buku. Digao sam pogled i klimnuo 
glavom refleksno. Neznanac mi je tutnuo papirnu salvetu i 
olovku. „Dajte mi autogram, molim vas.“

Nasmešio se devojčici koja je stajala pored njega. Po sve-
mu sudeći, to mu je bila ćerka. Stigao me je nalet mučnine. 
Graške znoja slivale su mi se niz lice dok sam uzimao olovku 
i ispisivao svoje ime na salveti, istovremeno ustajući od stola. 
Potrčao sam prema muškom toaletu.

Vratio sam se za sto. Oca i ćerke nije bilo. Ne pamtim kad 
mi je neko poslednji put tražio autogram. Sredovečna žena za 
susednim stolom sa kriglom jakog piva zurila je u mene s ne-
odobravanjem i skoro sam mogao da joj čujem misli: „Šta ti, 
bre, misliš!? Ko si, bre, ti?!“ E, pa, i ja bih to voleo da znam. 
Zažmurio sam u pokušaju da se usredsredim na stvarnost i sa-
dašnjost. Ali misli su me, opirući se mojoj volji, vodile nazad 
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kroz vreme. U dane kada se moja pevačka karijera završila i 
kad je moje putovanje počelo. Misli su me vraćale u sve ono 
što je bilo pre SADA. 

Uvek sam bio svestan da je čovek nešto više od pukog zbi-
ra osobina. Znao sam da se istinska osoba nalazi iza oklopa 
zvanja, titula, položaja, karijera, poslova. Znao sam da bez ob-
zira na to koliko je čovek poznat, bogat, slavan, ne postoje te 
pare i pažnja koje mogu da premoste jaz i ublaže muku koju 
život javne ličnosti nosi sa sobom. Znao sam da bez obzira na 
to kakav vam je životni standard i koji društveni status imate, 
sve izgleda iluzorno s tačke gledišta večnosti. 

Od detinjstva bila mi je bliska drugačija stvarnost. Od 
moje desete do dvanaeste godine, svake večeri pred spavanje, 
dolazio mi je stran i bolan kundalini osećaj, tako da u tom pe-
riodu života skoro uopšte nisam spavao. Pošto ni sa kim nisam 
mogao da podelim to iskustvo, sve više sam se zatvarao u sebe 
i bio nesposoban da ispunim ono što se očekuje od deteta mog 
uzrasta. Nisam umeo da se snađem u uobičajenim društvenim 
situacijama i to se loše odrazilo na ocene u školi. Međutim, to 
me nije sprečilo da se za svoj račun latim čitanja. Imao sam 
petnaest godina kad sam poštom dobio knjigu Gayan, Vadan, 
Nirtan sufističkog mističara Hazrata Inajata Kana. Ne znam 
ko ju je poslao, ali bila je otkrovenje i potakla me je da proči-
tam i druge Kanove knjige. Problem je, međutim, bio u tome 
što je ta lektira donosila znanja o drugačijoj stvarnosti, a to je 
bilo u oštrom kontrastu sa onim što sam učio u školi. Kada 
sam, napokon, 1966. napustio školovanje i okrenuo se muzi-
čarskom životu, ponadao sam se da ću se time zauvek oslobo-
diti realnosti koja me je činila usamljenim i o kojoj, očigledno, 
niko nije mnogo razmišljao. 
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Izgledalo je kao da sam doneo ispravnu odluku kada se, 
igrom sudbine, bend u kojem sam svirao našao u Izraelu 1969. 
Trebalo je da budemo na turneji nekoliko meseci. Svirali smo 
po garnizonima, za vojnike, za studente po univerzitetima, i 
za mladež po klubovima i diskotekama. Droge je manje-više 
bilo svuda, ali na nesreću, bila je i zabranjena u Izraelu. I tako, 
tokom racije u hotelu, zatečeni smo sa kanabisom i amfetea-
minima. Morali smo da provedemo otprilike nedelju dana u 
ozloglašenom zatvoru u Džafi, nadomak Tel Aviva. Bilo je po-
trebno da mi daju kamenu klupu za postelju, hladnu vodu za 
tuširanje, rupu nasred ćelije za malu i veliku nuždu i vrlo pri-
mitivnu formu komunikacije sa čuvarima, da bih se probudio 
iz svog čarobnog sna. 

Tokom šetnje zatvorskim dvorištem, jedan od kolega za-
tvorenika pokazao mi je rupe u zemlji, dva metra široke i du-
boke, u kojima su držali ludake, ubice i osuđene za silovanje. 
Bile su pokrivene gvozdenim rešetkama. Preko dana, dole je 
bilo vrelo kao u rerni, a noću hladno kao u ledari. U prola-
zu su zatvorenici pljuvali i gađali kamenjem jadna stvorenja. 
Odgovarala su iz jama neartikulisanim, histeričnim zavijanjem 
i udarala po rešetkama lancima kojima su bila okovana. Bilo 
je teško pojmiti da je bukvalno nekoliko dana pre toga ame-
rički astronaut Nil Armstrong spustio nogu na Mesečevo tlo i 
rekao: „Mali korak za čoveka, a veliki za čovečanstvo.“ Nije mi 
bilo jasno da li je istovremenost tih događaja neka šala nebesa 
ili dokaz o beskrajnom dualizmu koji deli svet na crno i belo, 
na raj i pakao.

Kao da je sve što se desilo tokom ta tri meseca boravka u 
Izraelu izoštrilo moju duhovnu, do tada frenetično ućutkiva-
nu percepciju. Ne znam da li je tom buđenju duhovnih čula 
doprinelo okruženje bogato istorijom, mitovima i religijama. 
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Bilo kako bilo, sporadično su počele da mi se javljaju vizije iz 
drevnih vremena i čuo sam glasove nepoznatog, a ipak meni 
bliskog sveta. Štaviše, po prvi put u svom životu sreo sam ne-
koga ko je imao slična iskustva.

Zvao se Simon, trinaestogodišnji dečak, Jevrejin.
Sedeo sam na terasi koja je gledala na ulicu kad se poja-

vio. Čak i iz daljine, dok se približavao, odmah sam znao ko 
je. Stigao je do dela ulice ispred terase i stao. I on je mene pre-
poznao. Pozvao sam ga da popijemo čaj, i od tada, viđali smo 
se svakodnevno. Jednom prilikom dao mi je ogrlicu. Privezak, 
spiralu i kuglicu sa umetnutim komadićem kedrovog drveta, 
napravio je sam. Kuglica je simbolizovala Zemlju. Kedrovo 
drvce predstavljalo je Ginko mejdenhar drvo kralja Solomona, 
kosmičko stablo, koje je imalo magične moći. Spirala je ozna-
čavala večnost smrti i ponovnog rođenja i transformaciju ma-
terije u duh. Čim sam stavio ogrlicu oko vrata prihvatajuće 
DA, poput blagoslova, oglasilo se kroz mene. 

Susret sa Simonom, udružen sa mojim novim duhovnim 
iskustvima, naveo me je da poverujem da sam napokon našao 
svoj svet, i da u euforiji, potisnem životne činjenice. Možda 
ima istine u izreci da je lanac jak koliko i njegova najslabija 
karika, pošto sam jednog dana otkrio da ogrlice sa priveskom 
nema. Bilo je to kao loše predskazanje. I novo buđenje. I pri-
hvatanje istine da je bilo vreme da se vratim kući. Neposredno 
pre polaska, doživeo sam svoje prvo vantelesno iskustvo. Sada, 
skoro trideset godina kasnije, nalazim se na Glavnoj železnič-
koj stanici u Kopenhagenu, i van sebe sam na sasvim drugačiji 
način. Ili, da kažem, nisam prisutan, na pogrešnom sam me-
stu. Šta me je to dovelo ovde. Da li je vreme – vreme koje mi 
je dato – napokon bilo blizu tačke večnosti u kojoj se paralele 
sreću i dve stvarnosti stapaju u jednu.
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Svaki život je putovanje i moj nije izuzetak. No, da li se 
završava ćorsokakom ili stizanjem do cilja? Prema uobičaje-
nim kriterijumima onoga što se smatra dobrim i ispunjenim 
životom, moj je u mnogo čemu bio promašaj. Više od tride-
set godina trudio sam se da budem dobar muzičar, a kasnije i 
pevač. Imao sam i pristojne rezultate i određenog uspeha, ali 
svaki put kad bih se ozbiljno posvetio karijeri, nešto u meni 
povuklo bi me u suprotnom smeru. Odmaklo bi me od očiju 
javnosti, površnih dostignuća i odgovornosti. S vremenom, to 
nešto preuzimalo je sve veći i veći deo moje stvarnosti. 

Gledao sam na to sa distance. Gledao sam laž kojom sam 
izdao sebe i koja me je dovela u stanje koje je, na kraju, posta-
lo neizdrživo, i odvelo me u bolest. Dugo sam verovao da se 
istovremeno može ići suprotnim smerovima. Da čovek može 
da bude i akter muzičke scene i svega onoga što muzičku sce-
nu prati, i da u isto vreme živi povučeno u kontemplaciji kao 
nekakav mistik. Da budem predan statičnom, uniformisa-
nom, strogo racionalom i materijalistički orijentisanom sve-
tu, dok u isto vreme otkrivam skrivene i potpuno drugačije 
stvarnosti, to jednostavno nije bilo moguće. Na velikoj bini 
Roskilde festivala, 1991. godine, usred koncerta, javilo mi se 
pitanje: „Šta ti radiš tu?“ Iznenada, mogao sam sebe da vidim 
kao da se nalazim van svog tela, mogao sam da čujem kako 
se obraćam publici, kako pokušavam da podignem raspolo-
ženje otrcanim „Hej! Hej! Hej!“, da se povežem sa stvarnošću 
festivala koja se polako gubila u mutnom pivu i besmislenom 
pijanstvu. Bilo je to potpuno nadrealno, i neostvarivo, jer ne 
može se iskočiti iz upravo lansirane rakete. Iste večeri odlučio 
sam da prekinem turneju. Posle nekoliko meseci otišao sam iz 
rodnog grada i nastanio sam se na malom ostrvu. 
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„Voz iz Kopenhagena za Kolonj sa polaskom u osamnaest 
časova i četrdeset pet minuta, biće postavljen na peronu tri za 
trideset minuta“, najavio je metalni glas sa zvučnika.

Pogledao sam na sat. Osećao sam se kao ostrvo u uzburka-
nom moru ljudi koji su večerali u kafeteriji. Bilo ih je sve više. 
Naručio sam još jednu flašicu kisele vode. Mučnina i vrtogla-
vica polako su bledele. U ulaznom holu železničke stanice pro-
sjaci su cupkali pokušavajući da se kako-tako zagreju. Putnici 
ih nisu ni primećivali. Uostalom, izgledali su kao da ih se ni-
šta ne tiče. Zakopčani, gledali su pravo ispred sebe. Po svemu 
sudeći, bili su sami sebi dovoljni. Kakve su im se misli motale 
po glavi? Kuda su išli? A ja? Zar nisam i ja, poput njih, ignori-
sao svet oko sebe. Jesu li se moje sposobnosti učešća u društve-
nim aktivnostima povećale otkako sam se povukao na ostrvo? 
Ne bih rekao. Ali, uradio sam ono što sam morao da uradim. 

Zar nisam imao prilike da čujem od ljudi da žele miran 
i povučen život u ruralnoj idili, i da žele da se posvete sebi, 
ali da im za to treba pravo malo bogatstvo. U mom slučaju, 
bilo je drugačije. Nisam bio bogat. Naprotiv. Finansijske po-
sledice kolapsa moje muzičke karijere bi i korisnicima soci-
jalne pomoći donele noćne more. Proces kroz koji sam pro-
šao, bio je paradoksalna mešavina nervnog sloma i izvrtanja 
džepova, to jest svlačenja do gole kože da bi se ostvarila puka 
egzistencija. 

Nakon što sam se nastanio na ostrvu, počeo sam da pišem, 
a pisanje je bilo prirodni deo procesa čišćenja. Shvatio sam da 
je jezik važan činilac moje promene, i nakon što sam objavio 
prvu knjigu, usledilo ih je još. Fascinacija ranim taoističkim i 
budističkim rukopisima prerasla je u uporedna proučavanja 
religija, hrišćanskog misticizma, sufizma, raznih okultnih i je-
retičkih škola. Potom sam se prihvatio i učenja aramejskog 
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jezika, na kojem je, navodno, Ješua propovedao. Svakodnevno 
praktikovanje različitih oblika duhvnog smirenja i meditacija, 
još više me je udaljilo od nekadašnjeg načina života. Ali, jedan 
deo mog bića i dalje se tvrdoglavo držao ostataka moje muzič-
ke karijere.

Prost splet okolnosti pomogao mi je da i te ostatke poči-
stim. Tokom snimanja albuma Mandolina, za koji će se kasni-
je ispostaviti da je moj poslednji, producentska kuća, nakon 
spajanja sa velikom multinacionalnom kompanijom, obave-
stila me je, iznenada i bez obrazloženja, da je doneta odluka 
o okončanju naše poslovne saradnje (pre no što je ta saradnja 
istinski i počela). To je značilo da je ugovor koji smo potpisa-
li, i kojim smo se obavezali da ćemo snimiti još jedan album, 
bio poništen. Kompanija je nerado prihvatila samo da se dovr-
ši posao na započetom albumu. Veliki trud uludo je utrošen, a 
muzičko delo objavljeno je u nedovršenoj verziji. Bilo je to, u 
svakom pogledu, veoma frustrirajuće iskustvo.

Album nije doneo očekivanu zaradu, producenti me više 
nisu voleli, i nisam imao pristup svojim prihodima.

Da li je to bila ironija sudbine ili odlučan potez muzičke 
industrije s ciljem da se ukloni sve što ometa rastuću komer-
cijalizaciju? Nisam mogao da se ne setim razgovora dvojice 
muzičkih menadžera koji sam jednom prilikom slučajno čuo. 
Složili su se da muzički biznis uopšte nije loš. Jedina mana je 
što moraju da rade sa muzičarima. 	

Izgledalo je kao da se veliki deo mog života završio. 
Jednostavno se desilo. Bilo je gotovo dok lupiš dlanom o dlan. 
Tek kasnije sam shvatio da vam se ne oprašta tako lako što ste 
se odrekli svetlosti reflektora za koju većina umetnika, manje ili 
više, veruje da je životvorna. Međutim, svet pod reflektorima 
nije me ispunjavao. Od te tačke, vožnja nizbrdo bila je sve brža. 
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Telefonski pozivi su se proredili, i na kraju, telefon mi uopšte 
nije zvonio. Kad sam otkrio da nemam želju nikoga ni da pozo-
vem, izvukao sam kabl iz utičnice, i otkazao telefonski priklju-
čak. Postigao sam ono što sam želeo, zar ne? Još kad se moja fi-
nansijska situacija od prihvatljive svela na više nego skromnu, 
ograničenu, štedljivu i žalosnu, znao sam da sam stigao do tač-
ke s koje nema povratka. Možda sam počinjao da shvatam da 
je vreme da povedem računa o svom pravom biću. Da li sam 
napokon shvatio da je život prekratak da bi se protraćio na tri-
vijalnosti?

„Voz za Kolonj postavljen je na treći peron.“
Uhvatila me je vrtoglavica kad sam se sagnuo da podi-

gnem kofer. Ali dok sam išao hodnikom, osetio sam blago 
električno strujanje kičmom. Kao da je veoma nežan tok laga-
no širio energiju celim mojim telom i uklanjao simptome vr-
toglavice. Ubacio sam novčić prosjaku u metalnu šolju i sišao 
do perona i voza koji je čekao. 
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2.

Stavio sam kofer na gornji ležaj. Bio je pokriven postelji-
nom i ćebetom s jakim mirisom neodredivog dezifinkcionog 
sredstva i deterdženta. Kušet-kola namenjena su onima koji 
ne putuju daleko. Sve proporcije izvedene su iz smanjene slike 
sveta. Veličina ležaja, lavaboa, toaleta govore da je putovanje 
tek kratka faza, diskretan intermeco, obeležen nizom dolazaka 
i odlazaka, dočeka i ispraćaja, odsustva i iščekivanja, poljuba-
ca i zagrljaja, suza i tuge, kojima ste svedoci tokom puta i po 
kojima pamtite bezimene stanice na putovanju vozom ili živo-
tom. Paradoksalno, istovremeno su i dokaz da je čovekov život 
skup prolaznih vrednosti i nepredvidivih uticaja.

Život je izraz celine, ma koliko se činilo da je isfragmen-
tisan. Trebalo mi je mnogo godina da to shvatim. Tek kad se 
moj život suzio i ograničio, bilo mi je potrebno više prosto-
ra. I tek kada sam izgubio sve ono za šta sam mislio da je va
žno, bez čega neću moći da živim, u stvari, sve ono što život 
čini komplikovanim i nepodnošljivim – tek tada sam počeo da 
shvatam koliko život može da bude veličanstven i beskrajan u 
svojoj jednostavnosti. Ali ta spoznaja nije bila bezbolna.
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Težnja ka drugačijoj, otvorenijoj i slobodnijoj stvarnosti – 
u kojoj ton muzičkog instrumenta može da ima oblik pirami-
de, a opraštanje da bude brže od svetlosti – bila je kao da traži-
te da vas spale na lomači anesteziranog vremena gromoglasne 
tišine i povlađujućeg sarkazma. Kažem vam, zaista je tako.

Kabina sa ležajevima bila je puna kad je voz krenuo. 
Poslovni čovek na ležaju preko puta mog, u prugastoj plavo-
beloj pižami, s mukom je završio komplikovan ritual večernje 
higijene pred odlazak u krevet. Ispod njega, kabasti Nemac 
rvao se sa svojim podjednako kabastim prtljagom, a na do-
njem ležaju, dva mladića iz Kopenhagena, častila su se pivom 
i glupim vicevima, dok je na ležaju ispod mog, postariji gospo-
din glasno hrkao. Lagano sam se prepustio i dozvolio sebi da 
se u bistroj, hladnoj, zvezdanoj noći, iznad spavača, kroz tu-
nele i crne rupe dalekih univerzuma, vratim u godinu u kojoj 
me je dočekao ćorsokak mog života.

Te godine ušao sam u tamnu noć duše. Desilo se to na-
kon serije napada. Vrat me je nepodnošljivo boleo, mučni-
na nije prestajala, izgubio sam svu snagu, i na kraju, danima 
sam bio prikovan za krevet. Kao da sam se zatekao na ničijoj 
zemlji, između svesti i nesvesti, budnosti i sna. Kao da sam 
se našao u hermetički zatvorenoj sobi za mučenje, u kojoj je 
sve teško i sporo i razdvojeno. Svaka misao nestajala bi u le-
targičnoj nemoći pre no što bi počela. Da bih dohvatio čašu 
s vodom, činilo mi se da moram savladati neprelaznu pre-
preku, i obično bih od namere odustajao. Tu i tamo, kad 
bih došao k sebi, pomislio bih da sam u paklu, pre no što 
bih opet potonuo u tamu. Samo jednom pre toga, imao sam 
slično iskustvo. Bilo je to 1962. godine. Tada sam započeo 




