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Titovo leto

Napokon stizemo nasim ameri¢kim kolima, tamnosme-
dim Sevroletom, moglo bi se re¢i kolima boje ¢okola-
de, sunce nemilosrdno przi varosicu, sunce je skoro bez
ostatka pojelo senke kuca i drveca, dakle, dovozimo se u
podne, istezemo vratove kako bismo videli da li je sve tu
kao prosle godine, kao svih proteklih godina.

Stizemo, klizimo ulicom uramljenom velicanstvenim
topolama, alejom koja najavljuje varo$icu, a ja jo$ nikada
nikome nisam rekla da me to drvece §to tezi nebesima
dovodi u stanje omamljenosti, pa me to stanje podseti
na Matea (omamljenost kojoj se predajem dok se Mateo
i ja beskonac¢no vrtimo ukrug na najlepsem proplanku
seoske Sume, predano, njegovo celo na mome, pa onda
Mateov jezik, jedinstveno hladan, njegove crne malje,
priljubljene uz kozu kao da su se potpuno prepustile
njenoj beloj lepoti).

Dok se vozimo pored topola, dok me ushi¢uje njihovo
treperenje, na$ cokoladni brod besumno klizi od jednog
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do drugog drveta, a izmedu je vazduh ravnice koji postaje
vidljiv, mogu ga videti, vazduh koji sad miruje jer je sunce
tako nemilosrdno, otac govori u pravcu klima-uredaja da
je sve isto kao pre, upola glasa kaze, nista se nije prome-
nilo, ba$ nista.

Pitam se da li otac prizeljkuje ekipu profesionalnih
bastovana koji bi bar potkresali grane — da bi divljem
dzigljanju suprotstavili civilizaciju! - ili ljude sa efikasnim
masinama koji bi topole $to nagovestavaju varosicu obo-
rili, jednom zauvek! (I mi bismo sedeli na jednom od tih
panjeva, pogledima bi ovladali ravnicom koja se natopila
podnevnom vruéinom, a moj bi se otac, koji bi cak morao
ukloniti jedan panj, okrenuo oko svoje ose da bi izgovorio
gorkim glasom ¢oveka kome kasno - ali bolje ikad nego
nikad! - daju za pravo: konac¢no viSe nema tog prokletog
prasnjavog drveca.)

Niko ne zna $ta mi znaci to drvece i vazduh izmedu
drveca koji moze$ videti i nigde drvece ne obecava toliko
kao ovde gde mu je ravnica ostavila mesta, a ja i ovaj
put pozelim da stanem, da se oslonim na jedno od tih
stabala, da podignem pogled, da pustim neka me zavedu
brzi, sitni pokreti li§¢a, ali ni ovaj put ne molim oca da
stanemo posto na pitanje ,,zasto“ ne bih znala odgovor,
jer bih morala da ispricam mnogo toga, sasvim izvesno i
ono o Mateu, kako bih mogla da objasnim zasto Zelim da
stanem bas ovde, nadomak cilja.

Nasa kola klize dalje, kao da su terana nekom tajnom
silom, gotovo imuna na neravnine puta, i pre nego $to
konacno stignemo, moramo da prodemo jo$ jednom kroz
»hista se nije promenilo® i civilizacija mora da pretrpi
udarac, znaci da prihvati zastoj, i mi deca da pritisnemo
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obraze uz prozor sa leve strane koji je zacudujuce hla-
dan, da ugledamo sa nevericom ljude koji zive usred brda
dubreta, nista se nije promenilo, kaze otac, potleusice od
lima, gume, rad¢upana deca koja se igraju izmedu auto-
mobilskih olupina i ku¢nog otpada, kao da je to najnor-
malnija stvar na svetu, Sta je sa sr¢om, ho¢u da upitam,
$ta sa no¢i koja pada, kada se senke pokrenu, kada ozive
sve stvari koje leze tu u beznadeznom haosu? I zaboravim
topole za tren, Matea, treperenje, Sevrolet i crnu no¢,
ravnicu koja me prekriva svojom razornom snagom i ne
¢ujem ih, pesme Cigana, cuvene, toliko hvaljene, samo
vidim pohlepne senke u tami koje nece rasterati nijedna
uli¢na svetiljka.

I otac gleda kroz prozor, odmahuje glavom, kaslje svo-
jim suvim kasljem i vozi tako sporo da se moze pomisli-
ti kako ¢e se svakog trenutka zaustaviti, pogledajte ovo
dobro, kaze i kucne kaziprstom po prozorcetu (secam
se jedne vatre ¢iji je dim zalutao), ja, koja pamtim nepo-
kretno prljava lica, ostre poglede, dronjke, krpice, iznad
dubrista ¢e drhtati svetlo, produzavam pogled kao da
sve to moram razumeti, slike ljudi koji nemaju duseke.
Cak ni krevete, pa se mozda no¢u zakopavaju u zemlju,
u crnicu, koja je sada, u leto, nacickana suncokretima,
ali se zimi tako razgoliti da se covek sazali, zemlja, svuda
samo zemlja, pritisnuta preteSkim nebom, koja, kada je
nebo ostavi na miru, postaje more, bez vetra.

Nisam nikome rekla, ali ja volim ovu ravnicu, koja se
tanji u neute$nu liniju, i ni¢ega $to bi nekome poklonila;
potpuna samoca u ravnici od koje ne moze$ nista zahte-
vati, na koju u najboljem slucaju mozes le¢i sa rasirenim
rukama i to je zastita koju ti pruza.
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Da sam rekla da volim Matea (Sicilijanca, koji je neko-
liko nedelja uoci letnjeg raspusta banuo u nas razred, ciao,
sono Matteo de Rosa! i odmah postao omiljen kod svih
osim kod ucitelja), mozda bi me ve¢ina razumela, ali kako
da kaze$ da voli$ jednu ravnicu; topole, prasnjave, ravno-
dusne, gorde, da voli$ i vazduh izmedu njih? Leti, kada je
ravnica ve¢ porasla za jedan sprat, gde god da pogledas
- polja suncokreta, kukuruza i psenice, prica se da ljudi
nestaju u beskonac¢nim poljima, ako ne pazi$, ravnica ce
te zgrabiti i prozderati, prica se, a ja ne verujem, ubedena
sam da je ravnica more sa sopstvenim zakonima.

Jadnici, kaze majka kao da gledamo televiziju, i umesto
da promenimo program, vozimo se mimo svega, odvozi-
mo se u nasoj ohladenoj konzervi koja je kostala gomilu
paraikoja se rasirila kao da nam pripada cela ulica, a moj
otac ukljucuje radio kako bi muzika pretvorila niskost u
plesni takt i trenutno iscelila hromu nogu stvarnosti: dodi
meni, duso moja, ne idi tamo, dodi meni, poljubi me.

Uz zvuk koji nije vredan pomena, vozimo se preko
$ina, pored nakrivljenog zardalog znaka koji vec¢ celu vec-
nost nosi ime varosice, stigli smo, kaze moja sestra Nomi,
pokazujuci groblje na kojem ocito vlada nepravda, grobo-
vi o kojima niko ne vodi brigu, prosti drveni krstovi, jedva
raspoznatljivi, zarasli u korov, datumi i slova necitki, stigli
smo, kaze Nomi, a u njenim oc¢ima se pomalja strah da ce
jednom, tokom narednih dana, morati da poseti groblje,
da ¢e bespomocno stajati kraj groba, stideti se zbog suza
roditelja, da ce takode hteti da place, zamisliti da dole u
kovcezima leze deda po ocu i baba po majci koje Nomi i
ja nikada nismo upoznali, stricevi i tetke, tom prilikom
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nikada ne zna$ kuda bi s rukama, ruke su u takvim prilika-
ma samo na smetnji, a i vreme u takvim prilikama nikada
ne valja, kada bismo zaplakali, znali bismo bar kuda sa
rukama; gladiole i nezne ruze pored grobova pokrivenih
kamenim plo¢ama, mrtvi ¢ija suimena urezana u kamen,
ostaju ¢itka za potomstvo, kamene ploce koje ne volim jer
pritiskaju zemlju ove ravnice, sprecavaju duse koje pod
njima leze da odu.

Familija sa majcine i sa o¢eve strane koja je pokopana
ispod kamenih ploca, u najgorem slucaju nedostaje cvece,
zute i ruzicaste ruze, gladiole, ali kamenom prekriveni
grobovi nisu zapusteni ¢ak i kada ih niko ne posecuje, ¢ak
ni na Sve Svete, zna da kaze majka odgovarajuci telefonom
nekoj rodaci koja joj stisnutog grla saopstava da nikoga
osim nje nije bilo na groblju da zapali svecu za umrle, a
majka onda kaze da bar grobovi ne mogu da propadnu,
i u toj recenici ima duboke tuge Zivota koji se ne moze
pobrinuti ¢ak ni za mrtve jer su predaleko da bi im se
makar jednom godisnje za Sve Svete odnelo cvece.

Posto se smrt retko najavi, skoro da nikada nismo tu
kada neko iz porodice u Vojvodini umre i kada nas strina
Manci ili stric Moric pozovu telefonom, jer su jedini koji
imaju telefon, da bi nam rekli kako je nazalost to dan za
lose vesti, onda je neobi¢no tiho u nasoj dnevnoj sobi,
mozda biibilo necega da se kaze o smrti da smo tamo gde
su svi nasi rodaci, makar bismo slusali ta se pripoveda o
pokojniku i bili bismo jamacno dirnuti kada bi Mamika,
koja svojim glasom dopre i do najskrivenijeg kutka svake
duse, zapevala neku pesmu, ali mi nismo tamo gde se ljudi
oprastaju po tri dana pre nego posmrtne ostatke, kako se
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kaze, prepuste zemlji, posto imamo samo telefon, i daleki
glas koji svedoci da se desilo nesto neopozivo, takvog dana
sa lodim vestima kre¢emo se kao duhovi, ¢ak izbegavamo
da nam se pogledi sretnu, i se¢am se da otac jednog dana,
u oktobru 1979, naglim pokretom baca u kantu za dubre
zute hrizanteme koje je majka stavila na sto, u dnevnu
sobu, saznavsi da je umrla voljena bakina sestra. Nec¢u
cvece za mrtve, rekao je zacrvenivsi se u potiljku, drzeci
daljinski upravlja¢ u ruci, a ja i Nomi od tada nazivamo
hrizanteme zabranjenim cvecem jer ga viSe ne smemo
staviti na sto, i kada posec¢ujemo groblje u zavicaju i ukra-
$avamo grobove nasih mrtvih, zacelo ne hrizantemama
¢ak i ako je jesen, onda smo opet dosle prekasno, pomi-
slim, onda smo jo$ jednom same sa sopstvenom tugom.

A tada nismo ni slutili da ¢e za koju godinu kameni nad-
grobnici biti oboreni, granitne ploce razgrebane, cvece
obezglavljeno, posto u ratu nije dovoljno ubiti zive, a da
smo to naslutili, verovatno bi oborili glave nad grobovi-
ma nas$ih mrtvih i pomolili se da se nase tiho pevusenje
pretvori u magicni $tit, da mrtvi ne bi bili uznemiravani
u, kako kazu, vecnom miru, ali mozda bismo mogli da
zamolimo da na iznenadnu promenu svetla gliste, crvi,
skokunci, stonoge i svakojake bube, ne po¢nu da divlje
mile i puzu da bi onda, posle te smutnje, kona¢no utekli
u zastitu tame.

Nas novi, blestavi Sevrolet skrece ulevo u Hajduk Stan-
kovu, opisuje elegantan polukrug pre nego $to otac mora
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da zakodi jer ulica nije asfaltirana, skoreno blato sa tan-
kim slojem prasine pretvara nas Sevrolet u napuderisanu
krntiju, civilizacija, ona je o¢igledno i ovde zaustavljena.

Tu smo, kazem, nasa kola su pred kapijom, pred zidom
od isudenih, iskrivljenih dasaka, visokim otprilike dva a
$irokim tri metra, koji radoznalim pogledima nudi vide od
jednog obecavajuceg procepa, otac isklju¢uje motor, mi
zmirkamo ka maloj beloj ku¢i koja se naslanja na drvenu
kapiju, okupana suncevom svetlo$¢u, vlasnica je Mami-
ka, o¢eva majka, to je za mene prototip kuce koja skriva
prve i najdublje tajne i mi ostajemo sedeci jos jedan dugi
trenutak, a onda otac otvara kapiju, na$ $evrolet polako
klizi u dvoriste, kratko se oglasi automobilska sirena da
bi uplasila kokoske i patke.

Bog vas je doveo, Mamika, koja se ne smesi, ne place,
koja izgovara ovu recenicu sa sebi svojstvenim, blagim
glasom, pomiluje nas po obrazima, takode i oca, njeno
dete, bozja milost nas je dovela ovamo u njen dnevni
boravak koji je ujedno njena spavaca soba, njegova milost
koja nam servira traubi-sodu, tonik, apa-kolu, tu i tamo
rakijicu, papa Jovan Pavle II koji nam se uvek smesi u
obliku sli¢ice u boji, a ja obavljam inspekciju sobe sa boja-
zljivom ta¢no$cu, pogledom trazim kredenac, izreku koja
blagosilja dom, krpare, nadajuci se da je sve kao pre, jer se
pri povratku na mesto ranog detinjstva nicega ne plasim
kao promene: prepoznavanje stalno istih predmeta, koji
me §tite od straha da ¢u se obreti kao stranac u tom svetu,
da ¢u biti iskljucena iz Mamikinog Zivota, moram §to pre
nazad u dvoriste, da nastavim svoju plasljivu inspekciju:
Sve je i dalje tu?
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Dva silosa opasana bodljikavom zZicom, u kojima se
skladisti kukuruz i po kojima se motaju drski misevi,
plavi bunar, koji je za mene oduvek bio neko bice (patu-
ljak? neka neodrediva Zivotinja?), ruze i magnolije, koje
majka obozava i ¢iji mirisi no¢u ¢oveku mogu da okrenu
pamet, kaldrma sa koje leti isparava pi$aca, na koju prska
krv kokosaka kojima Mamika ve$to prerezuje vratove,
kaldrma sa koje su kokoske do malocas zobale samleveno
kukuruzno zrno. Sve je jo$ tu?, pitam se kradom i zasto me
u prvim trenucima dolaska spopada taj poseban nemir,
i da nisam jedina s tim neugodnim ose¢anjem ve¢ ono
na isti nacin preplavljuje i Nomi, samo $to ona drugacije
reaguje, to sam razumela tek mnogo kasnije

Posto sam obavila inspekciju dvorista, koko$injca,
¢ucavca, stajskog dubriva, vrta i, naravno, tavana — koji
ti odaje najlepse tajne - moram brzo da se spustim niz
natrule merdevine, pazeci da ne zgazim ni na jedan od
onih svetlih cvetic¢a koji rastu u procepima izmedu kocke,
moram §to brze nazad do kapije, da povucem kvaku i da
promolim glavu napolje da bih videla da li je ona luda jos
tu, ra$¢upane kose, sa o¢ima koje u sve poveruju i sve zabo-
rave, koje pitaju pre nego $to to ucine usta, imas li nesto
za mene, ne$to malo slatko? Za moje srce, nesto Secerno?

Moram da vidim da li je Juli tu, koja ima decju pamet,
tako kazu, iako odavno ima grudi i ¢upave dlake ispod
pazuha, Juli, koja se na pola sokaka udaljena naslanja na
ku¢ni zid ili sedi u stolici na rasklapanje i nista ne ¢ini
danu osim §to ga posmatra, Juli, da li si tu? Luda od koje
se mi deca plasimo, koju beskrajno zadirkujemo, Juli, koju
volimo jer nam sve veruje i prica stvari koje miri$u na tud
svet (aha, Nomi i Ildiko, kaze Juli, vi imate sestru, da, da,



Golubije srce 17

da, znam to, ona je prelepa, da, da, da, i Juli se kikoce,
znam to, i Juli pokazuje na velike narandzaste cvetove na
svojoj haljini, to su moje o¢i, da, da...).

* Kk *

Traubi! Kazemo Nomi i ja uglas, posto smo oprale ruke i
sele za Mamikin postavljen sto, dok su nas flasice cekale
na plasti¢cnom posluzavniku, traubi-soda!

Tako se zove ¢arobni napitak iz naseg zavicaja, vitka
flasica bez etikete na kojoj svetle bela slova na zelenom
staklu. Mamika, koja je kupila mnogo pi¢a za nas — samo
za vas! — naravno, Nomi i ja smo razmazena derista sa
Zapada, koja se izruguju tome da na istoku pokusavaju
da imitiraju koka-kolu, ali im uspeva tek da proizvedu
smedi buckuris$ koji se zove apa kola (apa kola, kakvo
glupo ime!), ali traubi obozavamo, toliko je volimo da
razmisljamo da li da ponesemo nekoliko flasica kudi, u
Svajcarsku, da bismo pokazali nagim drugaricama da u
nasoj domovini postoji nesto sto je neverovatno dobrog
ukusa - ipak to do sada nismo ucinile.

Mamika koja servira pile¢i gulas sa knedlama, pohova-
nu svinjetinu sa tikvicama, krastavce ukiseljene na suncu,
salatu od paradajza sa crvenim lukom, Mamika koja nam
je dozvolila da popijemo traubi-sode koliko ho¢emo, a i
za vreme jela smemo jednom da ustanemo, i da dosita
izljubimo Mamikinu meku kozu, priljubimo se sleva i
zdesna u toplotu njene haljine i jedino nas Mamika ne
nervira kada kaze da smo nas dve zacelo porasle dva prsta,
velike moje devojcice, kaze, a uskoro cete biti odrasle
devojke! Nomi i ja jedna za drugom polozimo dlanove
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na Mamikine pletenice, jer je tako meko i ugodno, ple-
tenice na dlanovima, i ja, $to se ovog leta osecam kao da
su mi noge preduge, ruke prevelike, stalno nesto $to vise
nije kako treba na sopstvenom telu, sigurno sam porasla
vie od dva prsta, a jo§ sam uprkos tome daleko od sveta
odraslih, to primetim pre svega kada roditelji zapodenu
pri¢u o nagem Zivotu u Svajcarskoj, o poslu u nasoj radnji,
VESERAJ, GLACAONICA, PEGLAONICA stoji na crno-beloj
tabli, i otac pred Mamikinim ocima crta ta slova po vaz-
duhu, i brojeve, koliko kosta peglanje kosulje, stolnjaka,
potkosulje, koliki je rabat kada neko donese deset kosulja
odjednom, majka opisuje kakve sve komplikovane tka-
nine imaju bogatasi, prvo prsti moraju da nauce kako se
preko takvih tkanina vodi pegla, kod takve cene ne sme
se videti ni najmanji nabor, kaze, a ja, jednim uvom slu-
$ajuci razgovor roditelja, skoro necujno pricam sa Nomi
o tome kako bi nase drugarice reagovale na traubi-sodu,
Beti bi sigurno rekla da nije lose ali i da nije nista posebno,
a Klaudija bi verovatno okretala flasice tamo-amo, nista
ne bi rekla ili bi samo slegla ramenima, nije lako nesto
priznati, kaze Nomi, tako je!, nije fer da prisiljavamo nase
drugarice na laz, tako razmatramo celu stvar, bolje da
obozavamo traubi-sodu i sa¢ekamo da postane ¢uvenija
od svega ostalog, slavnija od koka-kole, ma jasno!, pa nam
Nomi naspe jos, otac i majka, koji u meduvremenu pricaju
da vr$imo i isporuku ispeglanog vesa u korpama, najcesce
ih navece raznosimo po kuc¢ama, naravno to kosta vise,
kada se krivudajuci zaputimo u brda, ma bogati radije
stanuju gore, kaze otac smejuci se, i dok on ve¢ spominje
pse koji su ga za vreme isporuke napali, ili gotovo napali,
pomislim na podrum gde su dve masine za ves, prasak,
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sredstva za ¢iS¢enje, specijalni sapuni, bezbrojne plasti¢ne
korpe svih veli¢ina i boja, platnene vrece, stipaljke, osim
toga bife sa escajgom, zac¢inima i reSoom, pomislim na
to kako sedamo za mali, drveni sto koji je otac nasao na
ulici i kako ru¢amo tu gde je uvek hladno i gde je prostrt
upravo opran ves, ¢utke, jer otac ne voli kada pricamo dok
obedujemo. Kada nema nikoga, Nomi i ja premeravamo
prstima otromboljene gace i zamisljamo koliko bi nasih
butina i straznjica stalo u njih, u te padobrane! Bogatasi
takode idu u klozet, a ponekad su zaista debeli, kazemo
kikocucdi se, ali ja se stidim kada ta osoba dode po svoj ves
i kada prilikom naplate moram da joj pogledam u o¢i, a
to ne zna niko, ¢ak ni Nomi.

Izgleda da je to tezak posao, kaze Mamika, i sece hleb,
parce debljine prsta, koje onda pruza ocu. Ali mi i zara-
dimo i niko mi ni$ta ne propisuje, odgovara on i blesnu
mu zubi, pa ponovo naspe u ¢au. Recite, Mamika, da li
jo$ morate da stanete usred nod¢i u red za onaj smesni,
sada kada je kralj svih partizana kona¢no mrtav? Ili sada
mozete da kupite hleb popodne ili bilo kada?

Sada ¢e otac poceti da pric¢a o temeljnim razlikama
izmedu Istoka i Zapada, o najtemeljnijim razlikama koje
postoje u celom univerzumu, iskapljujuci rakijicu jednu
za drugom, domacu kruskovacu strica Morica, sada, ove
godine, kada je umro drug Josip Broz Tito, i kada ¢e se
obistiniti to $to svi, ili barem inteligentni ljudi, odavno
znaju, da Ce trajati nekoliko generacija dok se socijaliz-
mom upropastena ekonomija ne oporavi, ako se uopste
oporavi (sve to a i mnogo vise od toga saznali smo jo$
na putu), i samo §to se otac zagrejao, neocekivano se
javi Nomi, sa neumoljivim, piskutavim glasom, kao kad
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moljaka za slatkise, ho¢u da Mamika pri¢a sa mnom,
ho¢u da Mamika sada prica. Pita baku koliko prasic¢a su
oprasile svinje, raspituje se o guskama, kokoskama, da
li mozemo posle oti¢i po jaja, sestra zeli da sazna da li
Mamika jos kljuka patke, da li Juli jo§ za Mamiku ide na
pijacu, a basta gospodina Salme, kako izgleda? Nomi se
obesila Mamiki o vrat i prica li prica, pa je majka pomi-
luje po licu i kaze, pa tek smo stigli, imas jo$ koji dan da
propitas§ Mamiku.

Alihoc¢u sada da znam sve, ho¢u sada da znam bas sve,
ponavlja i stisne se uz Mamikin obraz, skoro da je zapla-
kala, glas je izdaje, a majka samo vrti glavom i otac kaze
da posle tolikog puta nema volje da slusa to cmizdrenje
i njegov se dlan sruci na sto, a posto tamo nije muva, svi
se trgnemo osim bake i ona kaZe mirnim glasom, dobro
dosli u moju kucu! Dobrodosli sa svim §to ste poneli sa
sobom, dragi moj Miklos, dakle, ja ¢u sa Nomi i Ildikom
da odem u mali obilazak, a ti se u meduvremenu odmori,
a onda ce biti i dezerta.

Meko bakino pevusenje, no¢no kreketanje Zaba, svinje
koje zmirkaju svojim prase¢im oc¢ima, uzbudeno koko-
dakanje jedne kokoske pre nego $to je zakolju, cvetici i
ruze boje kajsije, masne psovke, nemilosrdno sunce, a
uz to miris dinstanog luka, moj strogi stric Moric, koji
odjednom ustaje da igra. Atmosfera mog detinjstva.

Tako sam posle mnogo godina odgovorila jednom
prijatelju kada me upitao $ta je to za mene zavicaj, i bitnije
stvari mi u trenutku uopste nisu pale na pamet.





