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Mesija će doći onda kada više ne bude potreban. On 
neće doći poslednjeg. Doći će najposlednjijeg dana.

Kafka
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POSLE DVADESET GODINA

Adamov Pad, vele mistici, nije događaj, katastrofa posle 
koje istorija – istina u lošijim okolnostima – počinje 

da se odvija uhodanim tokovima i da, čak, kako neki pri-
viđaju – napreduje . Pad je, saglasno misticima, događanje; 
neprestani proces uvećavanja, produbljivanja i umnožava-
nja Praroditeljskog sagrešenja . To propadanje je uglavnom 
postepeno i neprimetno (otuda iluzije o mogućnosti posti-
zanja ovozemaljske stabilnosti); postoje, međutim, periodi 
u istoriji kada se Pad ubrzava i pretvara u sunovrat . U ese-
ju (koga sam kasnije uzalud tražio po bibliotekama) Elijas 
Kaneti kao početak jednog takvog perioda precizno odre-
đuje 1980 . godinu . Pročitao sam taj esej negde u zimu 1986 . 
godine, neposredno pred početak pisanja Fame; to čitanje 
je od važnosti za ovu priču i za Famu zato što je potvrdilo 
moju ličnu slutnju, snažan utisak da je počev sa novom 
1980 . godinom sve počelo da se ubrzava, raspada i odlazi 
dođavola . Ali sa slutnjama i utiscima, makar bili podržani 
Kanetijevim autoritetom, ništa se ne može učiniti . Ništa 
sa njima i ne treba činiti . One su tu da uznemiravaju, da 
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odvraćaju od udobnosti, od upodobljavanja stihijama sveta . 
Nešto se, ipak, moralo učiniti . Pisanje jednog romana učinilo 
mi se kao najbolje rešenje . Pa sam počeo da pišem . Nešto! 
Bez naslova . Bez jasnog koncepta . Fami, onakvoj kakva je 
sada, prethodile su stranice i stranice, promašaja, pokušaja, 
frustracija, odustajanja . Posle svih ovih godina znam da su te 
promašene i nestale stranice bile građa za Famu . Jer Fama i 
jeste roman o ljudskim promašajima i frustracijama na poslu 
uzaludnih nastojanja da se zaboravi Bog i da se izbegne smrt .

Nikako, kažem, nije išlo sve do momenta kratkotrajne 
iluminacije kada sam shvatio da se o najozbiljnijim stvarima 
može pisati samo na krajnje neozbiljan način . Bar u našem 
vremenu . A evo i zašto . Duboko sam uveren da smo mi 
ljudi XX (i XXI) veka, bez obzira koliko neko bio sumoran 
zabrinut ili zamišljen, u najboljem slučaju lakrdijaši . Da 
nije moguće, recimo, gledati kaubojski film, a posle pisati 
o svetskoj drami . Da, konačno, nije zamislivo biti građanin 
SFRJ i ozbiljno govoriti o skrivenom smislu istorije . SFRJ je, 
uostalom, bila pre mašina za obesmišljavanje svega istinski 
tradicionalnog, ozbiljnog i duhovnog nego politička zajed-
nica . Ideja centra zamenjena idejom Centralnog komiteta . 
Ideja hijerarhije – partijskom nomenklaturom . Ideja reda i 
harmonije – idejom javnog reda i mira . Kult svetih ljudi – 
kultom narodnih heroja . Mislilo se veoma ozbiljno (što samo 
po sebi dosta govori o jadnom stanju moderne ozbiljnosti), 
da će ako vojnici stoje u stavu mirno, ako se gradski blokovi 
budu gradili u pravougaonim formama i ako se na ulici ne 
bude pevalo posle deset uveče, mislilo se, kažem, da će tada 
zavladati hiljadugodišnji mir .

Konačno, negde početkom leta 1986, sasvim sam odustao 
od namere da Fama – tada još bez imena – bude „kompak-
tan“ roman u kome bi neki ljudi, u nekim okolnostima, 
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lamentirali nad palošću sveta i iznosili svoje pseudosisteme . 
Naše vreme, mislio sam, je vreme fragmentarnosti, poludo-
vršenosti, nedovršenosti . Pisaću poglavlja, mislio sam dalje, 
samo do granice na kojoj prestaje unutrašnji smisao . Ređaću 
ih onakva kako nastaju . Neću pokušavati da nasilno krpim i 
lepim nespojivo da bih dobio varljivi utisak celine . Ako je već 
sve u svetu rasuto; ako su „stvari koje treba da budu zajedno 
razdvojene, a stvari koje treba da budu razdvojene – spoje-
ne“, zašto bih se ja upuštao u avanturu njihovog veštačkog 
spajanja . Na ruku takvim razmišljanjima išla mi je i tadašnja 
lektira (Špengler, Genon, Ortega i Gaset) iz koje sam usvojio 
saznanje da propast celovitosti, degradacija i degeneracija 
sveta uopšte nisu loše stvari, da su one neizbežne etape koje 
prethode Spasiteljevom drugom dolasku i obnovi sveta .

Stariji se sećaju da je tih godina po novinama i časopisi-
ma krenula lavina feljtona o tajnim društvima i zaverama . 
Te neopisive bljuvotine, to besprizorno povlačenje reči po 
blatu najnižih intelektualnih strasti, lišilo me je brige oko 
forme . Preuzeo sam, dakle, obličje zbornika radova o tajnom 
društvu biciklista ružinog krsta, sklepao nekakvu bicikli-
stičku ezoterijsku doktrinu i nedugo nakon izlaska romana 
iz štampe, na tada popularnim tribinama (po svedočanstvu 
pokojnog Dragoša Kalajića) za reč se javljaju strasni demi-
stifikatori konspiracija koji pored Vatikana i Kominterne za 
urotu protiv Srbije optužuju i „nekakve bicikliste“ .

Gde god se okreneš – ironija . Biciklisti su krivi za sve .
Pokazalo se, nažalost ali neizbežno, da se u rasutosti kriju 

mnogo dublji uvidi nego u analitičnosti . Poglavlje o Velikoj 
ludnici kapaciteta 20 .000 .000 stanovnika (tadašnja populacija 
u SFRJ) za koje sam tada mislio da spada u najslabija, ispalo 
je gotovo proročko . Mislio sam onda da preterujem . Ali 
zbivanja u tadašnjoj skoroj budućnosti, sada prošlosti koja 
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nikako da prođe, najpre me je demantovala . Potom preteri-
vanja učinila „realističnim“ . I na kraju ih stostruko prevazišla .

Narodna biblioteka u Bajinoj Bašti je ona provincijska 
biblioteka o kojoj se govori u Faminom uvodu . A Bajina 
Bašta je mesto gde je tokom sparnog leta 1986 . nastao veći 
(i bolji) deo Fame . Probrana lična biblioteka Branka Kukića 
u Čačku takođe je mesto na kome sam nalazio obilje knjiga, 
ilustracija i nadahnuća bez kojih bi Fama bila neuporedi-
vo siromašnija . Čačak, uopšte, sa časopisom Gradac oko 
koga su se onda kao i danas u tišini okupljali svi oni koji 
su u granicama svojih moći pokušavali „da sakupe rasuto“, 
ima izuzetnu važnost u stvaranju jednog stanja duha, jedne 
hegelijanske „zajednice duhova čiji je Fama prozni izraz“ . 
Stil tog izraza mnogo duguje brižljivim primedbama Milojka 
Kneževića, njegovom dugogodišnjem kritičkom iščitavanju 
mojih tekstova . Likovni izraz pomenutog duha jeste slikar-
stvo Vladimira Dunjića, koji je likovno opremio korice . 
Veliko mi je zadovoljstvo što se između tih korica nalaze i 
tekstovi Davida Albaharija i Branka Kukića .

Verba volant, scripta manent.

Svetislav Basara
(Beograd – Čortanovci, jun, 2007 .)



Privatna kolekcija, Milano: detalj tapiserije, nazvane „de Prioreski“ (mere 
celog originala 7 m × 1,10), potiče iz Normandije . Može se pretpostaviti da 
je nastala pre 1100 . godine nove ere .





PREDGOVOR PRIREĐIVAČA

Beskrajne su tajne provincijskih biblioteka . Ispunjene 
netaknutim tomovima klasika i pohabanim primercima 

petparačkih knjiga, one u svojim neistraženim podrumima 
kriju knjige kakve je nemoguće naći u knjižarama metropola 
niti u katalozima univerzitetskih i nacionalnih knjižnica . 
Kao što se zlato ne traži u juvelirnicama nego se tamo kupu-
je, a pronalazi u zabitim klancima i alhemijskim laboratori-
jama, isto je tako uzaludno tražiti mudrost u bibliotekama 
Vavilona, tamo gde je pohabana i oveštala od upotrebe, 
gde je, kako piše Berđajev, „duh objektivisan, okamenjen, 
povezan sa palošću sveta i razjedinjenošću njegovih delova“ .

Knjige imaju svoj život i svoju smrt . One čiji autori nisu 
verovali u smrt, imaju i zagrobni život . Druge, opet, čiji 
su pisci verovali u inkarnaciju, bivaju ponovo napisane . 
Nemoguće je razdvojiti sudbinu knjige i sudbinu pisca, a u 
sve to su umešane i sudbine čitalaca . Drugačije rečeno, nije 
čitalac taj koji traži knjigu, on je tražen, a ima i spisa koji se 
kriju po zabitim mestima sve dok ne dospeju u ruke onoga 
kome su namenjeni . I ne sluteći to, jedne jeseni u podrumu 
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Matične biblioteke u Bajinoj Bašti (gde se bejah sklonio od 
tuge čiji razlog još ne mogu pomenuti), preturajući po pra-
šnjavim sveskama časopisa, nabasah na dve knjižice . Prva je 
(neugledno džepno izdanje „Slavija“, Novi Sad, 1937) nosila 
naslov Povest o mom kraljevstvu, bez uobičajenih podataka 
i impresuma . Druga, original na nemačkom, Rukopis kape-
tana Kvinsdejla, beše odštampana 1903 . godine u Cirihu 
u samo šest primeraka . Primerak koji sam pronašao nosio 
je redni broj 3 . zainteresovan otkuda u Bajinoj Bašti jedan 
od svega nekoliko primeraka knjige objavljene tako daleko 
u prostoru i vremenu, zamolio sam prijatelja, germanistu, 
da neveliki spis prevede . Bejah iznenađen ustanovivši da 
kapetan Kvinsdejl pominje kralja Karla Ružnog, koga sam 
smatrao običnom fikcijom . Ali mome iznenađenju nije bilo 
kraja kada sam dve godine kasnije u časopisu Oblique pro-
čitao autentičan spis majordoma Grosmana, Povest o đavol-
skim dvokolicama . Da ne dužim . Preduzeo sam istraživanje 
koje je za cilj imalo da ublaži dosadu kišnih dana, a koje je 
na kraju – provodeći me kao Arijadnina nit kroz lavirinte 
istorije – završilo u obliku obimnog almanaha posvećenog 
tajni Evanđeoskih biciklista ružinog krsta .

Predajući čitaocu ovaj zbornik u ruke shvatam da sam pre 
nekoliko godina, tragajući za šarenim kamičcima nabasao 
na biser, ali i to da je biser u očekivanju dostojnog vlasnika 
našao nedostojnog, koji ga umnožavanjem u nedopustivo 
velikom broju primeraka pretvara u staklenu perlu . Jedino 
opravdanje je da u našem vremenu, koje spada u kasnu jesen 
godine godina (o čemu piše kapetan Kvinsdejl) i sjaj stakle-
nih perli donekle prosijava kroz pomrčinu što se zgušnjava 
nad horizontom .



NA DVORU KRALJA KARLA





Karlo Ružni

POVEST O MOM  
KRALJEVSTVU

(apokrif)

I ako merna jedinica kvadratni kilometar još nije u upotre-
bi, moje kraljevstvo se prostire na nekih 450 kvadratnih 

kilometara . Ali to niko ne zna . Čak ni Grosman . Nikada 
nisam mario za velika kraljevstva . Veličina kraljevstva ništa 
ne doprinosi veličini kralja . Naprotiv . Velika carstva oku-
pljaju svakojaki ološ, a car ima sve mane svojih podanika . 
Na kraju krajeva, ja svoje kraljevstvo nisam nasledio . Sâm 
sam ga stvorio, golim rukama i ogromnim trudom . Potrošio 
sam svu svoju ušteđevinu . Čak sam uz pomoć Grosmana, 
mog majordoma, sâm napravio presto od dobrog bukovog 
drveta . U naslon prestola, odostrag, zakucali smo gvozdene 
klince u obliku krsta, a presto kao ljuljašku zavezali čvrstim 
konopcima za tavanicu . Ništa nije prepušteno slučaju, sve 
vrvi od simbolike . Kada sedim na prestolu, klinci mi se 
zarivaju u leđa i tako se razapinjem; bol mi ne dopušta da 
se opustim . Mislim na muke našeg Spasitelja i to me tera da 
budem pravedan i da praštam . A to što se tron ljulja ukazuje 
na nestalnost Fortune, ljudskog života uopšte . Eto, ja sam 
počeo kao običan seoski momak . za oca mi se nije znalo . 
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Možda ni za majku . Kako će to za trista pedeset godina, 
kada se pojavi u svetu živih, tumačiti Sigmund Frojd – imao 
sam sve uslove da nikada ne savladam Edipov kompleks o 
kome Grosman i ne sanja . On misli da je Frojd tvorevina 
moje mašte . I ne sluti da je on, majordom, plod imagina-
cije, tako snažne da je opipljiv . Svejedno, da zna, laskavac 
kakav je, odmah bi dotrčao, podvio rep i povikao: Sire, kako 
značajno proročanstvo! Kako veliko proročanstvo! Šta bi 
tek da mu kažem nešto o kvarkovima i kvantima? Pustimo 
to . Edipov kompleks sam savladao vrlo lako, možda zato 
što tada nisam znao za njega . Ja sam jednostavan čovek i 
računao sam ovako: nemam oca, nikome ni ja neću biti otac . 
I kvit . A onda sam upoznao Grosmana . Upravo ga behu 
izbacili s Univerziteta u Upsali, gde je studirao teologiju . 
Koliko sam čuo, zbog ugovora s đavolom . Pogodba beše 
ovakva: đavo Grosmanu doktorat, Grosman đavolu dušu . 
Pošteno, ali protivno vladajućim pravilima . Kako u to vre-
me nismo imali od čega da živimo, a imali smo na meru, 
našli smo posao u krčmi Kod četiri jelenska roga . Prali smo 
sudove, ložili vatru, donosili vodu i kuvali bivole u biberu i 
mirođijama . Grosman je imao običaj da prekraćuje vreme 
postavljajući mi teološke zagonetke . Koliko, na primer, 
može stati anđela na vrh igle? ili, habet mulier animam . 
Postavljao ih je usred najvećeg posla, obavijen, kao u paklu, 
neprozirnim oblakom sumporne pare iz bivoljih rogova . 
Onda je gazda prekidao naš disput bujicom pogrda i teolo-
gija je morala pričekati da se velikaši nažderu . A žderali su . 
Još čujem srkanje čorbi, mljackanje, krckanje kostiju kako 
odjekuju kroz vekove kao eho . Umalo da zaboravim, ja 
sam se tada zvao Ladislav, ali nisam polagao mnogo pažnje 
na to . Ako bi me neko zabunom oslovio, recimo, Ivane, ja 
sam bio Ivan . Ivan, Ladislav, Grosman, kakva je razlika? U 
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ono vreme zaista zanemariva . zato sam i postao kralj . Da 
bih se uzdigao iznad prosečnosti . A ipak sam ostao prose-
čan . To je conditio humana . E, kad bi se velikaši nažderali, 
šapatom sam odgovarao Grosmanu: „Nema, nema žena 
dušu . Siguran sam u to . Žene imaju samo pizdu . Pizda je 
centar, sunce njihovog planetnog sistema oko koga se i zbog 
koga se okreću i rade svi ostali organi . A pošto vagina nije 
ništa, obična rupa, nedostatak, praznina, ne samo da žena 
nema dušu – ona uopšte ne postoji .“ „Grešiš“, dovikivao 
mi je Grosman iz oblaka svoje smrdljive duše . Siroti Gro-
sman . Bio je dobar poznavalac grčkog i latinskog, a slab 
poznavalac žena . Kao i njegovi jezici, bio je mrtav . Hoću 
reći: znalo ga je samo nekoliko ljudi, s njim se teško moglo 
sporazumeti, a ipak je bio koristan . Grosman me je naučio 
da pišem . Prva korist od Grosmana . Nije me interesovala ta 
veština kosih-tankih, uspravnih-debelih, ali ova knjiga, to 
da . zbog nje sam čvornovatim rukama s mukom ispisivao 
prva slova . Da ne pominjem nestašicu pisaćeg pribora . To 
će u XIX veku znati svaki seoski učitelj . U znak zahvalnosti, 
kada sam postao kralj, podigao sam Grosmanu lepu grob-
nicu i dao da se na ploču ureže GROSSMAN, sa dva S, što 
neobično godi njegovoj sujeti . Ponekad se zatvara u nju i 
vežba da bude mrtav . Marljiv, ništa ne prepušta slučaju . Ne 
volim takve osobe . Možda ću, da bih mu napakostio, u tu 
grobnicu sahraniti nekog drugog . I eto podataka značajnijih 
od onog o nestašici pisaćeg pribora . Neka buduća mastiljara 
može iz njih izvesti nekoliko zaključaka i doktorirati . Prvi: 
da se u ovo vreme mnogo polaže na grobnice zbog opsed-
nutosti smrću i da velikaši podižu večne kuće još za života . 
Drugo: da su neobično tašti, morbidni, skloni zamajavanju 
sitnicama . I gle, ni ja ništa ne prepuštam slučaju i ne bi tre-
balo da me čudi ako i mene sahrane u neki beznačajni grob .




