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Za Viktora



Kako da te dosegnem, talase sladostrasni,
tebe sto dajes mi krila...*
M

Razum mi uzalud ukazuje na tiraniju
Culnosti.**
LUJ ARAGON

* Stihovi popularne pesme Matjea Sedida, francuskog rokera
libanskog porekla, poznatijeg pod pseudonimom M. (Prim. prev.)
** Prema prevodu Nikole Bertolina, Prosveta, Beograd, 1964.
(Prim. prev.)



‘Proi deo

JEDNA VRSTA ZIVOTA



ktor je imao facu junaka. Osecalo se da je uvek spre-

man da prede na delo, prkosi svim opasnostima
nadeg nabujalog covecanstva, zapali gomile Zena, organi-
zuje porodi¢ne odmore, razgovara u liftu sa komsijama
i, kad je u formi, shvati film Dejvida Linca. Bio je neka
vrsta savremenog junaka okruglih listova. Ali evo, odlu-
¢io je da izvr$i samoubistvo. Vidali smo i bolje junake,
hvala lepo. Izvesna sklonost ka teatralnosti navela ga je
da se opredeli za metro. Svi ¢e saznati za njegovu smrt,
to ¢e biti poput medijske najave filma koji ¢e imati malu
gledanost. Ektor je ljupko posrtao dok je, iz uctivosti,
slusao obavestenje preko razglasa da ne kupuje kartu
od preprodavaca; ako ne uspe da se ubije, koristice mu
da se toga seti. Nismo znali niSta o njemu, pa smo se
donekle nadali tom promasaju, ako nista drugo, ono zato
da bismo saznali moze li se o ljudima suditi samo na
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osnovu face. Ta njegova faca junaka bila je neverovatna.
Vid je po¢eo da mu se magli, pilule za spavanje progu-
tane su pre nego Sto im je istekao rok. U snu se bolje
umire. Ispostavilo se da je to bila sreca, posto je Ektoru
pozlilo. Pogled mu je bio prazan. Zatekli su ga kako lezi
u hodniku metroa, blize stanici Satle-Le Al nego smrti.

Njegovo skljokano telo li¢ilo je na pobaceni fetus. Dvojica
bolni¢ara, nalik na dopingovane sportiste (ali sada se
dobro pazimo da ne sudimo o ljudima na osnovu face),
dodose da ga oslobode pogleda svih tih putnika odu-
$evljenih $to vide da je nekome gore nego njima. Ektor
je mislio samo na jedno: promasivsi svoje samoubistvo,
osudio je sebe na Zivot. Prebacen je u bolnicu koja je
upravo bila okrecena; logi¢no je, dakle, $to je na svakom
koraku pisalo ,,sveze okre¢eno®. Dosadivace se nekoliko
meseci na odeljenju za rekonvalescente. Ubrzo mu je
izlizani klise postao jedino zadovoljstvo: posmatrao je
bolnic¢arku, maglovito zamisljajuci kako joj miluje grudi.
Tonuo je u san sa tim kliSeom, a da je ostao budan jo$
samo tren priznao bi da je bolnicarka ruzna. Vegetirao
je u stanju u kome mu je nezgrapnost delovala mitski.
Takva ocena se ¢inila prestrogom; ta bolnicarka je mogla
da bude privla¢na izmedu dve doze morfijuma. Tu je
zatim bio i taj lekar koji je svracao s vremena na vreme,
onako kako se svraca na zurku. Susreti su retko trajali
duze od jednog minuta, morao je da deluje uzurbano jer
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je negovao svoj ugled (to je jedino $to je negovao). Taj
neverovatno preplanuo covek trazio je od njega da isplazi
jezik da bi zakljucio kako ima lep jezik. Dobro je imati
lep jezik, dobro se ose¢amo sa lepim jezikom, ali Ektor
nije imao velike vajde od toga. Nije najbolje znao $ta ceka,
bio je teski depresivac koji jeca na dnu bunara. Predlozise
mu da se javi porodici i prijateljima, ukoliko ih gospodin
ima (diskretno mu pomenuse moguc¢nost da ih iznajmi).
Te opcije su odbijene prilicno neljubaznim ¢utanjem,
ali necemo sad o tome. Ektor nije Zeleo nikoga da vidi.
Tacnije, kao i svaki bolesnik, nije Zeleo da vidi nikoga ko
bi ga video takvog. Stideo se $to je ¢oveculjak manji od
makovog zrna. S vremena na vreme, pozvao bi nekog
prijatelja i pretvarao se da zove iz inostranstva — ovaj
Veliki kanjon je stvarno veli¢anstven, koje gudure — pa bi
spustio slusalicu, a zapravo je on sam bio Veliki kanjon.

Bolnicarki je bio simpati¢an, rekla mu je ¢ak da je ori-
ginalan. Mozemo li da spavamo sa Zenom koja misli da
smo originalni? To je klju¢no pitanje. Apriori, ne: recimo
da Zene nikad ne spavaju s takvima i tacka. Ona pokaza
zanimanje za njegov slucaj; u stvari, bolnicki karton je bio
sve §to je ona znala o njegovom slucaju. Priznacete da to i
nije neka narocita reklama. Postoji li Zena koja ¢e vam se
podati zato $to nijednom niste presko¢ili DTP vakcinu?
Ah, palite me, redovni primaoce vakcina. Bolnicarka se
Cesto ¢eskala po bradi. U tim trenucima zamisljala je da
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je lekar; treba reci da je bilo prostora za tu ulogu. Tada bi
stala tik uz Ektorov krevet. Ipak je ona erotski prelazila
rukom preko belog car$ava, njeni negovani prsti pod-
secali su na noge na stepenicama, $partali su po belini.

Ektor je pusten iz bolnice pocetkom marta, mada mesec
uopste nije bio vazan; uostalom, nista nije bilo vazno.
Kucepaziteljka, Zena ¢ije godine niko viSe nije mogao
da odredi, odglumi da se brinula zbog odsustva jednog
stanara. Znate ono kad je neko kobajagi zabrinut, kad
zami$lja da je 1942. godina, i toliko kresti da bi od nje-
govog glasa voz iskocio iz $ina.

vidim. Toliko sam se briiiinula...”

Ektor nije bio glup: posto je bio odsutan duze od Sest
meseci, pokusavala je da iskamci poklon za poslednji
Bozi¢. Kako nije hteo da ide liftom, prvenstveno zbog
straha da ¢e naleteti na nekog komsiju i morati da obja-
$njava $ta mu se desilo, vukao se stepenicama. Culi su
njegovo glasno dahtanje i zalepiSe se za Spijunke. Dok
je prolazio, otvoriSe se vrata. A nije ¢ak bila nedelja! U
toj zgradi je vladala zamorna dokonost. I uvek se nade
neki pijani komsija - sa kojim imate onoliko zajednickih
tacaka koliko i dve paralelne prave - koji vas natera da
svratite kod njega. I sve to samo zato da biste triput pitali
jedan drugog ,,Kako si?“ i triput odgovorili ,,Dobro, a
ti?“. Nepodnosljiva prisnost. Kad covek izade iz bolnice,
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voleo bi da Zivi u Svajcarskoj. Ili, jo$ bolje, da je Zena
u nekom haremu. On izmisli da ga boli jetra kako bi
otiSao ku¢i i komsija ga onda neminovno upita: ,,Nisi
valjda zakacio cirozu na putu?“ Ektor se jedva prime-
tno nasmesi i nastavi putesestvije. Najzad otvori vrata i
pritisnu prekida¢ da bude svetlost. Nista, naravno, nije
pomerano. Ektoru se, medutim, ¢inilo da je proslo neko-
liko Zivota; odisalo je reinkarnacijom. Praina je ¢uvala
stan pre nego $to ju je dosada navela da se razmnozi.

Pao je mrak, kao i svako vece. On skuva kafu da bi svojoj
nesanici podario izgled normalnosti. Sede¢i u kuhinji,
slusao je macke koje su se motale po olucima; nije znao
$ta da radi. Pomisli na svu postu koju nije dobio. Pogled
mu pade na ogledalce kupljeno u jednoj starinarnici;
odli¢no se secao te starinarnice i ta uspomena ga odmah
prepade. Ponovo ga obuze groznica koju je osetio na dan
kada ga je kupio, kao $to ose¢amo miris neke osobe dok
posmatramo njenu fotografiju. Niposto ne sme da raz-
mislja o tome, to je gotovo; ozdravio je. Nikada viSe nece
oti¢i u neku starinarnicu da kupi ogledalo. On se nakrat-
ko osmotri. Posle Sestomese¢nog boravka u bolnici, lice
mu je izgledalo drugacije. Prvi put u zivotu zamisljao je
sigurnu budu¢nost; naravno, nije bio u pravu. Ali ovde
niko ne¢e da mu - ve¢ sada - razbije iluziju te srece. I pre
nego $to krenemo u susret toj buduc¢nosti, mogli bismo
da se zadrzimo na njegovoj ne bas savrsenoj proslosti.
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ktor je upravo doziveo najznacajniji trenutak u zivo-

tu; onda kada je to najmanje ocekivao, naleteo je na
bedz,,Nixon is the best“* iz vremena kampanje za izbor
republikanskog predsedni¢kog kandidata 1960. Treba
znati da su posle afere Votergejt predizborni bedzevi koji
se ticu Niksona bili relativno retki. Njegov glamurozni
nos pomerao se polako gore-dole, kao kapci tinejdzerke
kojoj grudi rastu neocekivano brzo. Zahvaljuju¢i tom
otkri¢u, mogao je da pobedi na nacionalnom takmi-
¢enju za vlasnika najboljeg predizbornog bedza. To je
nesto o cemu malo znamo (pravo nam je zadovoljstvo
da podelimo s vama svoja saznanja), ali postoje tak-
micenja kolekcionara. Oni se nadmecu u sakupljanju

* Engl.: Nikson je najbolji. (Prim. prev.)
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retkih postanskih maraka i nov¢ica koliko u svecanoj
toliko i prasnjavoj atmosferi. Ektor se prijavio u kate-
goriji bedzeva, kategoriji u kojoj je te godine vladala
neverovatno ostra konkurencija (razlog je bio porast
broja ljubitelja znacaka, $to je oborilo cene na trzistu;
mnogi ¢istunci okrenuli su se bedZevima). Da bi neko
mogao da se nada ulasku u cetvrtfinale, morao je daima
vredne primerke. Ektor se nije brinuo, znao je koliko
je nadmocan i ponovo je prozivljavao trenutak velikog
otkri¢a u ususkanom kutku svog se¢anja. Grozni¢avo
je koracao, sa rukama ispred sebe, kao da su antene -
kolekcionar je bolesnik koji sve vreme pokusava da se
izle¢i. Ve¢ dva dana je izbezumljeno lutao, posto mu je
nedostajao jedan bedz; poslednjih $est meseci bio je
usredsreden na bedzeve, to je bilo Sest meseci sulude
strasti, $est meseci u kojima njegov zivot nije bio nista
drugo nego bedz.

Uvek se treba ¢uvati Svedana koji nemaju plavu kosu.
Ektor je bio hladan kao Spricer, svakog trena je mogao
da potegne bedz,,Nixon is the best* pred Svedaninovim
uzagrenim pogledom, pogledom koji tera na razmislja-
nje o stopi samoubistava u Svedskoj. Nismo uspeli da
mu zapamtimo ime, ali nismo zaboravili njegov veli¢an-
stveni nastup prethodne godine, posto je taj gospodin
bio aktuelni prvak u kategoriji predizbornih bedzeva. U
svakodnevnom Zivotu, Svedanin je bio apotekar u jednoj
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apoteci u Svedskoj. Pricalo se da je nasledio to zani-
manje; profesionalni Zivot kolekcionara ¢esto podseca
na preveliko odelo. A §to se ti¢e njihovog seksualnog
zivota, on je miran kao najgori dak u razredu za vreme
skolskog raspusta. Kolekcionarstvo je jedna od retkih
delatnosti koje se ne oslanjaju na zavodenje. Sakupljeni
predmeti su §tit, oni su poput konjskih nao¢njaka. Jedi-
no muve izbliza vide hladnu tugu koja izbija iz njih. Ta
tuga se zaboravlja u takmicarskoj euforiji. Svedanin je
u tom trenutku bio na putu da zaboravi ¢ak i re¢ ,,lek®
Njegovi roditelji, koji su ga podigli s ljubavlju kakvu
injekcija ose¢a prema veni, nisu viSe postojali. Publika
finala kojima smo prisustvovali. Ektorov pogled se sreo
sa pogledom Poljaka koga je eliminisao u polufinalu;
osecalo se da ovaj ima knedlu u grlu - znak da jo$ nije
svario poraz. Odakle mu ideja da ¢e u¢i u finale sa
bedzom Leha Valense? Svedanin je dozvoljavao da ga
poremeti samo njegov intelektualni nivo; bilo je zatisje.
Povremeno bi protrljao slepoo¢nice. Bilo je i vise nego
ocigledno da je to trik koji treba da uzdrma protivnika,
naseg Ektora. To su bili smes$ni pokusaji, na§ Ektor je
bio ¢vrst, iza njega je bilo visegodis$nje kolekcionarsko
iskustvo, bio je siguran u svog Niksona; njemu - Nikso-
nu - sigurno bi bilo toplo oko srca kada bi znao da ¢e
jedan Ektor pobediti zahvaljuju¢i njemu. To svakako
nece imati veliku tezinu u knjigama iz istorije i bilo je
malo verovatno da ¢e Ektorov nastup te veceri ublaziti
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negativne posledice Votergejta. Stvari, ipak, nisu bile
tako jednostavne (treba se ¢uvati Svedana koji nemaju
plavu kosu). Ta gnjida izvadi bedz Bitlsa. Publika se zace-
ni od smeha, ali Svedanin, koga to uopste nije izbacilo
iz ravnoteze, objasni kako je to bedz za kampanju za
izbor vode benda Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club.
Bednik je sigurno ¢uo za Ektorov bedz i zbunjivanje
zirija bilo je najbolja taktika koju je uspeo da smisli.
Gnjida $vedska. Njegov plan je imao sve izglede da uspe
posto se ziri (ruku na srce, to je bio neki bradonja) jedva
primetno nasmesi. Ektor se pobuni, ali je to, sve u svemu,
bilo sme$no posto on nije umeo da se buni: stisnuo je
zube, u neku ruku. Recimo odmabh $ta se desilo: lukavéev
pokusaj je ocenjen kao originalan i Ektor je proglasen
gubitnikom. Bio je dovoljno dostojanstven, klimnuo je
glavom protivniku i iza$ao iz dvorane.

Kad je ostao sam, on zaplaka. Ne zbog poraza, ve¢ je
doziveo tolike uspone i padove, znao je da je karijera
puna takvih trenutaka. Ne, plakao je zato $to je situacija
bila sme$na: izgubio je od Bitlsa; to je bilo smesno i zato
je plakao. Taj smesni trenutak ukazivao mu je na sme-
$nu prirodu njegovog Zivota; on prvi put oseti snagu da
ne$to promeni, snagu koja ¢e mu omoguciti da prekine
taj suludi proces pravljenja zbirki. Celog svog zivota nije
bio nista drugo do srce koje kuca u ritmu pronalaze-
nja predmeta. Sakupljao je postanske marke, diplome,
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slike camaca u luci, karte za metro, prve stranice knjiga,
plasti¢ne $tapice za mesanje kafe i ukrasne cackalice,
zapusace, trenutke s tobom, hrvatske izreke, igrackice iz
kinder-jaja, salvete, figurice koje se stavljaju u Cesnicu,
fotografske trake, suvenire, dugmad za mansete, termo-
metre, zecje $ape, krstenice, $koljke iz Indijskog okeana,
zvuke u pet ujutru, etikete sireva, ukratko, sakupljao je
sve i svadta i uvek sa istim uzbudenjem. Njegov Zivot je
odisao groznic¢avoscu, sa svim onim razdobljima ciste
euforije i najdublje depresije koje to moze da podrazu-
meva. Nije se se¢ao nijednog trenutka u Zivotu kada nije
nista sakupljao, kada nije bio u potrazi za ne¢im. Ipak,
svaki put kada bi poceo da pravi novu zbirku, Ektor je
mislio da ¢e ona biti poslednja. Sistematski je, medutim,
u svojoj zasi¢enosti pronalazio nove izvore nezasi¢eno-
sti. U neku ruku, bio je Don Zuan kolekcionarstva.

Digresija

Ova poslednja slika je najta¢nija. Neki muskarci su
zenoljupci, a Ektor se moze smatrati predmetoljup-
cem. Daleko od toga da Zenu poredimo sa predmetom,
ali zapazamo ipak ocigledne sli¢nosti, a strepnje naseg
junaka mogu se uporediti sa strepnjama preljubnika i
svih muskaraca koji pate zbog Zenske retkosti. Uostalom,
ovo je prica o ¢oveku koji je voleo Zene... Evo nekoliko





