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PROLOG

Bas pred zoru

ladno je bilo tog ruznog mrac¢nog jutra, s temperaturom tik ispod
tacke smrzavanja, dok se prljavobeli turnejski autobus kotrljao

starim drumom s dve trake. Bio je tek kraj septembra, ali u Svedskoj,
gde leti sunce nikad ne spava, no¢i su se ve¢ opet duzile. Uskoro ¢e
do¢i mecave i nastupi¢e dvadesetéetvorocasovna tama, to turobno
razdoblje sredinom zime kad raste stopa samoubistava u zemlji, zaje-
dno s potro$njom droge i alkohola. Zasad, medutim, put je bio ¢ist.
Jeste bilo tmasto i studeno, ali ki$a danima nije padala, te je tlo pod
tockovima vozila bilo suvo poput starih kostiju.

Samo je voza¢ bio budan - tako je bar kasnije tvrdio. Svi ostali
— Cetvoroclani bend, njihov koncertni menadzer i troclana tehnic-
ka podrska - spavali su na uzanim drvenim lezajima pri¢vr§¢enim
iznutra za zidove zadnjeg dela autobusa, ¢iji su prozori, zbog promaje,
bili pokriveni kartonima. Autobus, engleski model s uobic¢ajenim
upravljacem na desnoj strani, nije bio ba$ najbolji za duga no¢na
putovanja po neengleskim drumovima na kojima se vozi desnom, a
ne levom stranom. Ali i on i voza¢ imali su iskustva. Za razliku od
mladog sastava koji su nosili, oni su tim putevima prolazili ve¢ mnogo
puta. Nikada nista nije poslo naopako; a nece ni sad.

A onda je poslo.

Kasnije su se zbog toga prepirali. Cetvrt veka kasnije i dalje se
prepiru. Je li bilo leda na putu? Sigurno je bilo dovoljno hladno, no
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ipak nije padala ki$a - nije bilo truncice snega ili leda - nijednog od
dana $to su tome prethodili. Znaci li to da je vozac zaspao? Ili je bio
pijan, mozda, ili naduvan? Ako jeste, zasto ga je policija, koja ga je
uhapsila na licu mesta, kasnije pustila, oslobodila svih optuzbi? Je li
moguce da je bus bio u kvaru? Opet, forenzicari kazu da nije. Kada
su dosli da ispitaju olupinu, ispostavilo se da je s mehanikom sve u
redu. Sve §to se kasnije sa sigurno$¢u moglo tvrditi jeste da se autobus
nasao u nevolji kada je put usao u jednu blagu levu krivinu. Vozac,
koji je sedeo na desnoj strani, shvatio je to tek kada je bus siSao na
bankinu i krenuo po tvrdom $ljunku duz ruba puta, dok su mu desni
tockovi grabili po zemlji.

Sad ve¢ sasvim budan, razrogacenih ociju, voza¢ otro okrenu
volan ulevo da bi vratio autobus na put. Nacas, pomislio je da je
uspeo. Ali zadnji deo busa prokliza udesno, posto ogromni zadnji
tockovi ostados$e bez oslonca pa se i oni zaklimatase po zemlji. Voza¢
se pani¢no borio da povrati vlast nad vozilom.

Uzalud. Pozadi su se ljudi ve¢ budili, ispadali iz leZaja, vikali. Auto-
bus nastavi da se zanosi i da kliza unatrag. Za nekoliko sekundi pot-
puno se okrenuo u pravcu odakle je dosao, i to¢kovi mu se naposletku
zaustavi$e kada mu¢no bupnuse u ivi¢njak na suprotnoj strani druma.
Zacu se lomljava stakla, jo§ uzvika i jauka, a zatim nastupi najstraniji
trenutak, kada se bus prevrnu na stranu i gromko tresnu o tlo.

Od devetorice ljudi unutra, dvojica su lezali zarobljeni pod kreve-
tima, koji su se srusili jedan na drugi, levi na desni, kada se autobus
prevrnuo. Petorica su zadobili lak$e povrede — slomljen nozni prst i
nesto drugo - a jedan je lezao mrtav pod onesposobljenim autobusom,
ispod koga su mu virile noge. Vozac je imao srece. Izvudi ¢e se samo
s plitkim posekotinama i modricama.

Bilo je pred samu zoru, ali jo$ je bilo mra¢no i hladno da se smr-
zne$. Medu prvima koji su isko¢ili iz slupanog autobusa bio je bubnjar,
onizak mrsav momak s kosom boje ¢aja, koji sada otr¢a putem, ne
znajudi kuda ¢e, ve¢ samo da mora da pobegne, toliko izbezumljen
da nije osec¢ao ¢ak ni bol od slomljenog prsta. Taj pametni mladi
spletkaros, toliko navikao da zna $ta budu¢nost krije, ovo nije mogao
da predvidi. Ni izdaleka.

Zanjim izade gitarski tehnic¢ar, dva metra visok gorostas od ¢oveka
koji je ispuzao odande gde ga je bacio njegov lezaj kad se srusio, ka
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prednjem levom izlazu, sada otvoru na tavanici kuda se on ispentrao,
samo u donjem rublju i s jakim bolovima u divovskim ledima tamo
gde se udario o ivicu kreveta kada ga je autobus pri udaru bacio
postrance i dole.

1z zadnjeg izlaza za sluc¢aj nuzde iza$ao je pevac, visok, rastrojen,
takode samo u ga¢ama i Carapama, urlajuci, besan, a za njim i gitarista,
jo$ jedna niska suvonjava prilika, kaslju¢i i pla¢udi, s krupnim crnim
o¢ima do vrska punim no¢nog neba i pepela. Svi su vikali i vristali,
niko nije znao $ta se desava, $ta ¢initi, $ta se zbiva. Jo$ je bio mrak i
bilo je zima, i niko za to nije bio spreman, $ta god bilo posredi. Znali
su samo da je lose, da je zajebano. Da je dozlaboga zajebano...

Dok se, preko sat kasnije, pojavio drugi turnejski autobus sa ostat-
kom ekipe, stiglo je i prvo od sedam vozila hitne pomo¢i, ali ¢inilo
se da samo menadzer zna $ta se zbilja dogodilo, a on je bio toliko
potresen da nije imao predstavu kako da to prenese ostalima. To da Ce,
kada budu usli u kola hitne pomoc¢i i otisli u bolnicu, ostaviti za sobom
jednog svog. I to ne ma koga, ve¢ onoga za kog su svi mislili da ima
najvise srece. Onog koga su svi cenili viSe od ostalih, viSe od sebe, na
koga su se stalno ugledali, ¢ak i kada su zbijali $alu na njegov racun,
ili zanemarivali njegov savet, njegov ose¢aj za integritet i za dobro i
zlo, uvek malcice pregolem za njih ostale, obi¢ne mlade jebivetre koje
ne zanima uvek $ta je ispravno, ve¢ $ta je zabavno u tom trenutku.

Dok se tama razilazila a sivo jutarnje nebo mutilo, usli su u kola
hitne pomod¢i i odvezli se, jo§ ne znajudi da iza sebe ostavljaju ne
samo svoju proslost ve¢ i svoju budué¢nost. Onu o kojoj su svi sanjali
i medusobno je delili, izrecenu i neizrecenu, do samog c¢asa kada je
autobus naleteo na to nevidljivo parce leda, a jebeni vozac bio, ako ne
u snu, onda nedovoljno budan da isprati onaj zavoj na putu; mapa do
blaga za koje su svi znali da ih ¢eka bila je njihova da je dele do samog
trenutka kada se davo umesao i zauvek im promenio Zivot.

Do samog trena kada je Klif Berton, basista, oti$ao pre njih, odne-
vsi sa sobom du$u benda s najglupljim hevi-metal imenom svih vre-
mena: Metalika (Metallica).






PRVIDEO

Roden da umre

»Fuck it all and no fucking regrets!

- Dzejms Hetfild, ,Damage, Inc.;, 1986.

' Jebes sve i nema usranog kajanja!“ (Prim. prev.)






JEDAN

Princ

io je to tako cudan i neocekivan trenutak da sam se potom godina-

ma pitao je li se zaista odigrao, ili je bio samo neko lazno secanje
izazvano traumom. No prizor Larsa na Stakama, koji skakucée ka meni
niz stepenice Hamersmit odeona, zadrzao se do dan-danas, uprkos
svim danima i godinama i Zivotnim vekovima koji su odonda prohujali
izmedu nas.

Ne secam se nastupa - ko je svirao i kojim povodom - samo tog
trena kada se on Zustro zateturao niz stepenice prema meni, dozivajudi
me po imenu.

,Ej, Mik, seronjo! Sta ima?“

Posto su ulazna vrata bila zabravljena, a oboZavaoci odavno oti-
sli, mogao sam samo da pretpostavim da je posle koncerta cirkao isto
ono besplatno pice kao i ja, dangubio do sitnih sati na spratu u baru
iza scene, a sada traZio taksi do kuce. A ipak ga nisam bio video. Ali
s obzirom na to u kakvom sam raspoloZenju bio, vidno polje bilo mi
je ograniceno, suzeno na nekakav bolno ostar vrh igle unutra. Bio mi
je to prvi izlazak otkad mi je, nekoliko nedelja pre toga, umrla majka.
Mladu no $to sam ja sada pokosio ju je rak mozga, i iako je kraj dosao
relativno brzo, prethodilo mu je izuzetno tesko stanje, mucno za nju,
grozno za nas koji smo bili kraj nje.

Ocas je sisao niz stepenice i prisao mi. ,, Zdravo', rekao je. Kratko smo
se Segacili i ja upitno pokazah prema Stakama. ,,Prst; kazao je, kao da
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je vest toliko stara da jedva zasluzuje pomena. Mora da sam izgledao
zbunjeno. ,,Slomio sam ga.“ Blenuo sam u njega. ,,U saobralajki‘, dodao
je nestrpljivo.

Bio sam navikao na rok zvezde, ak i na one poput Larsa, koje se jo$
nisu istinski proslavile, i na njihovo ocekivanje da do tancina znas sve
pojedinosti iz njihove karijere i da njima budes prikladno zadivljen. No
ipak... slomljen nozni prst? Saobracajka? Kakva saobraéajka?

Ali njega to nije zanimalo. Upitao me je: ,Jesi li i nas gledao ovde?*

Opet, bio sam smusen. Smesta je to procitao. ,Kad smo svirali ovde,
krele!“ Aha... tada ukapirah. I Metalika je nedavno nastupila u Hamer-
smit odeonu. Buduéi da sam bio njihov najnoviji pobornik u britan-
skoj rok Stampi, nije bilo nerazumno $to je Lars pretpostavio da sam
prisustvovao prvom nastupu benda kao glavnog izvodaca na jednom
tako uglednom mestu. Ali razume se da nisam. Umesto toga, ili sam
bio u bolnici ili se vracao kuci iz bolnice ili se spremao u bolnicu. Ili to
ili sam samo bio u paklu.

Tada, medutim, nisam znao kako da tako nesto pretocim u reci.
Jedva da sam to umeo da kazem sebi, a kamoli nekom drugom. Imao
sam dvadeset osam godina i svet mi se istovremeno skupio i prosirio
toliko da mi je bilo tesko to da pojmim. Njemu je bilo dvadeset dve i
ionako ga to ni izdaleka nije zanimalo. Bila je vazna samo Metalika,
ti seronjo!

»Nisam®, kazah, odve( iscrpljen ¢ak i da bih lagao. ,.Je I’ bilo dobro?“

,Sta?’; prasnuo je. ,Je I bilo dobro? Nisi bio?* Gledao je u mene, s
razocaranjem prosaranim gnevom i zgroZenoscu. ,Jeste, bilo je jebeno
dobro! Stvarno si propustio jebeno sjajnu svirku! Rasprodali smo sve
karte i publika je odlepila!*

,O rekoh, ,to je sjajno. Zao mi je $to sam je propustio, covece.“

Njegove uvredene oli pomno su posmatrale moje. Kao prerano sazre-
lo dete koje je ubrzano izrastalo u pravu ljudinu, Lars mozda jeste bio
isuvise zaljubljen u Metaliku, i to Sto mu je ona davala kada bi se pogle-
dao u ogledalo, da bi nacas to mogao zaboraviti i ozbiljno se pozabaviti
i¢im drugim, ali nije bio glup, i u tom trenu mora da je naslutio da se
na mom licu desava jos nesto - nije znao sta tacno, vec¢ samo da je to
nesto dovoljno da mi oprosti taj greh, mada ne i da na njega zaboravi,
bar u doglednoj buducnosti - jer promenio je temu i, nakon jos malo
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nevaznog Segacenja, odsantao dalje, jos nezadovoljan mnome ali ne ono-

liko uvreden, kako sam se slabasno nadao. On i njegov slomljeni prst...
Posmatrao sam kako njegova leda nestaju u noci, u pratnji telohra-

nitelja, u potrazi za voznjom kudi ili kuda god ve¢ da Ce dalje.
Saobraéajka, pomislih, kakva saobracajka?

Cim se Dzejms Hetfild upoznao s Larsom Ulrihom, odmah ga je pro-
kljuvio. ,,Mali bogatun®, rekao je za sebe. Znate taj tip: dobija sve §to bi
pozeleo; jedinac koji ne zna $ta znaci re¢ ,,ne® A to je i bio. Roden u
kudi velikoj kao zamak, u otmenom gradu Helerupu, najpomodnijem
delu opstine Gentofte, u isto¢noj Danskoj, Lars Ulrih je stigao na svet
na tre¢i dan BozZi¢a 1963. godine. Kao kasnobozi¢ni poklon za par
bez dece za$ao u tridesete — u ono vreme, prestar za decu — Larsa su
od dana kada se rodio gledali kao malo vode na dlanu. Ubrzo ¢eion
sam sebe tako videti.

Njegov otac Torben bio je teniski veteran s preko stotinu meceva
u Dejvis kupu - i za to vreme odveo je svoj tim u nekoliko finala —iu
potpunosti isplaceni ¢lan posleratnog visokog drustva u nastajanju;
njegova majka Lona bila je boemska ,,majka zastitnica“ koja je pro-
vodila dane zadrzavajudi svog muza s obe noge (koje su stalno bile u
pokretu) na zemlji, ili bar to pokusavajuéi. Iako je Torben bio zvezda
ere amaterskog tenisa i sa Cetrdeset godina jo$ dobijao meceve na Gren
slemovima, da bi krajem Sezdesetih pokasno presao u profesionalce,
njegova interesovanja, medutim, nisu se ograni¢avala samo na tenis.
Posto su danske sportske vlasti u to amatersko doba ogranicavale
ucdestvovanje na inostranim turnirima na samo pedeset Sest dana
godisnje, imao je vremena - taman dovoljno - i da postane iskusan
novinski pisac za danski dnevni list Politiken, redovan truba¢ u raznim
dzez sastavima i, kasnije, umetnik, filmadzija i budista. Dugokosa,
drazesno zabradena gandalfovska pojava ¢ija se opsednutost telesnim i
du$evnim zdravljem nastavila dobrano posto se njegova profesionalna
karijera okoncala, prise¢ajudi se u jednom intervjuu iz 2005, izjavio je:
»Mozda sam igrao tenis po podne, a zatim uvece odlazio da sviram, a
posle toga sam morao da idem u novine i da pisem kritike, a potom
bih se mozda ujutru sastao s nekim prijateljima i doruckovao, a uz to
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sam imao i probu s bendom u podne i ponovo tenis u tri. Dok bih se
opasuljio, sastavio bih tri-Cetiri dana bez spavanja.

I njegov sin jedinac odrastace vrcajuci od neiscrpne energije; nje-
gove najranije uspomene iz detinjstva isprepletene su s o¢evim trajnim
opsesijama i hiperaktivnim stilom Zivota.

»Dok sa sedam godina nisam krenuo u $kolu, svuda smo putovali,
rekao mi je Lars 2009. godine. ,Po Americi, Evropi, dva-triput smo bili
iu Australiji... Proveli smo jednu zimu u Juznoj Africi, mislim, ’66. ili
’67.“ Njegov otac je ,,svakog januara i$ao na Australijan open. A to je
bilo u ono vreme kada nisi mogao prosto da uskocis [u avion]. Trebalo
je do tamo doputovati... te smo provodili mnogo vremena u Parizu
i Londonu i ostalim mestima.“ Tenis je, medutim, bio samo ,,posao,
zaista“. Kod kuce, ,imali smo umetnost po ¢itavoj ku¢i“: umetnost i
muziku. Ljubitelj dZeza u vreme kada je Kopenhagen bio rasadnik
savremenih dZez muzi¢ara, Torben je svirao i klarinet i saksofon i,
kao dete, Lars je odrastao u domacinstvu kojim su odzvanjali tonovi,
kako se on seca, ,Bena Vebstera, Sonija Rolinsa i Dekstera Gordona®,
od kojih su svi ,,provodili poprili¢no vremena u Danskoj. Dakle, bila
je to jedna vrlo zdrava scena i [otac] je mnogo o njoj pisao.*

Larsova spavaca soba kod kuce nalazila se naspram muzicke sobe
u kojoj je Torben drzao svoju zbirku ploca, i iz koje je neprestano
izbijala muzika. Nene Ceri, kéerka legende saksofona Dona i, kasnije,
samosvojna pevacka zvezda, odrasla je u istom kraju i u detinjstvu mu
je bila drugarica. ,Tamo je blejala i gomila ljudi i bilo je, kao, kasno
nocu bilo je vrlo zivo - slusalo se brdo dzez ploc¢a i Hendriks i Stounsi
(Rolling Stones) i Dorsi (Doors) i Dzenis Dzoplin... Tako da je bilo
sijaset muzicara i pisaca i umetnika i tome sli¢no, koji su prolazili
kroz ku¢u dok sam ja odrastao.” Osim roku i dzezu, rekao je Torben,
Lars je bio izloZen i ,,indijskoj muzici, svim vrstama azijske muzike,
budistickom pojanju i klasici. Njegova soba bila je odmah do sobe
u kojoj sam ja po ¢itavu no¢ pustao svu tu muziku, a ponekad ju je
mozda slu$ao ¢ak i dok je spavao, te je mnogo $ta od toga mogao da
pokupi i nesvesno.*

Torbenove tesne veze s danskom dzez scenom u nastanku dovele
su do toga da pokojni Dekster Gordon postane Larsov kum. Stavise,
Lars se na profesionalnoj pozornici prvi put pojavio s devet godina,
kada je skakao i vri$tao u mikrofon za vreme Gordonovog nastupa u
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jednom no¢nom klubu u Rimu, kuda su njegovi roditelji otili jedne
slobodne veceri na Italijan openu. ,Kao pas koji je nakratko pobesneo’,
prisecace se kasnije njegov otac. Putovanja po svetu razvila su kod
Larsa i dar za jezike, te je on od malih nogu pric¢ao danski, engleski,
nemacki i ,pomalo jo$§ poneki® Bio je to lutalacki stil Zivota koji je
omogucio da se ,na putu uvek ose¢am prijatno. S ocem sam bio na
mestima do kojih nikada nismo dospeli s Metalikom®. To je u de¢aka
usadilo i najvisi osec¢aj da mu se daje za pravo; izuzetno samopouz-
danje koje je znacilo da za njega nijedna vrata nece predugo ostati
zatvorena, posto nikada nije ni pomisljao na to da negde ne bi mogao
da bude dobrodosao.

Iako ¢e Lars naslediti i o¢evu ljubav prema muzici i umetnosti,
zapravo mu je majka Lona podarila upravljacke sposobnosti koje ¢e
on kasnije upotrebiti u svojoj karijeri s Metalikom. Osim $§to je lepo
vodila ra¢una o jedinoj dvojici muskaraca u svom Zivotu, ,,mama je
nesumnjivo bila organizator i svojevrsna poslovna glava porodice®,
kazao mi je kada smo poslednji put razgovarali, 2009. godine, u nasem
ne znam ni ja kojem po redu intervjuu, u odnosu koji sada seze vise
od ¢etvrt veka unazad. ,Ho¢u re¢i, moj matori nije znao koje je doba
dana, koji je mesec, znas, koja je godina. Nije znao u kojoj je zemlji.
Bio je od onih tipova $to su sve vreme naprosto predivno izgubljeni
u trenutku. To mislim u najpozitivnijem smislu, [dok je] mama puno
radno vreme manje-vi$e vodila racuna o svim prakti¢nim delovima
njegovog zivota. Tako da nema sumnje da sam s majcine strane nasle-
dio te svoje neke prorac¢unate organizatorske vestine.“

Na prvom mestu, u te rane dane, bio je tenis. I Torbenov otac bio
je teniska zvezda. Vise od dvadeset godina bio je rukovodilac mar-
ketinga i uc¢estvovao u sedamdeset Cetiri meca u Dejvis kupu pre no
$to je postao predsednik Danskog teniskog saveza. Gotovo neizbezno,
iako ga niko nije otvoreno na to prisiljavao, Lars je odrastao u oceki-
vanju da ¢e podi stopama necega $to je prakticno postalo porodi¢ni
posao. Za Larsa, medutim, tenis i ljubav prema muzici naposletku ¢e
se skladno sloziti u jos§ vaznijem pogledu. U 1969, za vreme porodic-
nog, tad ve¢ redovnog, Sestonedeljnog boravka u Londonu - koji se
uklapao oko Vimbldona i prate¢ih turnira u Istbornu i klubu Kvins
- petogodi$njeg Larsa odveli su na njegov prvi rok koncert: onaj
¢uveni besplatni koncert Rolingstounsa u Hajd parku pred vise od
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dvesta pedeset hiljada ljudi. On jo§ ¢uva svoje fotografije koje su
njegovi roditelji tamo uslikali. ,,Mislim da su me godinama vukli na
neke dZez svirke, zna$, u nekim lokalnim danskim klubovima®, rekao
mi je Lars. Najcesce, kazao je, u omiljenom mestu Ulrihovih, koje se
zvalo Monmartr i u ¢ijem je upravljanju Torben pomagao. ,,Ali $to
se ti¢e rok koncerata, prvi je bio nastup Stounsa iz ’69, da.“ Njegova
prva prava muzicka ljubav, medutim, bi¢e zvezde hard-roka iz ranih
sedamdesetih kao $to su Juraja hip (Uriah Heep), Status kvo (Status
Quo) i, pre svega, Dip parpl (Deep Purple), koje je prvi put slusao
uzivo kad mu je bilo tek devet godina. Torbenov prijatelj juznoafricki
teniser Rej Mur dobio je propusnice za koncert, koji se odrzavao u
istoj dvorani kao i jedan njegov teniski turnir. Kada je jedan njegov
prijatelj odustao, ponudio je tu kartu viska Torbenovom sinu. Njega
je to sasvim doslovno, rekao je Lars, ,,raspametilo!“. Nije to mogao
da izbaci iz glave ,danima, nedeljama!. Smesta je stao da gnjavi oca
da mu kupi Fireball, album Dip parpla. Za to, medutim, Torben, prvi
put u zivotu, nije izrazio punu podrsku. ,Govorio je da je to bez veze
i da je bubnjar previse beo®, se¢ao se Lars. Ali sin nije slusao oca.
»Imam opsesivnu licnost®, kasnije ¢e se prisecati. ,Kad mi je bilo
devet godina, nije postojalo nista sem Dip parpla“. Kad je porastao,
vrebao je taj bend. ,,Provodio sam sve vreme tako $to sam sedeo ispred
njihovog hotela u Kopenhagenu i ¢ekao da Ri¢i Blekmor izade da bih
ga pratio po ulici.“ Kada sam, skoro trideset godina kasnije, upitao
sada ve¢ odraslog ¢oveka, oca troje dece, koji mu je omiljeni album,
odgovorio je bez oklevanja. ,,Najomiljeniji svih vremena i dalje mi
je Made in Japan®, dvostruki album Zivih nastupa Parpla sakuplje-
nih u 1972. Prvi koncert u Zivotu za koji je imao karte za prvi red,
medutim, bio je nastup benda Status kvo, u koncertnoj dvorani Tivoli
u Kopenhagenu 1975, koji mi je kasnije opisao kao nesto ,,pomalo
zajebano®. Bilo mu je jedanaest godina i razmisljao je samo o tome
kako je dospeo onamo. ,,Kako sam dosao tako blizu? Hoce li da me
isprebija neka pijana budala koja je dosla iz Svedske ili, jo§ gore, da se
ispovra¢a na mene?“ Tako blizu pozornici, Lars jedva da je mogao da
vidi bend, koji mu je stajao maltene nadohvat ruke. Frontmen grupe
Status kvo Frensis Rosi ,,li¢io je na kakvo rok bozanstvo, visok preko
tri metra, s kosom dugom metar i po i telekasterom koji je li¢io na
oruzje kojim prasi turove®
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Poceo je da visi u najpoznatijoj prodavnici plo¢a u Kopenhagenu,
u Svetom gralu, a ,,tip koji je tamo radio bio je moj heroj*, i upoznavao
ga je s manje znanim rok umetnicima kao $to su DZudas prist (Judas
Priest), Tin Lizi (Thin Lizzy) i Ju-Ef-O (UFO). Mastao je da bude u
vlastitom rok bendu, zapisivao imena pesama i naslove albuma u
starim $kolskim vezbankama, Ziveo u sopstvenom izmisljenom svetu
rok slave. Rok muzika postala je jedino $to taj sve samostalniji decak
nije morao da deli s roditeljima. Uz to je i pravila drustvo usamljenom
detetu koje je odrastalo na putu, okruzeno ljubaznim teniskim ,,¢ika-
ma“1i,tetama“ikod kuce naviklo na mnostvo starijih umetnika koji su
ga pustali da radi §ta mu drago. Lars je kasnije rekao novinaru Dejvidu
Friku: ,,S te tacke gledista, bilo je to vrlo otvoreno vaspitavanje.“ To
je, medutim, znacdilo da se od njega o¢ekuje da brine sam o sebi u toj
boemskoj atmosferi. ,,Ujutru sam uvek morao sam da se probudim
i da se biciklom odvezem u $kolu. Ustajao sam u pola osam i silazio,
a ulazna vrata bila bi otvorena - $est stotina piva u kuhinji i dnevnoj
sobi i ni Zive duse u kudi. Gorele bi svece. I tako bih zatvorio vrata,
spremio dorucak i oti$ao u $kolu. Kad bih se vratio ku¢i, morao bih da
budim roditelje...“ Iako je, po tome sude¢i, bio ,veoma samostalan’,
neretko je bio prili¢no usamljen. ,,Sto se ticalo mojih roditelja, mogao
sam da idem na koncert Blek sabata (Black Sabath) deset puta na
dan. Ali morao sam sdm da pronadem sredstva, da raznosim novine
ili $ta god ve¢, da bih nabavio novac za karte. I morao sam sam da
odem na koncert i da se s njega vratim.“ Ta ljubav prema glasnom,
tvrdom roku - muzici koja se i te kako slagala s njegovom otvorenom,
prisutnom li¢no$¢u - nastavila se kroz ¢itav rani pubertet, i iako mu
je buducnost jos bila vezana za isti teniski teren na kojem se njegov
otac proslavio, njegova posvecenost polako je jenjavala. Taj razvoj
stvari ubrzao se kada mu je, kao trinaestogodis$njaku, baka kupila
prvi komplet bubnjeva - i to ne bilo kakav pocetnicki komplet, ve¢
Ludvig: bubnjarsko zlato u rok krugovima.

Imajudi u vidu njegovu ekstrovertnu li¢nost i, neki bi rekli, pre-
teranu spremnost da bude glasnogovornik Metalike, jednom sam ga
pitao zasto je tako ocigledan frontmen zavrsio na zadnjem delu bine
kao bubnjar. ,,Pa, postoji samo jedna poteskoca®, zakikotao se. ,,Nisam
umeo [da pevam]. Hocu re¢i, kada sam poku$avao da pevam u tus-
-kabini, to mi je bolo usi. Pa posto nisam mogao da o¢aram ¢ak ni
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jednoc¢lanu publiku pod tusem, znas, shvatio sam da se to nece desiti.
I oduvek sam voleo da sviram bubnjeve. Ne se¢cam se nijednog sve-
snog trenutka kad sam bio u fazonu: "To $to sam bubnjar i §to imam
predvodnicku licnost nece i¢i jedno s drugim. Naprosto mi nikad
nije ni na pamet padalo da ne¢u mo¢i da budem to $to jesam. Citava
ona prica u fazonu, zaboga, ako si bubnjar, moras da ¢utis i ne sme$
da pricas$ dok ti se neko ne obrati i moras da budes u pozadini. Na to
nikada nisam pomisljao.”

Ironi¢no, tek kada je napravio svoj prvi ozbiljan korak kao mladani
teniski profesionalac, kona¢no se i zauvek posvetio tome da postane
bubnjar: kad mu je bilo $esnaest godina, upisao se na sada ve¢ svetski
poznatu - tada prvu svoje vrste — tenisku akademiju Nika Bolitije-
rija na Floridi. Lars kaze: ,, Kada odrasta$ u [teniskim] krugovima,
maltene kao da te u to uvuku. Ne secam se da sam ikada doneo, kao,
supersvesnu odluku da postanem profesionalni teniser; prosto sam
umeo to da radim. Tek malo kasnije, kada sam zavrsio $kolu, i kada
smo se preselili u Ameriku da bih se ozbiljnije pozabavio tenisom -
sam, izvan senke tatinog okrilja — shvatio sam ne samo da nemam
dovoljno dara da zbilja krenem njegovim stopama ve¢ da sigurno
nemam ni neophodnu disciplinu. Zna$, Sesnaest ti je godina, upravo
cirkas$ svoje prvo pivo, dozivljava$ svoja prva iskustva s devojkama i
tome sli¢no, a onda naprasno, u fazonu, moram da budem tamo $est
sati dnevno i da udaram usrane teniske loptice? Postalo je malcice...
predisciplinovano za moj ukus.“ Prasnuo je u smeh.

Na kraju, na Floridi je proveo manje od Sest meseci u¢e¢i s Boliti-
jerijem. ,,Oti$ao sam onamo 1979, posto sam zavrsio $kolu - kao da
vidim Zelim li time da se bavim. Jo§ sam bio zaljubljen u tenis. Bila je to
prva godina [kada se otvorila], dobrano pre Monike Seles ili [Andrea]
Agasija ili Pita Samprasa ili svih ostalih [koji su na Akademiju isli].
Za juniora koji se u Danskoj rangirao medu prvih deset, dolazak u
Ameriku ispostavio se kao grubo budenje. Preselivsi se iz Majamija
u Los Andeles, ,,trebalo je da idem u jednu srednju $kolu jer je moj
¢ale bio veoma blizak s Rojem Emersonom, teniserom. I stoga sam
i$ao u istu srednju $kolu kao [Rojev sin] Entoni Emerson i trebalo je
da s njim budem u teniskom timu. I zna$ sta? Nisam bio medu sedam
najboljih tenisera u srednjoj $koli. Nisam uspeo da udem u usrani
teniski tim u srednjoj $koli! Toliko sam imao takmicarskog duha. Bilo
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je bas $asavo.“ Bilo je i drugih smetnji. Torben je bio visok; Lars je bio
nizak, tek metar i Sezdeset sedam centimetara, $to je velika smetnja.
No sam Bolitijeri sada smatra da je, uz dosta marljivosti, Lars mogao
da postane bogat osrednji teniski profesionalac. ,Odli¢no se kretao i
imao je znatne sposobnosti.“ I premda ,,smo znali da Lars nece biti
visok kao njegov otac, kao i da se ne¢e mnogo raskrupnjati, pravi
problem lezao je u tome $to ,,nije bio posvecen zahtevnom radu koji
je bio neophodan® Ili kao $to je Torben rekao u 2005. godini, u inter-
vjuu s Lijem Vederzbijem: ,,[Larsa] je tada tenis veoma zanimao, ali
veoma ga je zanimala i muzika. Posle godinu dana jos je Zeleo da ide
na koncerte i mislim da se ovima na Akademiji nije mnogo svidalo $to
ostaje napolju do kasno, te su ga zbog toga i ukorili.“ I tada, rekao mi
je Lars, ,shvatio sam manje-viSe da e se to s tenisom mozda skloniti
u stranu a da ¢e to s muzikom mozda postati ono glavno®

Ako prirodna mladalacka interesovanja za devojke, pivo i povre-
meni dim iz dZointa i jesu bili klju¢ni ¢inioci u udaljavanju Larsa
od drvenog reketa i njegovom priblizavanju Zestokoj metal galami,
otudivanje mladog Ulriha od tenisa podudarilo se i s jednim tre-
nutkom u roku koji ¢e upravo napisati vlastito bu¢no poglavlje u
muzi¢koj povesti: toboZnji i nesre¢no nazvani Novi talas britanskog
hevi-metala (NTBHM). ,,Bio je mart 1980 kasnije ¢e se prisecati
Lars, ,,i ja sam u$ao u jednu prodavnicu plo¢a u Americi, u potrazi za
najnovijim albumom Trajemfa (Triumph) ili nekim sli¢nim sranjem,
i preturao sam po pregradi sa stranim izdanjima. E sad, sve se to
desavalo dok jos nisam bio istinski svestan $ta se zbiva u Engleskoj,
te kada sam nai$ao na album Iron Maiden, nisam imao pojma ni ko
su oni ni $ta su. Ilustraciju na prednjem omotu, s 'Edijem’ [mumi-
ficiranim leSom koji ¢e krasiti sve omote plo¢a Mejdena u razvoju],
mogao je da stavi bilo koji od stotinu bendova, ali uzbudljive kon-
certne fotografije na poledini omota stvarno su se isticale. Bilo je
necega bas jebeno teskog u ¢itavom tom vajbu - silne agresivnosti.
Zacudo, plo¢u nisam ni poslusao dok se nisam vratio u Dansku, jer
nisam imao gramofon.*

I ne znajudi, Lars je nabasao na jedno od glavnih merila u ne¢emu
$to je brzo postajalo prekretnica u istoriji roka. Do kraja leta 1979,
iako jos bez ugovora s velikim izdava¢em, Ajron mejden ocito je ve¢
bio sastav u usponu. Podstaknut neocekivanim uspehom albuma
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The Soundhouse Tapes, snimljenom o sopstvenom trosku po demu
od tri pesme koji nije kostao maltene nista, Saunds (Sounds) - tada
jedan od najpopularnijih muzickih ¢asopisa u Britaniji — objavio je
prvi prikaz Zivog nastupa benda: koncert u Mjuzik masinu (Music
Machine), na londonskom Kamden taunu, gde je Ajron mejden bio
u sendvicu izmedu EndZzel vica (Angel Witch), podrazavalaca Blek
sabata, i staromodnijeg bugija s primesama bluza Samsona (Samson)
(u kome je bio i bududi peva¢ Mejdena Brus Dikinson, tada poznat
kao Brus Brus). Zamenik urednika Saundsa Dzef Barton, koji je bio
prisutan te veceri, kasnije ¢e napisati: ,,Svakako se se¢cam da je Mej-
se pali na Sabat, i za klasu bolji od Samsona.“ Bartona je, medutim,
zaista zagolicalo, kako ¢e mi on to kasnije reci, ,to $to su sastavi poput
Ajron mejden i Endzel vi¢ uopste postojali u to vreme®, kada su pank i
novi talas naoko istrebili Zanrove hard-roka i metala. Nazirudi obrise
nove scene, Barton je nagovorio urednika Saundsa Alena Luisa da mu
dozvoli da napise sveobuhvatan ¢lanak ne samo o Ajron mejdenu ve¢ o
¢itavom novom pokolenju hard-rokera koje je, u smisljeno upadljivom
tabloidskom stilu, nazvao ,,novim talasom britanskog hevi-metala®
»Da budem iskren, nisam zbilja smatrao da su ti bendovi narocito
povezani u pogledu muzike®, sada kaze Barton, ,,ali bilo je zanimljivo
$to se toliko mnogo njih pojavilo manje-vise istovremeno. Bilo je to
dobro za prave obozavaoce roka koji su stvarno bili otisli u ilegalu,
skrivali se u svojim ormarima i ¢ekali da vide panku leda.“ Poceli
su tako $to su ,napisali ¢lanak o Def lepardu (Def Leppard), koji je
upravo bio objavio svoj prvi, nezavisno producirani maksi-singl sa
Cetiri pesme, Getcha Rocks Off. Zatim je usledio Mejden®, pa za njima
»Samson i EndZel vi¢, zatim Tajgers ov Pan Tang (Tygers of Pan Tang)
i Prejing mentis (Praying Mantis), te smo napisali i ¢lanke o njima, i
odatle je sve i$lo samo od sebe.”

Cak ni Barton, medutim, nije predvideo ogroman uticaj koji ¢e ona
maltene Saljiva fraza izmisljena jednog kisnog popodneva u kancela-
riji Saundsa imati na svet muzike. ,,Objavili smo ¢lanak [o NTBHM]
i naisli na fenomenalne reakcije, kako od ¢italaca tako i od drugih
bendova. Bilo je o¢ito da se, kako god to nazvali, zacelo nesto desava.
Odjednom su, kako se ¢inilo, na sve strane nicali novi hevi-metal
sastavi. Razume se, nisu svi bili podjednako [dobri] kao Ajron mejden
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i Def lepard, ali sama ¢injenica da su se oni tada uopste trudili bila
je dovoljna vest, te smo mi na kraju to pratili otprilike dve godine.”
Ironi¢no, imajudi u vidu da se od ve¢ine postpank muzickih kriti¢ara
nije ¢ak ni ocekivalo da posvete mnogo paznje grupama koje se zovu
Prejing mentis ili EndZel vi¢*, motivacija iza tog preporoda poticala je
od sli¢nog nezadovoljstva kao i pank, od nezadovoljstva onim §to su
novi narastaji klinaca koji kupuju ploce videli kao nadmene monolit-
ske albume. Do 1979, bendovi kao $to su Led cepelin (Led Zeppelin),
Pink Flojd (Pink Floyd), I-El-Pi (ELP) i Jes (Yes) retko su se pojavljivali
na britanskim pozornicama, a i kada bi blagoizvoleli da nakratko
nastupe, listom su prezrivo odbijali ideju da idu na pravu turneju,
odlucujudi se umesto toga za bezivotniju (da ne pominjemo unosniju)
$acicu datuma u velikim, bezli¢nim koncertnim dvoranama kao $to
je Erls kort u Londonu. Rok bendovi postali su nadmeni i izve$taceni;
muzika koju su svirali ostarila je pre vremena. Usled toga, jaz izmedu
onih na bini i onih van nje nikada nije bio ve¢i.

Pank je reagovao zeljom da predasnji svet bude zbrisan s lica
zemlje; da se po¢ne iznova od temelja. Ali u Zurbi da srusi tu grade-
vinu, pank je prevideo ocigledno - da se, u svojim osnovama, hard-rok
i hevi-metal ne razlikuju mnogo od onoga $to je najbolji pank-rok
zamisljao da jeste: sirov, Ziv, spreman da uvredi, spreman na to da ga
ismevaju i pljuju zbog odeée koju fura i Zivotnog stila koji je odabrao
da zastupa; svestan stvaralackih moguénosti prkosnog postojanja
izvan glavnih muzickih tokova. Bendovi NTBHM izvuKkli su iz panka
i neke prakti¢nije pouke: da se mogu objavljivati ograni¢ena izda-
nja vlastitih plo¢a za male nezavisne muzicke kuce, kao podstrek za
potonje potpisivanje dugoro¢nih ugovora s velikim izdava¢ima. Otud
Getcha Rocks Off, maksi-singl Def leparda, objavljen u njihovoj sop-
stvenoj kudi, BladZen rifoli (Bludgeon Riffola), i The Soundhouse Tapes,
maksi-singl Ajron mejdena iz ku¢ne radinosti (originalni primerci oba
albuma sada menjaju vlasnike za po nekoliko stotina funti). Sakson
(Saxon) i Motorhed (Motorhead), iako se strogo govore¢i nisu ubrajali
u kategoriju NTBHM, obreli su se u istoj vre¢i, maltene gotovo silom
slucaja, buduci da su im prve ploce izasle otprilike u to vreme, takode
u nezavisnim ku¢ama.

*> Bogomoljka odnosno Andeoska vestica. (Prim. prev.)
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Sli¢no pankerima, i obozavaoci NTBHM pokrenuli su sopstve-
ne fanzine: naslovi kao $to su Metal fjuri (Metal Fury) i Metal forsiz
(Metal Forces), u Velikoj Britaniji, i sli¢ni naslovi Sirom sveta, kao §to
su Metal manija (Metal Mania) i Metal randevu (Metal Rendezvous)
u SAD i Ardshok u Holandiji, izasli su iz senke i nasli se na policama
prodavnica ploca i novinarnica kada je potraznja za ¢lancima o novoj,
preporodenoj rok sceni u Velikoj Britaniji naglo porasla. Sa Saundsom
na Celu, i ostatak britanske visokotirazne muzicke $tampe krenuo je
po svoje parce kola¢a. Malkolm Doum, doZivotni poklonik hard-roka
i hevi-metala koji je tada radio kao zamenik urednika u Dominion
presu (Dominion Press), izdava¢u obrazovnih nau¢nih Zurnala kao $to
je Laboratori njuz (Laboratory News), poceo je da doprinosi ¢lancima
o sceni NTBHM u ¢asopisu Rekord miror (Record Mirror) 1980. godi-
ne, a kasnije postao vodedi novinar za Kerang! (Kerrang!). On godine
izmedu 1979.11981. - godine veli¢anja NTBHM - sada opisuje kao
ikada videla® Douma je unajmio Rekord miror, posto je njihovog
prethodnog internog rok dopisnika ukrao ugledniji Melodi mejker
(Melody Maker), ne Zele¢i da propuste ono $to su s pravom videli kao
nadolazedi talas vazne i - §to je jo$ bitnije — sve popularnije muzike.
Do 1981. britanska mejnstrim muzicka $tampa bila je spremna ¢ak i da
iznedri prvi svetski ¢asopis posvecen roku i metalu, Kerang! - koji je
prvobitno pokrenuo Dzef Barton kao jo$ jedan dodatak Saundsovom
tekucem negovanju sad ve¢ ne tako smesne scene NTBHM, koja ¢e
uskoro postati znacajan deo medijskog pejzaza ne samo u Britaniji,
vec i Sirom sveta.

Kao $to se Doum priseca, ,Mejden su smatrali vchom NTBHM.
S mogudéim izuzetkom Def leparda, oni su ocito bili daleko ispred
svih ostalih. Ali, naravno, kao i svaka scena, ona se u potpunosti
hranila sama sobom.“ Zahvaljuju¢i silnoj medijskoj paznji koju su
sada privlacili, i Mejden i Lepard potpisace velike ugovore za ploce:
prvi za I-Em-Aj (EMI), drugi za Fonogram (Phonogram). Stavise, ta
dva benda pocela su da se utrkuju koji ¢e se prvi probiti na drzavne
top-liste. Komercijalni potencijal Mejdena postao je o¢igledan EMI-ju
kada se njihov maksi-singl The Soundhouse Tapes, objavljen u ogra-
ni¢enom izdanju u novembru 1979. u njihovoj sopstvenoj ku¢i, Rok
hard rekordsu (Rock Hard Records), prodao u pet hiljada primeraka.
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Nikada namenjeni za maloprodaju, tih pet hiljada primeraka vinila
od sedam inc¢a mogli su se naruciti samo postom, po ceni od 1,2
funte, uklju¢ujudi postarinu i ambalazu, i distribuirao ih je prijatelj
benda po imenu Kit Vilfort, koji ih je uz pomo¢ svoje majke slao iz
porodi¢nog doma na Ist hemu. Cudesno, u prvoj sedmici uspeli su
da posalju preko tri hiljade primeraka.

Posto je bend potpisao za EMI, predvodio je izdanje jedne kompi-
lacije NTBHM, pod naslovom Metal for Muthas, objavljene u febru-
aru 1980. Kao zamisao samouverenog mladog sluzbenika EMI-ja
Eglija Gudola, Metal for Muthas predstavila je devet, po sopstvenom
priznanju, bendova NTBHM, od kojih je najistaknutiji bio Ajron
mejden, jedini sastav koji je na albumu bio zastupljen s dve pesme
(»,Sanctuary“i ,Wrathchild®). Ostatak albuma bio je me$avina numera
istinskih ljutih pobornika NTBHM kao §to su Samson (,,Jomorrow or
Yesterday®), Endzel vi¢ (,Baphomet*), Sledzhamer (,,Sledgehammer®),
Prejing mentis (,Captured City“) i oportunistickijih, staromodnijih
numera kojima je album popunjen, od bendova kao $to su Toad the
Wet Sprocket i Ethel the Frog, pa ¢ak i nekadasnji umetnici Ej-end-
-Ema (A&M), Natsi (Nutz), sastav koji se tesko mogao opisati kao
»Nov* i ujednoj fazi svoje nezapazene karijere. Malkolm Doum, koji
je napisao recenziju albuma za Rekord miror, sada kaze: ,,Sve mi je to
bilo izuzetno uzbudljivo. Steta $to nisu mogli da dobiju i Def lepard
ili Dajmond hed (Diamond Head), [ali] i dalje mislim da je to bio lep
pregled razdoblja.”

Turneja Metal for Muthas koja je usledila bila je reprezentativnija
i predstavila je Mejden, Prejing mentis, Tajgers ov Pan Tang i Rejven
(Raven), sve proverene ¢lanove elite NTBHM. Tada mi je Mejdenov
gitarista Denis Streton, koji se upravo pridruzio bendu, rekao da je
»o8amucen od reakcija koje [nastupi] izmamljuju od obozZavalaca®
Dodao je: ,Muzicki, to se granicilo s pank-rokom... publika je bila
naprosto fanati¢na. Za mene, sve je to bila hevi-metal muzika, ali iz
nekog razloga fanovi su uvidali da je Mejden drugaciji.“ Drugi gitari-
sta iz Mejdena Dejv Mari seca se da su ,,ljudi samo ¢ekali da turneja
stigne. Cinilo se da se pank blizi kraju i da postoji nekakva praznina,
i da svi samo ¢ekaju da se ponovo nesto dogodi. A to je bilo sjajno jer
je rok navodno bio mrtav, znas$, ali u stvarnosti je bilo brdo klinaca
koji su dolazili na koncerte ili pravili sopstvene bendove.“
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Kada je Ajron mejden u proleée 1980. izdao svoj istoimeni album
prvenac, on je odmah skocio na cetvrto mesto britanske top-liste.
Kao posledica toga, uvozni primerci albuma poceli su da preplavljuju
trziSte SAD pre njegovog zvani¢nog objavljivanja kasnije te godine.
Na Zapadnoj obali, medu prvima koji su ga kupili bio je i Lars Ulrih.
Kao $to mi je kazao: ,,Saunds su mi slali svake nedelje, a dobijao sam
i promotivne pakete od [nezavisne kuce specijalizovane za NTBHM]
Bulit rekordsa (Bullet Records).“ NTBHM ,,samo je davao nov obrt,
druk¢iju ostricu tradicionalnoj kosijanerskoj rok muzici. Hocu redi,
ja sam bio mladani obozavalac Dip parpla iz Danske koji je mislio da
od toga ne postoji nista bolje, znas, i koji je zatim naprasno ubacen
u ¢itavu tu NTBHM pricu, i to zvudi otkaceno, ali u osnovi mi je
promenilo Zivot.“ Jedina smetnja: ,,Ni s kim o tome nisam mogao
da pri¢am. Bilo mi je uvek ¢udno kada bih sleteo u EI-Ej.“ Upisan
u srednju $kolu Begbej u Njuport Bicu, bio je stranac sa sme$nim
naglaskom i neobi¢nim ukusom za ode¢u i muziku. ,,Bilo je doslovno
petsto dece u ruzicastim Lakostinim majicama i jedan tip s natpisom
Sakson na majici - ja. Nisam voleo da dobijam batine. Nisam bio od
tih likova. Pre sam bio usamljenik. Bio sam autsajder - radio sam
$ta sam hteo i Ziveo u svom svetu, ne obazirudi se gotovo ni na $ta
$to se oko mene desavalo, ni u $koli ni u Njuport Bi¢u®, gde je sada
ziveo s porodicom. NTBHM je ,,hevi-metal odsviran s pankerskim
stavom’, uporno je tvrdio. ,Srcem i duSom bio sam u Engleskoj sa
Ajron mejdenom, Def lepardom i Dajmond hedom, a u meduvremenu
sedeo u toj jalovoj muzi¢koj pustosi od juzne Kalifornije gde su me
bombardovali Ar-I-O spidvegnom (REO Speedwagon) i Stiksom (Styx).
Svu robu slali su mi iz Engleske. Setao sam se u koli u Saksonovoj
majici i ljudi su me gledali kao da sam s druge planete.” Pokusao je
da se integri$e u tamo$nju scenu, rekao je, kada je otiSao da gleda
Uaj-end-Ti (Y&T) u holivudskom klubu Starvud malo pre no $to ¢e
navrsiti sedamnaestu, ali jedini pravi prijatelji s kojima je uspevao da
se poveze — koji su makar znali $ta to znaci kada se on pojavi u maji
s natpisom Motorhed ili Mejden - bili su oni s kojima je bio u dodiru
posredstvom scene za razmenu kaseta koja je tada bila u nastanku.

Naposletku, Lars se sprijateljio s nekim istomisljenicima, s dvo-
jicom malo starijih oboZzavalaca roka s Vudlend hilsa koji su se zvali
Dzon Kornarens i Brajan Slejgel. ,,DZon je bio veliki fan UFO-a“ kaze
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sada Slejgel, ,.i bili smo na koncertu [nekadasnjeg gitariste UFO-a]
Majkla Senkera, koji je svirao u Kantri klubu, na Rezedi. To mora da
je bilo otprilike u decembru 1980. Posle nastupa, Dzon je stajao na
parkingu i snimio jednog klinca u evropskoj Saksonovoj majici. E
sad, niko u El-Eju, sem mene i njega, nije znao ¢ak ni ko su Sakson, a
kamoli imao evropsku majicu. Stoga je DZon otr¢ao do njega i upitao:
‘Covece, gde si nabavio tu majicu?™ ,,Pogledao sam niz ulicu i tamo
je stajao taj mali tip s dugom kosom i u Saksonovoj majici®, prisecao
se kasnije Kornarens, ,,pa sam presao ulicu i pri$ao mu. Lars je bio
sav uzbuden jer je mislio da je on jedini u El-Eju. I tako smo poceli
da pricamo o NTBHM, a dan-dva posle oti$ao sam kod njega kuci na
maraton NTBHM.“ Ubrzo su se njihovoj maloj $treberskoj druzini
pridruzila jo§ dvojica zaludenika za NTBHM iz El-Eja, Bob Nalban-
dijan i Patrik Skot, i iz blizeg i malo daljeg susedstva, Ron Kvintana
iz San Franciska i K. Dz. Dauton iz Oregona, od kojih ¢e svi dati mali
ali vazan doprinos ranom razvoju Metalike. ,,O¢ito je tu bilo mnogo
nevinosti‘, nasmesio se Lars kada sam ga 2009. bocnuo da mi ispri¢a
jos$ koju uspomenu. ,,Bilo je mnogo mladalacke energije; gomila kli-
naca koji su se skupili sa svih strana i kojima je zajednic¢ko bilo samo
jedno, [a to je] da su svi bili izgnanici i svi su bili usamljenici i bilo im
je tesko da se uklope u tu americ¢ku predstavu o tome kako svet treba
daizgleda - $to se tice Skole i ciljeva i snova i sveg tog sranja, kapiras?
I svi smo otkrili muziku i palili se na iste stvari, a ponajvise na to §to
je britanska $tampa manje-vise [izmislila]. A to mislim u povoljnom
smislu. Svi smo verovali u ¢itavu tu pricu koja je dolazila iz Engleske.
Ujedno i zato... $to nas je sjedinjavala, i bila nesto $to se odvija daleko,
te je zbog toga bila jo§ uzbudljivija. Nije bila neposredno dostupna,
fizicki. Vrlo je lako mastom ubaciti sebe u ¢itavo to stanje. A 'novi talas
britanskog hevi-metala’ ¢inio je to za mnoge od nas.”

»Mislili smo da je neki ludi Evrometalac®, kaze Ron Kvintana,
koji je upoznao Larsa krajem 1980. Medutim, i on i njegovi drugari
s ,brezuljka u parku Golden gejt“ ubrzo su, kako kaze, ,poceli da
postuju njegovo znanje o bendovima o kojima su samo ¢itali ili, ce$ce,
videli njihov logotip i pretpostavljali da su Zestoki... ,[Lars] je sve to
znao od pocetka i za mene je bio stru¢njak za novije sastave.” Brajan
Slejgel, koji danas ima vlastitu uspesnu kuc¢u Metal blejd (Metal Blade),
otkrio je NTBHM posredstvom scene za razmenu kaseta, u koju je
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usao u srednjoj $koli, kada je razmenjivao kuéne piratske snimke sa
sve ve¢im brojem drugara zaludenika. Na kraju: ,,Trampio sam Zive
snimke [s ljudima] iz svih krajeva sveta®, kaze on sada. Jedan od ljudi
s kojima je redovno razmenjivao trake nalazio se u Svedskoj i upravo
mu je on poslao jedan zivi nastup grupe AC/DC, na ¢iji je kraj stavio
i neke stvari ,novog benda po imenu Ajron mejden. Bile su to The
Soundhouse Tapes, tri pesme prilepljene za kraj nastupa AC/DC. Bio
sam u fazonu: U, jebote! Pa ovo je nevideno! Sta je ovo?’ Brajan je
od svog drugara iz Svedske s kojim se dopisivao po¢eo da trazi infor-
macije, ¢uo za NTBHM, zatim poceo da kupuje uvozne primerke
Saundsa, ,,koji je mogao da se nabavi u jednoj tamosnjoj prodavnici
plo¢a“ da bi saznao jo$. Ubrzo je stekao zavidno posredno znanje o
britanskoj sceni u nastanku i poc¢eo da deli svoj novootkriveni plen
s ostalim drugarima. Za pocetak: ,Tu smo bili ja, moj prijatelj Dzon
Kornarens i Lars®, se¢a se on. Jednom nedeljno odlazili su zajedno u
obilazak svih nezavisnih prodavnica ploca za koje su znali da pro-
daju uvozne primerke tog izrazito neameri¢kog roka. ,Postojale su
samo tri-Cetiri radnje i ponekad su bile medusobno udaljene ¢itav sat
[voznje]. Bio je tu Z rekords [na Long bi¢u]. Mobi disk [na Serman
ouksu], jo$ jedna prodavnica blize mojoj ku¢i. I jo§ dve-tri ¢ijih imena
sada ne mogu da se setim’, uklju¢ujuéii ,jednu radnju u Kosta Mesi,
koja je bila bas daleko. Svi bismo posli jednim kolima i morali bismo
da odemo po Larsa, koji je Ziveo u [Njuport Bi¢u], tako da smo se
vozikali na sve strane. Lars je bio iz Evrope i znao je neke stvari koje
mi nismo, a mi smo imali neke stvari koje on nije imao, te smo nas
trojica postali bag dobri prijatelji na osnovu svoje ljubavi prema ¢itavoj
toj sceni NTBHM.“ Lars je imao $esnaest godina; Brajanu i DZonu
bilo je osamnaest. Ali ¢inilo se da je Lars taj koji ima ostrinu. ,,Bio je
otkacen klinac s beskrajnim zalihama energije. Odvezli bismo se do
neke od tih prodavnica ploca i on bi izasao iz kola i nasao se u odelj-
ku za metal pre no $to bih ja stigao da ugasim motor. Kada je bio u
necemu, bio je u tome hiljadu posto.” Larsa je scena NTBHM toliko
zanimala ,,da je Zeleo da bude deo nje®

Patrik Skot, godinu dana mladi od Larsa, ali - zbog danskog sis-
tema $kolovanja - u istom razredu u srednjoj $koli, ¢uo je za ,tog
mombka iz Danske® dobrano pre no $to ga je upoznao. ,,Svi smo isli u
prodavnicu po imenu Mjuzik market®, se¢a se on. Skot i njegov prijatelj
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Bob Nalbandijan otigli bi i pitali: "Jeste li dobili novi Kerang!?” A oni bi
rekli da su dobili jedan primerak, ali da je onaj klinac iz Danske ve¢ bio
i kupio ga. I mi bismo se pitali ko je taj tip. Jer stalno nas je preticao.
Ili bismo trazili nove [uvezene iz Velike Britanije] singlove Nita [ Neat
Records], a oni bi kazali: "Bio je onaj tip iz Danske i kupio ih! I mi
bismo se razocarali, ali Zeleli smo da upoznamo tog lika. Jednostavno
smo zudeli da upoznajemo ljude koje je to zanimalo.“ Kada su se na
kraju upoznali, preko malih oglasa u losandeleskom muzi¢ckom ¢aso-
pisu po imenu Risajkler (Recycler), Patrik je telefonirao Larsu, koji mu
je rekao: ,,Svrati kod mene.“ Skot kaze: ,,Imao je neverovatnu zbirku
ploc¢a nad kojom sam ja zabalavio i tako smo se sprijateljili. Dolazio
je kod mene da gleda tenis. Mi smo bili jedna od prvih porodica s
kablovskom televizijom, pa je on navracao da ga gleda i blejao s moji-
ma i tako to.“ Jedan drugi ¢lan te klike, Bob Nalbandijan, sada pisac i
di-dzej, seca se da je Lars, ne zadovoljavajuéi se samo time da obilazi
nezavisne prodavnice u potrazi za novim plo¢ama, bio i pravi-pravcati
kolekcionar uvozne robe naruc¢ene postom. Jednom prilikom, kada
je Lars narucivao primerak Holokaustovog (Holocaust) maksi-singla
Heavy Metal Mania, na plo¢i od dvanaest in¢a, ponudio se da naruci
i jedan za Boba. Mesec dana kasnije, Lars se javio Bobu i kazao mu
da su ploce najzad stigle i da dode po svoju. ,,Ja mu kazem: ’Strava,
jedva ¢ekam da je ¢ujem’, se¢a se Bob, ,,a on kaze: Da, ali postoji
jedan problem - tvoja Heavy Metal Mania izvadena je iz ambalaze
i ostavljena na Sporetu’ Primite k znanju da je rekao tvoja! Tako se
moja ploca izvitoperila. Stoga sam usao u kola i vozio se sto kilome-
tara do njegove kuce samo da bih je ¢uo i ispostavilo se da je sjajna.
Nisam hteo da se svadam s njim jer se moj primerak sjebao. Bio sam
u fazonu: ‘Gde da nadem drugi primerak ove plo¢e?’ Imali smo dva
primerka: Lars jedan a ja drugi. Uzeo sam maj¢inu dasku za peglanje
i pokusao da je vratim u prvobitni oblik.“

Lars je snimao drugarima kasete s visoko cenjenim raritetima
sastava kao $to su Krusifiksen (Crucifiction), Demolisen (Demolition),
Helenbah (Hellenbach) i Najt tajm flajer (Night Time Flyer) — ,,sve te
stvari iz NTBHM? seca se Patrik Skot. Zauzvrat, Skot je Larsa upo-
znao s bendovima kao $to su Aksept (Accept) iz Nemacke i danski
sastav nove generacije po imenu Mersiful fejt (Mercyful Fate). Lars,
koji se poznavao s bendom ali nikada nije ¢uo nijednu njihovu ploc¢u,



32 ENTER NIGHT

ostao je pod dubokim utiskom kada je poslusao njihov prvi maksi-
-singl sa Cetiri numere, nazvan prosto The Mercyful Fate EP, takode
katkada poznat kao Nuns Have No Fun. Preklinjao je Patrika: ,Dac¢u
ti za nju $ta god Zeli$ iz moje zbirke!“ Ali Patrik, koji je bio isto tako
sitni¢av, nije hteo da se trampi. Bend na koji se Lars stvarno palio,
medutim, bio je Dajmond hed, koji je posedovao odredenu ostrinu
klasi¢nih bendova NTBHM poput Ajron mejdena, ali je u muziku
unosio motive izrazito stare $kole roka, maltene potpuno pozajmljene
od starih bogova, Led cepelina, Dip parpla i Blek sabata. Lars je na
njih nabasao na traci na kojoj je bio snimljen njihov rani singl ,,Shoot
Out the Lights® koji je smatrao ,,dobrim ali ne izuzetnim® Kada je,
medutim, procitao u Saundsu za njihov nezavisno producirani album
koji se mozZe naruiti postom, Lightning to the Nations, nije mogao da
odoli i da ne posalje ¢ek i naruci jedan primerak. Kasnije se radosno
prisecao kako je ,,svaki primerak potpisao jedan ¢lan kvarteta i bila
je Cista sreca iji ¢e$ autogram naposletku dobiti® Lars, koji je imao
davolsku srecu, dobio je svojeru¢ni potpis pevaca bend Sona Harisa
- §to je zbilja retka nagrada za jednog poklonika NTBHM.
Medutim, posto je album mnogo kasnio u domacinstvo Ulrihovih,
Lars je zapoceo prepisku s Lindom Haris, Sonovom majkom i tada-
$njim komenadZzerom benda. ,,Pisala mi je prelepa pisma [i] slala mi
izvezene bedzeve i singlove - ali nikako da mi posalje album! Napo-
kon, u aprilu 1981. stigla je bela etiketa i ja sam se zadivio koliko su
rifovi dobri a svirka sveza.“ Toliko se zapravo zadivio da ¢e Metalika
kasnije svirati uzivo - i, jo$ kasnije, snimiti — pet od sedam numera
sa tog albuma, uklju¢ujuci ,Am I Evil?%, ,Helpless®, ,,Sucking My
Love“ i ,The Prince® Pogotovo ga je ocarala pesma po imenu ,,It’s
Electric ¢iju je jednu verziju ve¢ ¢uo na jednoj drugoj toboznjoj
kompilaciji NTBHM, po imenu Brute Force. ,,Bilo je neverovatno
jebote!”, rekao je. ,,Ako sada pogledas omot te ploce i uporedis fotku
Dajmond heda s tim ostalim grupama tamo, oni su imali stav i vajb
s kojim niko drugi nije mogao da se meri. Bilo je nec¢eg posebnog u
Dajmond hedu, tu nema zbora.“ Lars je, medutim, jo$ susprezao sve
potajne nade koje je gajio da i sim postane muzicar. Zacelo, niko od
njegovih prijatelja kolekcionara jo$ nije imao ni pojma o njegovim
ambicijama da napravi vlastiti bend u fazonu NTBHM koji ¢e osvo-
jiti svet. ,,Isprva nije bilo pomena da Lars Zeli da napravi bend®, kaze
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Brajan Slejgel. Onda je jednoga dana u ku¢i Larsovih roditelja Brajan
primetio komplet bubnjeva ,,koji nije bio sastavljen, ve¢ samo ¢ucao
u uglu [u delovima]. Bio je u fazonu: 'Ima da napravim bend, a mi
smo bili kao: *Vazi, Larse, naravno da hoces’

Ali kada je Brajan Slejgel pokrenuo sopstveni fanzin, Nju hevi-
-metal rivju (The New Heavy Metal Revue), osetio je da treba da pozuri
ida seisam pozabavi time §to je naumio. ,,Bilo je toliko bendova koje
sam naprosto oboZavao, pa sam pomislio da bi bilo zanimljivo raditi
nesto slicno, sada kaze Slejgel. ,Ovde u Americi nije bilo nikoga ko je
ista znao o bendovima NTBHM.“ Prvi broj ,,sastavljen je na brzinu,
zezanja radi“ pocetkom 1981. ,,Samo smo napisali neke recenzije i
¢lanke o Mejdenu i nekim ameri¢kim sastavima, napravili nekoliko
fotokopija i pokusali da ih, u osnovi, ubacimo gde god smo mogli.“
Otprilike u to vreme Slejgel je poc¢eo da radi i u jednoj tamosnjoj
prodavnici ploca, Oz rekordsu, gde se prvi put sreo s ,mnostvom
distributera uvozne robe i tome sli¢no, te sam stekao i bolje prilike za
distribuciju® Posto se fanzin sada prodavao u istim onim nezavisnim
prodavnicama u kojima su se on i Lars upoznali kao obozavaoci u
lovu na uvozne plo¢e NTBHM, Larsova Zelja da se i on nekako vise
ukljuci postala je nepodnosljiva. Upravo je tada on opet sastavio svoj
komplet bubnjeva i ozbiljno se posvetio vezbanju. Nevolja kod bub-
njeva, medutim, lezi u tome §to se samostalnim sviranjem moze sti¢i
samo donekle. Da bi se poboljsala tehnika, mora se svirati s drugim
muzi¢arima. Buduéi da nije imao nijednog prijatelja muzic¢ara koji
je bar izdaleka bio zainteresovan za vrstu muzike koju je on zeleo da
svira, Lars je re$enje za svoj problem potrazio tako $to je dao oglas u
muzi¢kom casopisu Risajkler. ,Bubnjar trazi druge metal muzicare
s kojima bi dzemovao. Tajgers ov Pan Tang, Dajmond hed i Ajron
mejden.“ ,To je bilo otprilike u februaru-martu 1981% kazao mi je
Lars. ,A ja sam bio opsednut i lud za svim time $to je dolazilo iz
Engleske; kupovao sam sve singlove i slusao sve bendove, i radio sve
to. I tog proleca 1981. pokusavao sam da pronadem druge muzicare
s kojima bih dZzemovao i do daske svirao metal. Ali to je bilo prilicno
neuspesno. A onda mi se sve to mal¢ice smucilo pa sam odlucio da
provedem leto u Evropi.“

Razocaran Zivotom u mirnom Njuport Bicu, ogorcen svojim ocito
uzaludnim pokus$ajima da pronade srodne duse s kojima bi svirao
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bubnjeve i, mada to tada ne bi sebi priznao, ocajnicki trazeci nesto
¢ime bi ispunio prazninu koju je u njegovom Zzivotu - i Zivotu njegovih
roditelja — ostavilo to §to nije uspeo da se oproba u teniskoj karijeri,
Lars je trazio i brzo bekstvo i, mozda, malo realniju priliku da bar
upozna nekoga ko prema muzici gaji ista ose¢anja kao on. Kada je o
tome porazgovarao s majkom i ocem, oni su ga, kao i uvek, podrzali. U
Danskoj su mu ve¢ dozvoljavali da sim putuje unaokolo. ,,U to vreme
u Danskoj, dete od osam-devet godina moglo je samo da ode auto-
busom do koncertne dvorane i da slusa koncert, i da se potom samo i
vrati®, se¢a se Torben. ,,A onda bi ponekad zaspalo u busu i kondukter
bi rekao: "Vreme je da ustanes i da ide$ ku¢i’ U tom kontekstu, nije
bilo tesko dozvoliti sedamnaestogodi$njem sinu da samostalno uhvati
avion preko Atlantika — dok god obelava da ¢e pisati kudi i, kad je
moguce, javiti se telefonom, tek da obavesti majku da je dobro, i s
pre¢utnim dogovorom da ée se po povratku necega prihvatiti, znacilo
to da se vrati na koledz ili da pronade Cestit posao. Lars je kupio sebi
povratnu kartu do Londona i spremio se da krene — sam.

Tada, samo dve tri-nedelje pre no §to ¢e otidi, ,pozvao me je tip
po imenu Hju Tener, koji je video moj oglas [i] dosao kod mene da
dzemujemo, i poveo je sa sobom nekog lika DZejmsa Hetfilda...“
Taj prvi susret, medutim, nije pro$ao dobro. Hju i DZejms otisli su
zajedno da upoznaju Larsa. Ne znajuéi ko je na audiciji za koga, prva
numera koju su zajedno probali bila je ,,Hit the Lights Lars je ,imao
jednu ¢inelu koja je neprestano padala®, se¢ao se DZejms. ,,Morali smo
da stanemo dok je ne namesti.“ Kada je bilo gotovo, kazao je nesto
kao: ,,Sta to bi, jebote?* Nije posredi bilo samo Larsovo pocetnicko
poznavanje bubnjeva. U pitanju su bili ,,njegovi maniri, njegov izgled,
naglasak i stav*. Stavie, kazao je, ,,i njegov miris®, govore¢i o razlici
izmedu americkih standarda higijene koji podrazumevaju tusiranje
jednom na dan i Larsove ,.evropskije“ navike da se danima ne kupa i
da bude u istoj majici i farmerkama dok se oni ne ukrute od znoja. Sto
se ticalo DZejmsa Hetfilda, Lars kao da je izasao iz svemirskog broda.
Bio je stranac u stranoj zemlji, i po DZejmsovom misljenju, nije bilo
izgleda da to njihovo ikada zaZivi.

Ni Lars se nije bogzna kako odusevio. DZejmsov pevacki glas u
to vreme tek je trebalo da se razvije u ono divlje rezanje po kojem
je on danas poznat. Umesto toga, pevao je izvesta¢enim, visokim
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ratobornim falsetom, glasom koji je delom li¢io na Roba Holforda,
delom podsecao na Roberta Planta, a delom bio priguseni cijuk. Larsa
je odbilo i to $to je osetio kao iskreno neprijateljske vibracije kojima
je pevac zracio, jedva progovarajuci i izbegavajuci da ga gleda u o¢i.
Nakon svog prvog susreta s ¢ovekom koga ¢e kasnije opisati kao
»kralja otudenosti... maltene uplasenog od drustvenih dodira®, Lars
je tog dana oti$ao potpuno razocaran. ,,DZemovali smo i iz toga nije
izaglo bogzna sta“ rekao mi je, ,,i ja sam od svega digao ruke.” Ne
od sviranja, ve¢ od zamisli da ¢e u Americi ikada prona¢i nekoga s
kim bi svirao. Umesto toga, vratio se drugom planu koji je kovao: da
napusti Ameriku i vrati se u Evropu. Ne u Dansku, ve¢ u Britaniju,
»gde se sve desavalo® Kada je, s istim onim nepopravljivim zarom koji
je ispoljavao kada je u predvorjima hotela ¢ekao da dobije autogram
Ri¢ija Blekmora, pisao Lindi Haris i pitao je sme li jednog dana da
dode u posetu njoj i njenom sinu, i da mozda ¢uje bend kako svira
uzivo, Linda je veselo pristala, oéekujuci da ¢e se na tom upitu sve i
zavrsiti. S druge strane pak ona nikada ranije nije upoznala nikoga
nalik Larsu Ulrihu.

»Lars je neprestano smisljao $ta bi Zeleo da radi‘, kaze Brajan
Slejgel. ,Mi smo bili u fazonu: ’Ma da, Larse, kako god, vaZi, naravno’
Tako je hteo i da ide u Englesku, kao: ’Moram onamo da odem, pocecu
da se druzim s tim bendovima’ Dakle, dobro, kako god. Ra¢unali smo
da ¢e oti¢i. Zatim je zaista otiao, i seam se da nam se jednom javio
telefonom. .. "Pogodite $ta radim?’ ’Sta?’ *Blejim s bendom Dajmond
hed!” ’Aha, vazi’ A on kao: 'Ne verujete mi?} i daje slusalicu Sonu
Harisu. Ne samo da ih je video ve¢ je i visio s njima. Ludilo! Smisljao
je Sta zeli da uradi i onda to ostvarivao, ono za $ta smo mislili da se
nikada nece desiti, od ¢ega je ta pric¢a s grupom Dajmond hed samo
jedan od mnogih primera. To me je bas zapanjilo, da jedan sedam-
naestogodi$njak moze sam da ode u Englesku. Jedno je oti¢i onamo
i overiti scenu i gledati koncerte, ali to §to mu je poslo za rukom da
izbleji s bendom, zbilja je bilo neverovatno.”

Osvréuci se na dolazak Larsa Ulriha u njihovu sredinu, skoro tri
decenije kasnije, gitarista Dajmond heda Brajan Tetler jo$ se smeje
drskosti svog mladog oboZavaoca. ,,Poceo je da $alje rukom pisana
pisma u kojima je pisalo: Ja zivim u [Americi] i mnogo mi se svida taj
pokret NTBHM. Potom mora da je video da ¢emo u leto 81. biti na
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turneji, na velikoj turneji u okviru koje ¢emo nastupatiiu Vulvic odeo-
nu, te je kupio kartu i re$io da odleti u Englesku da vidi svoj omiljeni
bend, Dajmond hed. I to samo kao fan; nije govorio da je bubnjar niti
$ta sli¢no. Bilo bi kao: "Onaj tip Lars, iz Amerike, poslao je novo pismo!
Onda se pojavio u Vulvi¢ odeonu i predstavio se i mi smo svi bili pod
velikim utiskom jer niko nikada ranije nije doleteo iz [Amerike] da
gleda Dajmond hed. To se ¢inilo kao neviden podvig. Ja nikada dotad
nisam bio u Americi, a njemu je bilo sedamnaest godina, dosao je iza
pozornice i predstavio se! Bili smo ponosni. Pitali smo ga gde boravi,
aonje kazao: 'Ne znam, do$ao sam pravo s aerodroma; a ja sam rekao:
"Moze$ kod mene, ako zeli$. Stoga je uskocio s nama u kola i nekako
smo se zbili. Posle toga, Lars je svuda i$ao sa nama®, uklju¢ujuéi jos
dva koncerta Dajmond heda: jedan u Lidsu, jedan u Herfordu, ,,i svi
smo se gurali na zadnjem sedi$tu Sonovog ostina alegra®

Lars je ostao kod Brajana nedelju dana. Gitarista je jo§ Ziveo s
roditeljima i Lars je spavao na tankom tepihu u Brajanovoj spavacoj
sobi, umotan u staru vrecu za spavanje njegovog brata, koju su izjeli
moljci. Ve¢inom veceri odlazili su u pab na pice. ,Jedne no¢i pesacili
smo kudi jer nam je pobegao autobus i pokisli smo do gole koze®
se¢a se Brajan. ,,Rekao mi je da nema drugu ode¢u. Stoga sam na
dnu ormara pronasao neke burazerove stare zute zvoncare i on ih
je obukao. Verovatno je trebalo da ga slikam. Bio je pravi lik, znas?
Zivahan, pun energije. Pun odusevljenja za novi talas britanskog hevi-
-metala’“ Kada bi se vratili kudi iz paba, sedeli bi i gledali betamaks
video-snimak koji je Brajan nedavno nabavio, snimak Kalifornija
dzema (California Jam) iz 1974. - festivala na kome je tada nepoznati
pevac po imenu Dejvid Kaverdejl prvi put nastupio u Americi s Dip
parplom. Lars je ,to obozavao®, kaze Brajan; ,,obi¢avali smo da gleda-
mo do ranih jutarnjih sati. I oponasao je sola i sve to, jer se ba$ lozio
na Dip parpl i Blekmor je za njega bio glavni baja.“ Omiljeni snimak
bio mu je inastup Linarda skinarda (Lynyrd Skynyrd) u Nebvortu kad
su oni bili predgrupa Stounsima, $to je Brajan snimio s TV-a, i Lars
se valjao po podu svirajuéi gitarski solo iz ,,Freebird®.

Pitao sam se kako se jedan klinac snalazio s novcem dok je bio u
Engleskoj. ,Imao je gomilu para!®, otkriva Brajan. ,,Mislim da mu je
matori bio bogat ili nesto sli¢no. Mislio sam se: otkud mu sva ta lova?

%

Verovatno je kod sebe imao sto pedeset funti ili tako ne$to, $to je 1981.
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bila zamagna svota. ,Zeleo je da od mene otkupi neke silne primerke
Saundsa. Nije ih imao a u njima je bilo sijaset zanimljivih ¢lanaka o
Endzel vicu, mozda, ili kome god ve¢. Otisao je i kod distributera, u
Pinakl rekords (Pinnacle Records). Mislim da je naprosto pronasao put
do tamo. Samo je jednog dana odmaglio i kazao: ’Idem u Pinakl, pa je
seo u voz i snasao se i vratio s punim rukama albuma i singlova. Kupio
je otprilike Cetrdeset ploca! I onda smo sedeli i pustali ih, i on ih je
slagao jednu na drugu, znas, po [grupama], Fist (Fist) i Sledzhamer i
Vi¢fajnd (Witchfynde) i bogzna $ta jos. Govorili smo: U, to je dobro!”
i ’Ne svida mi se taj deo. Sedeli smo i secirali te albume. U svakom
slu¢aju, posle nedelju dana otigao je kod Sona i ostao ¢itav mesec,
spavao na njegovom trosedu i harao frizider. Son je rekao da je [Lars]
bdeo po ¢itavu no¢ i slusao ’It’s Electric’ na slusalicama.“ Kikoce se.
Jo$ znacajnije, Tetler se se¢a kako ih je mladi Ulrih posmatrao kada
su vezbali. ,,Oti$ao bih kod Sona da pisemo pesme, a [Lars] je sedeo
u uglu i gledao, samo posmatrao. .. Son je imao mali ¢etvorokanalac,
TEAC, i mi smo usput pravili demo snimke. A [Lars] je verovatno
upijao tu atmosferu, kako se pisu pesme i $ta se radi.”

Ali nikada nije pomenuo da svira bubnjeve?

»10 uopste nije pominjao. Nijednom nije kazao: ’Ja sam bubnjar,
ili ’Napravi¢u bend’ ili ’'Smem li da probam tvoje bubnjeve?” Mozda
nije mislio da je umesan, ili nije smatrao da je dorastao standardu
Dankana [Skota], ne znam. Bio je naprosto dobar dec¢ko [i] imao je
krajnje smesan naglasak. To nas je zabavljalo nedeljama.”

Po opsteprihvacenom misljenju, Lars Ulrih okoncao je svoj letnji
boravak u Velikoj Britaniji tako $to se nekako umuvao u studio DZek-
son u Rikmensvortu, gde je jedan drugi njegov omiljeni bend, Motor-
hed, snimao album Iron Fist. Govoreéi sada, medutim, Lemi, voda
Motorheda, kaze da se uopste ne seca da je Lars bio u studiju kada su
snimali album. ,,Ne kazem da nije bio, ali to je bilo tako davno da mi
je secanje na to razdoblje vrlo maglovito.“ A zatim je blagonaklono
dodao: ,,Ali ako Lars kaze da je bio tamo, ne¢u mu protivre¢iti.“ Nesto
Cega se Lemi sec¢a, medutim, jeste da se Lars Ulrih, veoma mlad i svez,
pojavio na nekoliko njihovih svirki na Zapadnoj obali za vreme prve
turneje benda po Americi, kada su svirali kao predgrupa Oziju Ozbor-
nu, ranije te godine, nekoliko nedelja pre no $to je Lars otputovao u
Veliku Britaniju. To bi se slagalo s uspomenom Brajana Tetlera da ga je
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Lars vodio na Motorhed za vreme svog boravka tog leta, kada je bend
nastupao kao glavni izvoda¢ na fudbalskom stadionu Port vejla, gde je,
u obrnutim okolnostima iz Amerike, Ozi Ozborn sada bio ,,specijalni
gost“ koji otvara koncert. ,,[Lars] mi je rekao da poznaje Lemija i da
¢e moc¢i da uzicka dve propusnice®, kaze Tetler. Stoga su seli na voz
do mesta Stouk on Trent, gde se Lars zaista video s Lemijem i nabavio
sebi i Brajanu propusnice za prostor iza pozornice.

»Larsa sam prvi put sreo negde 1981 potvrduje Lemi. ,,Bilo je
to zasigurno pre no $to se Metalika uopste okupila. Taj prvi susret
odigrao se u mojoj hotelskoj sobi u Los Andelesu. On se predstavio
kao tip koji vodi Klub obozavalaca Motorheda u Americi - pa dobro,
ispostavilo se da je to nezvani¢na grana Motorhedbengersa, a da je on
samo ¢lan. Zapravo nikada nije imao nikakve veze sa zvani¢nim klu-
bom obozavalaca, iako je o¢igledno voleo bend. Susret ¢e mi zauvek
ostati u seanju posto je on Zeleo nesto sa mnom da popije, a ocito nije
bio navikao da pije u mojim koli¢inama, pa je povratio. Nije bilo tako
stra$no, i nisam ga terao da pocisti niti $ta sli¢no, ali jesam zahtevao
da nosi portiklu do kraja svog boravka u mojoj sobi.“ Smejuljedi se,
dodaje: ,,Za¢udo, povratio je i slede¢i put kad smo se sreli. Nimalo
nije napredovao u pijan¢enju. Mozda je trebalo da se ponudim da mu
dajem casove. Ili je to mozda kakav ¢udnovat danski pozdrav. Se¢am
se jedne no¢i — mora da je to bilo negde 1985. — kada sam se nasao
s Larsom u klubu Sent Moric [u centru Londona]. Svako ko je znao
iSta o meni znao je da ¢u biti na jednorukom dzeku. Lars je dosao i
navalio da nesto popijemo - mislim i da je platio ve¢inu pi¢a. Dakle,
dobro, tako smo i uradili, a on se na kraju prakti¢no onesvestio. Ipak,
treba malom odati priznanje, stalno se vracao po jos...“

Jedan drugi bend s kojim se Lars Ulrih zasigurno povezao u leto
1981. bili su Ajron mejden — mada ne u Britaniji, ve¢ na jednom
malom klupskom nastupu u Kopenhagenu, gde se namerno zadrzao
da bi ih video pre no $to se vrati u Ameriku. ,,Stiva Harisa [basistu
i osniva¢a Mejdena] prvi put sam sreo 1981 secao se. Svirali su ,,u
lokalu veli¢ine tvoje dnevne sobe®. Medutim, za sedamnaestogodi-
$njeg bogatuna koji zudi da postane megazvezda, u tom trenutku,
»Ajron mejden bio je najbolji rok bend na svetu®. Dodao je: ,,Ali nije
se radilo samo o muzici.“ Pored kvaliteta prisutan je bio i kvantitet,
¢inilac koji ¢e on kasnije svrsishodno koristiti u Metaliki. Mejdeni
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su ,,na albume stavljali deset minuta muzike viSe od ma kog drugog
rok sastava®. Imali su ,najbolju ambalaZzu, najgotivnije majice, sve®
Postojala je ,,dubina u ¢itavoj [njihovoj] organizaciji, $to je bilo sjajno
za fanove poput mene, i veliko nadahnuce za nas u Metaliki. Zeleo
sam da pruzim isti takav kvalitet klincima koji se loZe na nas bend.”
Bio je to ujedno i poslednji put da Mejdenov pevac Pol di Ano nastupa
s bendom: otkacili su ga jer je dozvolio da se njegove narkomanske
navike ispre¢e Mejdenovom munjevitom usponu ka vrhu. Kada je
posle svirke oti$ao iza pozornice da se pozdravi i uzme autograme,
Lars je primetio da ocito postoji samo jedan voda Ajron mejdena:
Stiv Haris. Iz toga je izvukao vaznu pouku, kasnije je kazao Harisu:
»Istinska demokratija ne funkcionise u bendu.*

Sagavi klinac sa sme$nim naglaskom i energijom napretek brzo je
ucio. Ili, kako mi je kasnije to predocio: ,To je jedan od razloga $to
Metalika postoji, jer sam sedeo i uc¢io od Motorheda i Dajmond heda
i Ajron mejdena, jer im nisam davao ni trenutka mira - kao kockar,
upijao sam i ucio vajb. Tako sam i shvatio da Zelim tim sranjem i sam
da se bavim.“
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