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PROLOG

Baš pred zoru

Hladno je bilo tog ružnog mračnog jutra, s temperaturom tik ispod 
tačke smrzavanja, dok se prljavobeli turnejski autobus kotrljao 

starim drumom s dve trake. Bio je tek kraj septembra, ali u Švedskoj, 
gde leti sunce nikad ne spava, noći su se već opet dužile. Uskoro će 
doći mećave i nastupiće dvadesetčetvoročasovna tama, to turobno 
razdoblje sredinom zime kad raste stopa samoubistava u zemlji, zaje-
dno s potrošnjom droge i alkohola. Zasad, međutim, put je bio čist. 
Jeste bilo tmasto i studeno, ali kiša danima nije padala, te je tlo pod 
točkovima vozila bilo suvo poput starih kostiju.

Samo je vozač bio budan – tako je bar kasnije tvrdio. Svi ostali 
– četvoročlani bend, njihov koncertni menadžer i tročlana tehnič-
ka podrška – spavali su na uzanim drvenim ležajima pričvršćenim 
iznutra za zidove zadnjeg dela autobusa, čiji su prozori, zbog promaje, 
bili pokriveni kartonima. Autobus, engleski model s uobičajenim 
upravljačem na desnoj strani, nije bio baš najbolji za duga noćna 
putovanja po neengleskim drumovima na kojima se vozi desnom, a 
ne levom stranom. Ali i on i vozač imali su iskustva. Za razliku od 
mladog sastava koji su nosili, oni su tim putevima prolazili već mnogo 
puta. Nikada ništa nije pošlo naopako; a neće ni sad.

A onda je pošlo.
Kasnije su se zbog toga prepirali. Četvrt veka kasnije i dalje se 

prepiru. Je li bilo leda na putu? Sigurno je bilo dovoljno hladno, no 
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ipak nije padala kiša – nije bilo trunčice snega ili leda – nijednog od 
dana što su tome prethodili. Znači li to da je vozač zaspao? Ili je bio 
pijan, možda, ili naduvan? Ako jeste, zašto ga je policija, koja ga je 
uhapsila na licu mesta, kasnije pustila, oslobodila svih optužbi? Je li 
moguće da je bus bio u kvaru? Opet, forenzičari kažu da nije. Kada 
su došli da ispitaju olupinu, ispostavilo se da je s mehanikom sve u 
redu. Sve što se kasnije sa sigurnošću moglo tvrditi jeste da se autobus 
našao u nevolji kada je put ušao u jednu blagu levu krivinu. Vozač, 
koji je sedeo na desnoj strani, shvatio je to tek kada je bus sišao na 
bankinu i krenuo po tvrdom šljunku duž ruba puta, dok su mu desni 
točkovi grabili po zemlji.

Sad već sasvim budan, razrogačenih očiju, vozač oštro okrenu 
volan ulevo da bi vratio autobus na put. Načas, pomislio je da je 
uspeo. Ali zadnji deo busa prokliza udesno, pošto ogromni zadnji 
točkovi ostadoše bez oslonca pa se i oni zaklimataše po zemlji. Vozač 
se panično borio da povrati vlast nad vozilom.

Uzalud. Pozadi su se ljudi već budili, ispadali iz ležaja, vikali. Auto-
bus nastavi da se zanosi i da kliza unatrag. Za nekoliko sekundi pot-
puno se okrenuo u pravcu odakle je došao, i točkovi mu se naposletku 
zaustaviše kada mučno bupnuše u ivičnjak na suprotnoj strani druma. 
Začu se lomljava stakla, još uzvika i jauka, a zatim nastupi najstrašniji 
trenutak, kada se bus prevrnu na stranu i gromko tresnu o tlo.

Od devetorice ljudi unutra, dvojica su ležali zarobljeni pod kreve-
tima, koji su se srušili jedan na drugi, levi na desni, kada se autobus 
prevrnuo. Petorica su zadobili lakše povrede – slomljen nožni prst i 
nešto drugo – a jedan je ležao mrtav pod onesposobljenim autobusom, 
ispod koga su mu virile noge. Vozač je imao sreće. Izvući će se samo 
s plitkim posekotinama i modricama.

Bilo je pred samu zoru, ali još je bilo mračno i hladno da se smr-
zneš. Među prvima koji su iskočili iz slupanog autobusa bio je bubnjar, 
onizak mršav momak s kosom boje čaja, koji sada otrča putem, ne 
znajući kuda će, već samo da mora da pobegne, toliko izbezumljen 
da nije osećao čak ni bol od slomljenog prsta. Taj pametni mladi 
spletkaroš, toliko navikao da zna šta budućnost krije, ovo nije mogao 
da predvidi. Ni izdaleka.

Za njim izađe gitarski tehničar, dva metra visok gorostas od čoveka 
koji je ispuzao odande gde ga je bacio njegov ležaj kad se srušio, ka 
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prednjem levom izlazu, sada otvoru na tavanici kuda se on ispentrao, 
samo u donjem rublju i s jakim bolovima u divovskim leđima tamo 
gde se udario o ivicu kreveta kada ga je autobus pri udaru bacio 
postrance i dole.

Iz zadnjeg izlaza za slučaj nužde izašao je pevač, visok, rastrojen, 
takođe samo u gaćama i čarapama, urlajući, besan, a za njim i gitarista, 
još jedna niska suvonjava prilika, kašljući i plačući, s krupnim crnim 
očima do vrška punim noćnog neba i pepela. Svi su vikali i vrištali, 
niko nije znao šta se dešava, šta činiti, šta se zbiva. Još je bio mrak i 
bilo je zima, i niko za to nije bio spreman, šta god bilo posredi. Znali 
su samo da je loše, da je zajebano. Da je dozlaboga zajebano...

Dok se, preko sat kasnije, pojavio drugi turnejski autobus sa ostat-
kom ekipe, stiglo je i prvo od sedam vozila hitne pomoći, ali činilo 
se da samo menadžer zna šta se zbilja dogodilo, a on je bio toliko 
potresen da nije imao predstavu kako da to prenese ostalima. To da će, 
kada budu ušli u kola hitne pomoći i otišli u bolnicu, ostaviti za sobom 
jednog svog. I to ne ma koga, već onoga za kog su svi mislili da ima 
najviše sreće. Onog koga su svi cenili više od ostalih, više od sebe, na 
koga su se stalno ugledali, čak i kada su zbijali šalu na njegov račun, 
ili zanemarivali njegov savet, njegov osećaj za integritet i za dobro i 
zlo, uvek malčice pregolem za njih ostale, obične mlade jebivetre koje 
ne zanima uvek šta je ispravno, već šta je zabavno u tom trenutku.

Dok se tama razilazila a sivo jutarnje nebo mutilo, ušli su u kola 
hitne pomoći i odvezli se, još ne znajući da iza sebe ostavljaju ne 
samo svoju prošlost već i svoju budućnost. Onu o kojoj su svi sanjali 
i međusobno je delili, izrečenu i neizrečenu, do samog časa kada je 
autobus naleteo na to nevidljivo parče leda, a jebeni vozač bio, ako ne 
u snu, onda nedovoljno budan da isprati onaj zavoj na putu; mapa do 
blaga za koje su svi znali da ih čeka bila je njihova da je dele do samog 
trenutka kada se đavo umešao i zauvek im promenio život.

Do samog trena kada je Klif Berton, basista, otišao pre njih, odne-
vši sa sobom dušu benda s najglupljim hevi-metal imenom svih vre-
mena: Metalika (Metallica).
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PRVI DEO

Rođen da umre

„Fuck it all and no fucking regrets!“1

– Džejms Hetfild, „Damage, Inc.“, 1986.

1 „Jebeš sve i nema usranog kajanja!“ (Prim. prev.)
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JEDAN

Princ

Bio je to tako čudan i neočekivan trenutak da sam se potom godina-
ma pitao je li se zaista odigrao, ili je bio samo neko lažno sećanje 

izazvano traumom. No prizor Larsa na štakama, koji skakuće ka meni 
niz stepenice Hamersmit odeona, zadržao se do dan-danas, uprkos 
svim danima i godinama i životnim vekovima koji su odonda prohujali 
između nas.

Ne sećam se nastupa – ko je svirao i kojim povodom – samo tog 
trena kada se on žustro zateturao niz stepenice prema meni, dozivajući 
me po imenu.

„Ej, Mik, seronjo! Šta ima?“
Pošto su ulazna vrata bila zabravljena, a obožavaoci odavno oti-

šli, mogao sam samo da pretpostavim da je posle koncerta cirkao isto 
ono besplatno piće kao i ja, dangubio do sitnih sati na spratu u baru 
iza scene, a sada tražio taksi do kuće. A ipak ga nisam bio video. Ali 
s obzirom na to u kakvom sam raspoloženju bio, vidno polje bilo mi 
je ograničeno, suženo na nekakav bolno oštar vrh igle unutra. Bio mi 
je to prvi izlazak otkad mi je, nekoliko nedelja pre toga, umrla majka. 
Mlađu no što sam ja sada pokosio ju je rak mozga, i iako je kraj došao 
relativno brzo, prethodilo mu je izuzetno teško stanje, mučno za nju, 
grozno za nas koji smo bili kraj nje.

Očas je sišao niz stepenice i prišao mi. „Zdravo“, rekao je. Kratko smo 
se šegačili i ja upitno pokazah prema štakama. „Prst“, kazao je, kao da 
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je vest toliko stara da jedva zaslužuje pomena. Mora da sam izgledao 
zbunjeno. „Slomio sam ga.“ Blenuo sam u njega. „U saobraćajki“, dodao 
je nestrpljivo.

Bio sam navikao na rok zvezde, čak i na one poput Larsa, koje se još 
nisu istinski proslavile, i na njihovo očekivanje da do tančina znaš sve 
pojedinosti iz njihove karijere i da njima budeš prikladno zadivljen. No 
ipak… slomljen nožni prst? Saobraćajka? Kakva saobraćajka?

Ali njega to nije zanimalo. Upitao me je: „Jesi li i nas gledao ovde?“
Opet, bio sam smušen. Smesta je to pročitao. „Kad smo svirali ovde, 

krele!“ Aha… tada ukapirah. I Metalika je nedavno nastupila u Hamer-
smit odeonu. Budući da sam bio njihov najnoviji pobornik u britan-
skoj rok štampi, nije bilo nerazumno što je Lars pretpostavio da sam 
prisustvovao prvom nastupu benda kao glavnog izvođača na jednom 
tako uglednom mestu. Ali razume se da nisam. Umesto toga, ili sam 
bio u bolnici ili se vraćao kući iz bolnice ili se spremao u bolnicu. Ili to 
ili sam samo bio u paklu.

Tada, međutim, nisam znao kako da tako nešto pretočim u reči. 
Jedva da sam to umeo da kažem sebi, a kamoli nekom drugom. Imao 
sam dvadeset osam godina i svet mi se istovremeno skupio i proširio 
toliko da mi je bilo teško to da pojmim. Njemu je bilo dvadeset dve i 
ionako ga to ni izdaleka nije zanimalo. Bila je važna samo Metalika, 
ti seronjo!

„Nisam“, kazah, odveć iscrpljen čak i da bih lagao. „Je l’ bilo dobro?“
„Šta?“, prasnuo je. „Je l’ bilo dobro? Nisi bio?“ Gledao je u mene, s 

razočaranjem prošaranim gnevom i zgroženošću. „Jeste, bilo je jebeno 
dobro! Stvarno si propustio jebeno sjajnu svirku! Rasprodali smo sve 
karte i publika je odlepila!“

„O“, rekoh, „to je sjajno. Žao mi je što sam je propustio, čoveče.“
Njegove uvređene oči pomno su posmatrale moje. Kao prerano sazre-

lo dete koje je ubrzano izrastalo u pravu ljudinu, Lars možda jeste bio 
isuviše zaljubljen u Metaliku, i to što mu je ona davala kada bi se pogle-
dao u ogledalo, da bi načas to mogao zaboraviti i ozbiljno se pozabaviti 
ičim drugim, ali nije bio glup, i u tom trenu mora da je naslutio da se 
na mom licu dešava još nešto – nije znao šta tačno, već samo da je to 
nešto dovoljno da mi oprosti taj greh, mada ne i da na njega zaboravi, 
bar u doglednoj budućnosti – jer promenio je temu i, nakon još malo 
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nevažnog šegačenja, odšantao dalje, još nezadovoljan mnome ali ne ono-
liko uvređen, kako sam se slabašno nadao. On i njegov slomljeni prst…

Posmatrao sam kako njegova leđa nestaju u noći, u pratnji telohra-
nitelja, u potrazi za vožnjom kući ili kuda god već da će dalje.

Saobraćajka, pomislih, kakva saobraćajka?

Čim se Džejms Hetfild upoznao s Larsom Ulrihom, odmah ga je pro-
kljuvio. „Mali bogatun“, rekao je za sebe. Znate taj tip: dobija sve što bi 
poželeo; jedinac koji ne zna šta znači reč „ne“. A to je i bio. Rođen u 
kući velikoj kao zamak, u otmenom gradu Helerupu, najpomodnijem 
delu opštine Gentofte, u istočnoj Danskoj, Lars Ulrih je stigao na svet 
na treći dan Božića 1963. godine. Kao kasnobožićni poklon za par 
bez dece zašao u tridesete – u ono vreme, prestar za decu – Larsa su 
od dana kada se rodio gledali kao malo vode na dlanu. Ubrzo će i on 
sâm sebe tako videti.

Njegov otac Torben bio je teniski veteran s preko stotinu mečeva 
u Dejvis kupu – i za to vreme odveo je svoj tim u nekoliko finala – i u 
potpunosti isplaćeni član posleratnog visokog društva u nastajanju; 
njegova majka Lona bila je boemska „majka zaštitnica“ koja je pro-
vodila dane zadržavajući svog muža s obe noge (koje su stalno bile u 
pokretu) na zemlji, ili bar to pokušavajući. Iako je Torben bio zvezda 
ere amaterskog tenisa i sa četrdeset godina još dobijao mečeve na Gren 
slemovima, da bi krajem šezdesetih pokasno prešao u profesionalce, 
njegova interesovanja, međutim, nisu se ograničavala samo na tenis. 
Pošto su danske sportske vlasti u to amatersko doba ograničavale 
učestvovanje na inostranim turnirima na samo pedeset šest dana 
godišnje, imao je vremena – taman dovoljno – i da postane iskusan 
novinski pisac za danski dnevni list Politiken, redovan trubač u raznim 
džez sastavima i, kasnije, umetnik, filmadžija i budista. Dugokosa, 
dražesno zabrađena gandalfovska pojava čija se opsednutost telesnim i 
duševnim zdravljem nastavila dobrano pošto se njegova profesionalna 
karijera okončala, prisećajući se u jednom intervjuu iz 2005, izjavio je: 
„Možda sam igrao tenis po podne, a zatim uveče odlazio da sviram, a 
posle toga sam morao da idem u novine i da pišem kritike, a potom 
bih se možda ujutru sastao s nekim prijateljima i doručkovao, a uz to 
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sam imao i probu s bendom u podne i ponovo tenis u tri. Dok bih se 
opasuljio, sastavio bih tri-četiri dana bez spavanja.“

I njegov sin jedinac odrastaće vrcajući od neiscrpne energije; nje-
gove najranije uspomene iz detinjstva isprepletene su s očevim trajnim 
opsesijama i hiperaktivnim stilom života.

„Dok sa sedam godina nisam krenuo u školu, svuda smo putovali“, 
rekao mi je Lars 2009. godine. „Po Americi, Evropi, dva-triput smo bili 
i u Australiji… Proveli smo jednu zimu u Južnoj Africi, mislim, ’66. ili 
’67.“ Njegov otac je „svakog januara išao na Australijan open. A to je 
bilo u ono vreme kada nisi mogao prosto da uskočiš [u avion]. Trebalo 
je do tamo doputovati… te smo provodili mnogo vremena u Parizu 
i Londonu i ostalim mestima.“ Tenis je, međutim, bio samo „posao, 
zaista“. Kod kuće, „imali smo umetnost po čitavoj kući“: umetnost i 
muziku. Ljubitelj džeza u vreme kada je Kopenhagen bio rasadnik 
savremenih džez muzičara, Torben je svirao i klarinet i saksofon i, 
kao dete, Lars je odrastao u domaćinstvu kojim su odzvanjali tonovi, 
kako se on seća, „Bena Vebstera, Sonija Rolinsa i Dekstera Gordona“, 
od kojih su svi „provodili poprilično vremena u Danskoj. Dakle, bila 
je to jedna vrlo zdrava scena i [otac] je mnogo o njoj pisao.“

Larsova spavaća soba kod kuće nalazila se naspram muzičke sobe 
u kojoj je Torben držao svoju zbirku ploča, i iz koje je neprestano 
izbijala muzika. Nene Čeri, kćerka legende saksofona Dona i, kasnije, 
samosvojna pevačka zvezda, odrasla je u istom kraju i u detinjstvu mu 
je bila drugarica. „Tamo je blejala i gomila ljudi i bilo je, kao, kasno 
noću bilo je vrlo živo – slušalo se brdo džez ploča i Hendriks i Stounsi 
(Rolling Stones) i Dorsi (Doors) i Dženis Džoplin… Tako da je bilo 
sijaset muzičara i pisaca i umetnika i tome slično, koji su prolazili 
kroz kuću dok sam ja odrastao.“ Osim roku i džezu, rekao je Torben, 
Lars je bio izložen i „indijskoj muzici, svim vrstama azijske muzike, 
budističkom pojanju i klasici. Njegova soba bila je odmah do sobe 
u kojoj sam ja po čitavu noć puštao svu tu muziku, a ponekad ju je 
možda slušao čak i dok je spavao, te je mnogo šta od toga mogao da 
pokupi i nesvesno.“

Torbenove tesne veze s danskom džez scenom u nastanku dovele 
su do toga da pokojni Dekster Gordon postane Larsov kum. Štaviše, 
Lars se na profesionalnoj pozornici prvi put pojavio s devet godina, 
kada je skakao i vrištao u mikrofon za vreme Gordonovog nastupa u 
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jednom noćnom klubu u Rimu, kuda su njegovi roditelji otišli jedne 
slobodne večeri na Italijan openu. „Kao pas koji je nakratko pobesneo“, 
prisećaće se kasnije njegov otac. Putovanja po svetu razvila su kod 
Larsa i dar za jezike, te je on od malih nogu pričao danski, engleski, 
nemački i „pomalo još poneki“. Bio je to lutalački stil života koji je 
omogućio da se „na putu uvek osećam prijatno. S ocem sam bio na 
mestima do kojih nikada nismo dospeli s Metalikom“. To je u dečaka 
usadilo i najviši osećaj da mu se daje za pravo; izuzetno samopouz-
danje koje je značilo da za njega nijedna vrata neće predugo ostati 
zatvorena, pošto nikada nije ni pomišljao na to da negde ne bi mogao 
da bude dobrodošao.

Iako će Lars naslediti i očevu ljubav prema muzici i umetnosti, 
zapravo mu je majka Lona podarila upravljačke sposobnosti koje će 
on kasnije upotrebiti u svojoj karijeri s Metalikom. Osim što je lepo 
vodila računa o jedinoj dvojici muškaraca u svom životu, „mama je 
nesumnjivo bila organizator i svojevrsna poslovna glava porodice“, 
kazao mi je kada smo poslednji put razgovarali, 2009. godine, u našem 
ne znam ni ja kojem po redu intervjuu, u odnosu koji sada seže više 
od četvrt veka unazad. „Hoću reći, moj matori nije znao koje je doba 
dana, koji je mesec, znaš, koja je godina. Nije znao u kojoj je zemlji. 
Bio je od onih tipova što su sve vreme naprosto predivno izgubljeni 
u trenutku. To mislim u najpozitivnijem smislu, [dok je] mama puno 
radno vreme manje-više vodila računa o svim praktičnim delovima 
njegovog života. Tako da nema sumnje da sam s majčine strane nasle-
dio te svoje neke proračunate organizatorske veštine.“

Na prvom mestu, u te rane dane, bio je tenis. I Torbenov otac bio 
je teniska zvezda. Više od dvadeset godina bio je rukovodilac mar-
ketinga i učestvovao u sedamdeset četiri meča u Dejvis kupu pre no 
što je postao predsednik Danskog teniskog saveza. Gotovo neizbežno, 
iako ga niko nije otvoreno na to prisiljavao, Lars je odrastao u očeki-
vanju da će poći stopama nečega što je praktično postalo porodični 
posao. Za Larsa, međutim, tenis i ljubav prema muzici naposletku će 
se skladno složiti u još važnijem pogledu. U 1969, za vreme porodič-
nog, tad već redovnog, šestonedeljnog boravka u Londonu – koji se 
uklapao oko Vimbldona i pratećih turnira u Istbornu i klubu Kvins 
– petogodišnjeg Larsa odveli su na njegov prvi rok koncert: onaj 
čuveni besplatni koncert Rolingstounsa u Hajd parku pred više od 
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dvesta pedeset hiljada ljudi. On još čuva svoje fotografije koje su 
njegovi roditelji tamo uslikali. „Mislim da su me godinama vukli na 
neke džez svirke, znaš, u nekim lokalnim danskim klubovima“, rekao 
mi je Lars. Najčešće, kazao je, u omiljenom mestu Ulrihovih, koje se 
zvalo Monmartr i u čijem je upravljanju Torben pomagao. „Ali što 
se tiče rok koncerata, prvi je bio nastup Stounsa iz ’69, da.“ Njegova 
prva prava muzička ljubav, međutim, biće zvezde hard-roka iz ranih 
sedamdesetih kao što su Juraja hip (Uriah Heep), Status kvo (Status 
Quo) i, pre svega, Dip parpl (Deep Purple), koje je prvi put slušao 
uživo kad mu je bilo tek devet godina. Torbenov prijatelj južnoafrički 
teniser Rej Mur dobio je propusnice za koncert, koji se održavao u 
istoj dvorani kao i jedan njegov teniski turnir. Kada je jedan njegov 
prijatelj odustao, ponudio je tu kartu viška Torbenovom sinu. Njega 
je to sasvim doslovno, rekao je Lars, „raspametilo!“. Nije to mogao 
da izbaci iz glave „danima, nedeljama!“. Smesta je stao da gnjavi oca 
da mu kupi Fireball, album Dip parpla. Za to, međutim, Torben, prvi 
put u životu, nije izrazio punu podršku. „Govorio je da je to bez veze 
i da je bubnjar previše beo“, sećao se Lars. Ali sin nije slušao oca. 
„Imam opsesivnu ličnost“, kasnije će se prisećati. „Kad mi je bilo 
devet godina, nije postojalo ništa sem Dip parpla“. Kad je porastao, 
vrebao je taj bend. „Provodio sam sve vreme tako što sam sedeo ispred 
njihovog hotela u Kopenhagenu i čekao da Riči Blekmor izađe da bih 
ga pratio po ulici.“ Kada sam, skoro trideset godina kasnije, upitao 
sada već odraslog čoveka, oca troje dece, koji mu je omiljeni album, 
odgovorio je bez oklevanja. „Najomiljeniji svih vremena i dalje mi 
je Made in Japan“, dvostruki album živih nastupa Parpla sakuplje-
nih u 1972. Prvi koncert u životu za koji je imao karte za prvi red, 
međutim, bio je nastup benda Status kvo, u koncertnoj dvorani Tivoli 
u Kopenhagenu 1975, koji mi je kasnije opisao kao nešto „pomalo 
zajebano“. Bilo mu je jedanaest godina i razmišljao je samo o tome 
kako je dospeo onamo. „Kako sam došao tako blizu? Hoće li da me 
isprebija neka pijana budala koja je došla iz Švedske ili, još gore, da se 
ispovraća na mene?“ Tako blizu pozornici, Lars jedva da je mogao da 
vidi bend, koji mu je stajao maltene nadohvat ruke. Frontmen grupe 
Status kvo Frensis Rosi „ličio je na kakvo rok božanstvo, visok preko 
tri metra, s kosom dugom metar i po i telekasterom koji je ličio na 
oružje kojim praši turove“.
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Počeo je da visi u najpoznatijoj prodavnici ploča u Kopenhagenu, 
u Svetom gralu, a „tip koji je tamo radio bio je moj heroj“, i upoznavao 
ga je s manje znanim rok umetnicima kao što su Džudas prist (Judas 
Priest), Tin Lizi (Thin Lizzy) i Ju-Ef-O (UFO). Maštao je da bude u 
vlastitom rok bendu, zapisivao imena pesama i naslove albuma u 
starim školskim vežbankama, živeo u sopstvenom izmišljenom svetu 
rok slave. Rok muzika postala je jedino što taj sve samostalniji dečak 
nije morao da deli s roditeljima. Uz to je i pravila društvo usamljenom 
detetu koje je odrastalo na putu, okruženo ljubaznim teniskim „čika-
ma“ i „tetama“ i kod kuće naviklo na mnoštvo starijih umetnika koji su 
ga puštali da radi šta mu drago. Lars je kasnije rekao novinaru Dejvidu 
Friku: „S te tačke gledišta, bilo je to vrlo otvoreno vaspitavanje.“ To 
je, međutim, značilo da se od njega očekuje da brine sam o sebi u toj 
boemskoj atmosferi. „Ujutru sam uvek morao sam da se probudim 
i da se biciklom odvezem u školu. Ustajao sam u pola osam i silazio, 
a ulazna vrata bila bi otvorena – šest stotina piva u kuhinji i dnevnoj 
sobi i ni žive duše u kući. Gorele bi sveće. I tako bih zatvorio vrata, 
spremio doručak i otišao u školu. Kad bih se vratio kući, morao bih da 
budim roditelje…“ Iako je, po tome sudeći, bio „veoma samostalan“, 
neretko je bio prilično usamljen. „Što se ticalo mojih roditelja, mogao 
sam da idem na koncert Blek sabata (Black Sabath) deset puta na 
dan. Ali morao sam sâm da pronađem sredstva, da raznosim novine 
ili šta god već, da bih nabavio novac za karte. I morao sam sâm da 
odem na koncert i da se s njega vratim.“ Ta ljubav prema glasnom, 
tvrdom roku – muzici koja se i te kako slagala s njegovom otvorenom, 
prisutnom ličnošću – nastavila se kroz čitav rani pubertet, i iako mu 
je budućnost još bila vezana za isti teniski teren na kojem se njegov 
otac proslavio, njegova posvećenost polako je jenjavala. Taj razvoj 
stvari ubrzao se kada mu je, kao trinaestogodišnjaku, baka kupila 
prvi komplet bubnjeva – i to ne bilo kakav početnički komplet, već 
Ludvig: bubnjarsko zlato u rok krugovima.

Imajući u vidu njegovu ekstrovertnu ličnost i, neki bi rekli, pre-
teranu spremnost da bude glasnogovornik Metalike, jednom sam ga 
pitao zašto je tako očigledan frontmen završio na zadnjem delu bine 
kao bubnjar. „Pa, postoji samo jedna poteškoća“, zakikotao se. „Nisam 
umeo [da pevam]. Hoću reći, kada sam pokušavao da pevam u tuš-
-kabini, to mi je bolo uši. Pa pošto nisam mogao da očaram čak ni 
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jednočlanu publiku pod tušem, znaš, shvatio sam da se to neće desiti. 
I oduvek sam voleo da sviram bubnjeve. Ne sećam se nijednog sve-
snog trenutka kad sam bio u fazonu: ’To što sam bubnjar i što imam 
predvodničku ličnost neće ići jedno s drugim.’ Naprosto mi nikad 
nije ni na pamet padalo da neću moći da budem to što jesam. Čitava 
ona priča u fazonu, zaboga, ako si bubnjar, moraš da ćutiš i ne smeš 
da pričaš dok ti se neko ne obrati i moraš da budeš u pozadini. Na to 
nikada nisam pomišljao.“

Ironično, tek kada je napravio svoj prvi ozbiljan korak kao mlađani 
teniski profesionalac, konačno se i zauvek posvetio tome da postane 
bubnjar: kad mu je bilo šesnaest godina, upisao se na sada već svetski 
poznatu – tada prvu svoje vrste – tenisku akademiju Nika Bolitije-
rija na Floridi. Lars kaže: „Kada odrastaš u [teniskim] krugovima, 
maltene kao da te u to uvuku. Ne sećam se da sam ikada doneo, kao, 
supersvesnu odluku da postanem profesionalni teniser; prosto sam 
umeo to da radim. Tek malo kasnije, kada sam završio školu, i kada 
smo se preselili u Ameriku da bih se ozbiljnije pozabavio tenisom – 
sâm, izvan senke tatinog okrilja – shvatio sam ne samo da nemam 
dovoljno dara da zbilja krenem njegovim stopama već da sigurno 
nemam ni neophodnu disciplinu. Znaš, šesnaest ti je godina, upravo 
cirkaš svoje prvo pivo, doživljavaš svoja prva iskustva s devojkama i 
tome slično, a onda naprasno, u fazonu, moram da budem tamo šest 
sati dnevno i da udaram usrane teniske loptice? Postalo je malčice… 
predisciplinovano za moj ukus.“ Prasnuo je u smeh.

Na kraju, na Floridi je proveo manje od šest meseci učeći s Boliti-
jerijem. „Otišao sam onamo 1979, pošto sam završio školu – kao da 
vidim želim li time da se bavim. Još sam bio zaljubljen u tenis. Bila je to 
prva godina [kada se otvorila], dobrano pre Monike Seleš ili [Andrea] 
Agasija ili Pita Samprasa ili svih ostalih [koji su na Akademiju išli]. 
Za juniora koji se u Danskoj rangirao među prvih deset, dolazak u 
Ameriku ispostavio se kao grubo buđenje. Preselivši se iz Majamija 
u Los Anđeles, „trebalo je da idem u jednu srednju školu jer je moj 
ćale bio veoma blizak s Rojem Emersonom, teniserom. I stoga sam 
išao u istu srednju školu kao [Rojev sin] Entoni Emerson i trebalo je 
da s njim budem u teniskom timu. I znaš šta? Nisam bio među sedam 
najboljih tenisera u srednjoj školi. Nisam uspeo da uđem u usrani 
teniski tim u srednjoj školi! Toliko sam imao takmičarskog duha. Bilo 
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je baš šašavo.“ Bilo je i drugih smetnji. Torben je bio visok; Lars je bio 
nizak, tek metar i šezdeset sedam centimetara, što je velika smetnja. 
No sâm Bolitijeri sada smatra da je, uz dosta marljivosti, Lars mogao 
da postane bogat osrednji teniski profesionalac. „Odlično se kretao i 
imao je znatne sposobnosti.“ I premda „smo znali da Lars neće biti 
visok kao njegov otac, kao i da se neće mnogo raskrupnjati“, pravi 
problem ležao je u tome što „nije bio posvećen zahtevnom radu koji 
je bio neophodan“. Ili kao što je Torben rekao u 2005. godini, u inter-
vjuu s Lijem Vederzbijem: „[Larsa] je tada tenis veoma zanimao, ali 
veoma ga je zanimala i muzika. Posle godinu dana još je želeo da ide 
na koncerte i mislim da se ovima na Akademiji nije mnogo sviđalo što 
ostaje napolju do kasno, te su ga zbog toga i ukorili.“ I tada, rekao mi 
je Lars, „shvatio sam manje-više da će se to s tenisom možda skloniti 
u stranu a da će to s muzikom možda postati ono glavno“.

Ako prirodna mladalačka interesovanja za devojke, pivo i povre-
meni dim iz džointa i jesu bili ključni činioci u udaljavanju Larsa 
od drvenog reketa i njegovom približavanju žestokoj metal galami, 
otuđivanje mladog Ulriha od tenisa podudarilo se i s jednim tre-
nutkom u roku koji će upravo napisati vlastito bučno poglavlje u 
muzičkoj povesti: tobožnji i nesrećno nazvani Novi talas britanskog 
hevi-metala (NTBHM). „Bio je mart 1980“, kasnije će se prisećati 
Lars, „i ja sam ušao u jednu prodavnicu ploča u Americi, u potrazi za 
najnovijim albumom Trajemfa (Triumph) ili nekim sličnim sranjem, 
i preturao sam po pregradi sa stranim izdanjima. E sad, sve se to 
dešavalo dok još nisam bio istinski svestan šta se zbiva u Engleskoj, 
te kada sam naišao na album Iron Maiden, nisam imao pojma ni ko 
su oni ni šta su. Ilustraciju na prednjem omotu, s ’Edijem’ [mumi-
ficiranim lešom koji će krasiti sve omote ploča Mejdena u razvoju], 
mogao je da stavi bilo koji od stotinu bendova, ali uzbudljive kon-
certne fotografije na poleđini omota stvarno su se isticale. Bilo je 
nečega baš jebeno teškog u čitavom tom vajbu – silne agresivnosti. 
Začudo, ploču nisam ni poslušao dok se nisam vratio u Dansku, jer 
nisam imao gramofon.“

I ne znajući, Lars je nabasao na jedno od glavnih merila u nečemu 
što je brzo postajalo prekretnica u istoriji roka. Do kraja leta 1979, 
iako još bez ugovora s velikim izdavačem, Ajron mejden očito je već 
bio sastav u usponu. Podstaknut neočekivanim uspehom albuma 
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The Soundhouse Tapes, snimljenom o sopstvenom trošku po demu 
od tri pesme koji nije koštao maltene ništa, Saunds (Sounds) – tada 
jedan od najpopularnijih muzičkih časopisa u Britaniji – objavio je 
prvi prikaz živog nastupa benda: koncert u Mjuzik mašinu (Music 
Machine), na londonskom Kamden taunu, gde je Ajron mejden bio 
u sendviču između Endžel viča (Angel Witch), podražavalaca Blek 
sabata, i staromodnijeg bugija s primesama bluza Samsona (Samson) 
(u kome je bio i budući pevač Mejdena Brus Dikinson, tada poznat 
kao Brus Brus). Zamenik urednika Saundsa Džef Barton, koji je bio 
prisutan te večeri, kasnije će napisati: „Svakako se sećam da je Mej-
den bio najbolji bend večeri, znatno zanimljiviji od Endžel viča, koji 
se pali na Sabat, i za klasu bolji od Samsona.“ Bartona je, međutim, 
zaista zagolicalo, kako će mi on to kasnije reći, „to što su sastavi poput 
Ajron mejden i Endžel vič uopšte postojali u to vreme“, kada su pank i 
novi talas naoko istrebili žanrove hard-roka i metala. Nazirući obrise 
nove scene, Barton je nagovorio urednika Saundsa Alena Luisa da mu 
dozvoli da napiše sveobuhvatan članak ne samo o Ajron mejdenu već o 
čitavom novom pokolenju hard-rokera koje je, u smišljeno upadljivom 
tabloidskom stilu, nazvao „novim talasom britanskog hevi-metala“. 
„Da budem iskren, nisam zbilja smatrao da su ti bendovi naročito 
povezani u pogledu muzike“, sada kaže Barton, „ali bilo je zanimljivo 
što se toliko mnogo njih pojavilo manje-više istovremeno. Bilo je to 
dobro za prave obožavaoce roka koji su stvarno bili otišli u ilegalu, 
skrivali se u svojim ormarima i čekali da vide panku leđa.“ Počeli 
su tako što su „napisali članak o Def lepardu (Def Leppard), koji je 
upravo bio objavio svoj prvi, nezavisno producirani maksi-singl sa 
četiri pesme, Getcha Rocks Off. Zatim je usledio Mejden“, pa za njima 
„Samson i Endžel vič, zatim Tajgers ov Pan Tang (Tygers of Pan Tang) 
i Prejing mentis (Praying Mantis), te smo napisali i članke o njima, i 
odatle je sve išlo samo od sebe.“

Čak ni Barton, međutim, nije predvideo ogroman uticaj koji će ona 
maltene šaljiva fraza izmišljena jednog kišnog popodneva u kancela-
riji Saundsa imati na svet muzike. „Objavili smo članak [o NTBHM] 
i naišli na fenomenalne reakcije, kako od čitalaca tako i od drugih 
bendova. Bilo je očito da se, kako god to nazvali, zacelo nešto dešava. 
Odjednom su, kako se činilo, na sve strane nicali novi hevi-metal 
sastavi. Razume se, nisu svi bili podjednako [dobri] kao Ajron mejden 
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i Def lepard, ali sama činjenica da su se oni tada uopšte trudili bila 
je dovoljna vest, te smo mi na kraju to pratili otprilike dve godine.“ 
Ironično, imajući u vidu da se od većine postpank muzičkih kritičara 
nije čak ni očekivalo da posvete mnogo pažnje grupama koje se zovu 
Prejing mentis ili Endžel vič2, motivacija iza tog preporoda poticala je 
od sličnog nezadovoljstva kao i pank, od nezadovoljstva onim što su 
novi naraštaji klinaca koji kupuju ploče videli kao nadmene monolit-
ske albume. Do 1979, bendovi kao što su Led cepelin (Led Zeppelin), 
Pink Flojd (Pink Floyd), I-El-Pi (ELP) i Jes (Yes) retko su se pojavljivali 
na britanskim pozornicama, a i kada bi blagoizvoleli da nakratko 
nastupe, listom su prezrivo odbijali ideju da idu na pravu turneju, 
odlučujući se umesto toga za beživotniju (da ne pominjemo unosniju) 
šačicu datuma u velikim, bezličnim koncertnim dvoranama kao što 
je Erls kort u Londonu. Rok bendovi postali su nadmeni i izveštačeni; 
muzika koju su svirali ostarila je pre vremena. Usled toga, jaz između 
onih na bini i onih van nje nikada nije bio veći.

Pank je reagovao željom da pređašnji svet bude zbrisan s lica 
zemlje; da se počne iznova od temelja. Ali u žurbi da sruši tu građe-
vinu, pank je prevideo očigledno – da se, u svojim osnovama, hard-rok 
i hevi-metal ne razlikuju mnogo od onoga što je najbolji pank-rok 
zamišljao da jeste: sirov, živ, spreman da uvredi, spreman na to da ga 
ismevaju i pljuju zbog odeće koju fura i životnog stila koji je odabrao 
da zastupa; svestan stvaralačkih mogućnosti prkosnog postojanja 
izvan glavnih muzičkih tokova. Bendovi NTBHM izvukli su iz panka 
i neke praktičnije pouke: da se mogu objavljivati ograničena izda-
nja vlastitih ploča za male nezavisne muzičke kuće, kao podstrek za 
potonje potpisivanje dugoročnih ugovora s velikim izdavačima. Otud 
Getcha Rocks Off, maksi-singl Def leparda, objavljen u njihovoj sop-
stvenoj kući, Bladžen rifoli (Bludgeon Riffola), i The Soundhouse Tapes, 
maksi-singl Ajron mejdena iz kućne radinosti (originalni primerci oba 
albuma sada menjaju vlasnike za po nekoliko stotina funti). Sakson 
(Saxon) i Motorhed (Motörhead), iako se strogo govoreći nisu ubrajali 
u kategoriju NTBHM, obreli su se u istoj vreći, maltene gotovo silom 
slučaja, budući da su im prve ploče izašle otprilike u to vreme, takođe 
u nezavisnim kućama.

2 Bogomoljka odnosno Anđeoska veštica. (Prim. prev.)
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Slično pankerima, i obožavaoci NTBHM pokrenuli su sopstve-
ne fanzine: naslovi kao što su Metal fjuri (Metal Fury) i Metal forsiz 
(Metal Forces), u Velikoj Britaniji, i slični naslovi širom sveta, kao što 
su Metal manija (Metal Mania) i Metal randevu (Metal Rendezvous) 
u SAD i Ardshok u Holandiji, izašli su iz senke i našli se na policama 
prodavnica ploča i novinarnica kada je potražnja za člancima o novoj, 
preporođenoj rok sceni u Velikoj Britaniji naglo porasla. Sa Saundsom 
na čelu, i ostatak britanske visokotiražne muzičke štampe krenuo je 
po svoje parče kolača. Malkolm Doum, doživotni poklonik hard-roka 
i hevi-metala koji je tada radio kao zamenik urednika u Dominion 
presu (Dominion Press), izdavaču obrazovnih naučnih žurnala kao što 
je Laboratori njuz (Laboratory News), počeo je da doprinosi člancima 
o sceni NTBHM u časopisu Rekord miror (Record Mirror) 1980. godi-
ne, a kasnije postao vodeći novinar za Kerang! (Kerrang!). On godine 
između 1979. i 1981. – godine veličanja NTBHM – sada opisuje kao 
„jedne od najzanimljivijih za novu rok muziku koje je ova zemlja 
ikada videla“. Douma je unajmio Rekord miror, pošto je njihovog 
prethodnog internog rok dopisnika ukrao ugledniji Melodi mejker 
(Melody Maker), ne želeći da propuste ono što su s pravom videli kao 
nadolazeći talas važne i – što je još bitnije – sve popularnije muzike. 
Do 1981. britanska mejnstrim muzička štampa bila je spremna čak i da 
iznedri prvi svetski časopis posvećen roku i metalu, Kerang! – koji je 
prvobitno pokrenuo Džef Barton kao još jedan dodatak Saundsovom 
tekućem negovanju sad već ne tako smešne scene NTBHM, koja će 
uskoro postati značajan deo medijskog pejzaža ne samo u Britaniji, 
već i širom sveta.

Kao što se Doum priseća, „Mejden su smatrali vrhom NTBHM. 
S mogućim izuzetkom Def leparda, oni su očito bili daleko ispred 
svih ostalih. Ali, naravno, kao i svaka scena, ona se u potpunosti 
hranila sama sobom.“ Zahvaljujući silnoj medijskoj pažnji koju su 
sada privlačili, i Mejden i Lepard potpisaće velike ugovore za ploče: 
prvi za I-Em-Aj (EMI), drugi za Fonogram (Phonogram). Štaviše, ta 
dva benda počela su da se utrkuju koji će se prvi probiti na državne 
top-liste. Komercijalni potencijal Mejdena postao je očigledan EMI-ju 
kada se njihov maksi-singl The Soundhouse Tapes, objavljen u ogra-
ničenom izdanju u novembru 1979. u njihovoj sopstvenoj kući, Rok 
hard rekordsu (Rock Hard Records), prodao u pet hiljada primeraka. 
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Nikada namenjeni za maloprodaju, tih pet hiljada primeraka vinila 
od sedam inča mogli su se naručiti samo poštom, po ceni od 1,2 
funte, uključujući poštarinu i ambalažu, i distribuirao ih je prijatelj 
benda po imenu Kit Vilfort, koji ih je uz pomoć svoje majke slao iz 
porodičnog doma na Ist hemu. Čudesno, u prvoj sedmici uspeli su 
da pošalju preko tri hiljade primeraka.

Pošto je bend potpisao za EMI, predvodio je izdanje jedne kompi-
lacije NTBHM, pod naslovom Metal for Muthas, objavljene u febru-
aru 1980. Kao zamisao samouverenog mladog službenika EMI-ja 
Ešlija Gudola, Metal for Muthas predstavila je devet, po sopstvenom 
priznanju, bendova NTBHM, od kojih je najistaknutiji bio Ajron 
mejden, jedini sastav koji je na albumu bio zastupljen s dve pesme 
(„Sanctuary“ i „Wrathchild“). Ostatak albuma bio je mešavina numera 
istinskih ljutih pobornika NTBHM kao što su Samson („Tomorrow or 
Yesterday“), Endžel vič („Baphomet“), Sledžhamer („Sledgehammer“), 
Prejing mentis („Captured City“) i oportunističkijih, staromodnijih 
numera kojima je album popunjen, od bendova kao što su Toad the 
Wet Sprocket i Ethel the Frog, pa čak i nekadašnji umetnici Ej-end-
-Ema (A&M), Natsi (Nutz), sastav koji se teško mogao opisati kao 
„nov“ i u jednoj fazi svoje nezapažene karijere. Malkolm Doum, koji 
je napisao recenziju albuma za Rekord miror, sada kaže: „Sve mi je to 
bilo izuzetno uzbudljivo. Šteta što nisu mogli da dobiju i Def lepard 
ili Dajmond hed (Diamond Head), [ali] i dalje mislim da je to bio lep 
pregled razdoblja.“

Turneja Metal for Muthas koja je usledila bila je reprezentativnija 
i predstavila je Mejden, Prejing mentis, Tajgers ov Pan Tang i Rejven 
(Raven), sve proverene članove elite NTBHM. Tada mi je Mejdenov 
gitarista Denis Streton, koji se upravo pridružio bendu, rekao da je 
„ošamućen od reakcija koje [nastupi] izmamljuju od obožavalaca“. 
Dodao je: „Muzički, to se graničilo s pank-rokom… publika je bila 
naprosto fanatična. Za mene, sve je to bila hevi-metal muzika, ali iz 
nekog razloga fanovi su uviđali da je Mejden drugačiji.“ Drugi gitari-
sta iz Mejdena Dejv Mari seća se da su „ljudi samo čekali da turneja 
stigne. Činilo se da se pank bliži kraju i da postoji nekakva praznina, 
i da svi samo čekaju da se ponovo nešto dogodi. A to je bilo sjajno jer 
je rok navodno bio mrtav, znaš, ali u stvarnosti je bilo brdo klinaca 
koji su dolazili na koncerte ili pravili sopstvene bendove.“
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Kada je Ajron mejden u proleće 1980. izdao svoj istoimeni album 
prvenac, on je odmah skočio na četvrto mesto britanske top-liste. 
Kao posledica toga, uvozni primerci albuma počeli su da preplavljuju 
tržište SAD pre njegovog zvaničnog objavljivanja kasnije te godine. 
Na Zapadnoj obali, među prvima koji su ga kupili bio je i Lars Ulrih. 
Kao što mi je kazao: „Saunds su mi slali svake nedelje, a dobijao sam 
i promotivne pakete od [nezavisne kuće specijalizovane za NTBHM] 
Bulit rekordsa (Bullet Records).“ NTBHM „samo je davao nov obrt, 
drukčiju oštricu tradicionalnoj kosijanerskoj rok muzici. Hoću reći, 
ja sam bio mlađani obožavalac Dip parpla iz Danske koji je mislio da 
od toga ne postoji ništa bolje, znaš, i koji je zatim naprasno ubačen 
u čitavu tu NTBHM priču, i to zvuči otkačeno, ali u osnovi mi je 
promenilo život.“ Jedina smetnja: „Ni s kim o tome nisam mogao 
da pričam. Bilo mi je uvek čudno kada bih sleteo u El-Ej.“ Upisan 
u srednju školu Begbej u Njuport Biču, bio je stranac sa smešnim 
naglaskom i neobičnim ukusom za odeću i muziku. „Bilo je doslovno 
petsto dece u ružičastim Lakostinim majicama i jedan tip s natpisom 
Sakson na majici – ja. Nisam voleo da dobijam batine. Nisam bio od 
tih likova. Pre sam bio usamljenik. Bio sam autsajder – radio sam 
šta sam hteo i živeo u svom svetu, ne obazirući se gotovo ni na šta 
što se oko mene dešavalo, ni u školi ni u Njuport Biču“, gde je sada 
živeo s porodicom. NTBHM je „hevi-metal odsviran s pankerskim 
stavom“, uporno je tvrdio. „Srcem i dušom bio sam u Engleskoj sa 
Ajron mejdenom, Def lepardom i Dajmond hedom, a u međuvremenu 
sedeo u toj jalovoj muzičkoj pustoši od južne Kalifornije gde su me 
bombardovali Ar-I-O spidvegnom (REO Speedwagon) i Stiksom (Styx). 
Svu robu slali su mi iz Engleske. Šetao sam se u školi u Saksonovoj 
majici i ljudi su me gledali kao da sam s druge planete.“ Pokušao je 
da se integriše u tamošnju scenu, rekao je, kada je otišao da gleda 
Uaj-end-Ti (Y&T) u holivudskom klubu Starvud malo pre no što će 
navršiti sedamnaestu, ali jedini pravi prijatelji s kojima je uspevao da 
se poveže – koji su makar znali šta to znači kada se on pojavi u maji 
s natpisom Motorhed ili Mejden – bili su oni s kojima je bio u dodiru 
posredstvom scene za razmenu kaseta koja je tada bila u nastanku.

Naposletku, Lars se sprijateljio s nekim istomišljenicima, s dvo-
jicom malo starijih obožavalaca roka s Vudlend hilsa koji su se zvali 
Džon Kornarens i Brajan Slejgel. „Džon je bio veliki fan UFO-a“, kaže 
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sada Slejgel, „i bili smo na koncertu [nekadašnjeg gitariste UFO-a] 
Majkla Šenkera, koji je svirao u Kantri klubu, na Rezedi. To mora da 
je bilo otprilike u decembru 1980. Posle nastupa, Džon je stajao na 
parkingu i snimio jednog klinca u evropskoj Saksonovoj majici. E 
sad, niko u El-Eju, sem mene i njega, nije znao čak ni ko su Sakson, a 
kamoli imao evropsku majicu. Stoga je Džon otrčao do njega i upitao: 
’Čoveče, gde si nabavio tu majicu?’“ „Pogledao sam niz ulicu i tamo 
je stajao taj mali tip s dugom kosom i u Saksonovoj majici“, prisećao 
se kasnije Kornarens, „pa sam prešao ulicu i prišao mu. Lars je bio 
sav uzbuđen jer je mislio da je on jedini u El-Eju. I tako smo počeli 
da pričamo o NTBHM, a dan-dva posle otišao sam kod njega kući na 
maraton NTBHM.“ Ubrzo su se njihovoj maloj štreberskoj družini 
pridružila još dvojica zaluđenika za NTBHM iz El-Eja, Bob Nalban-
dijan i Patrik Skot, i iz bližeg i malo daljeg susedstva, Ron Kvintana 
iz San Franciska i K. Dž. Dauton iz Oregona, od kojih će svi dati mali 
ali važan doprinos ranom razvoju Metalike. „Očito je tu bilo mnogo 
nevinosti“, nasmešio se Lars kada sam ga 2009. bocnuo da mi ispriča 
još koju uspomenu. „Bilo je mnogo mladalačke energije; gomila kli-
naca koji su se skupili sa svih strana i kojima je zajedničko bilo samo 
jedno, [a to je] da su svi bili izgnanici i svi su bili usamljenici i bilo im 
je teško da se uklope u tu američku predstavu o tome kako svet treba 
da izgleda – što se tiče škole i ciljeva i snova i sveg tog sranja, kapiraš? 
I svi smo otkrili muziku i palili se na iste stvari, a ponajviše na to što 
je britanska štampa manje-više [izmislila]. A to mislim u povoljnom 
smislu. Svi smo verovali u čitavu tu priču koja je dolazila iz Engleske. 
Ujedno i zato… što nas je sjedinjavala, i bila nešto što se odvija daleko, 
te je zbog toga bila još uzbudljivija. Nije bila neposredno dostupna, 
fizički. Vrlo je lako maštom ubaciti sebe u čitavo to stanje. A ’novi talas 
britanskog hevi-metala’ činio je to za mnoge od nas.“

„Mislili smo da je neki ludi Evrometalac“, kaže Ron Kvintana, 
koji je upoznao Larsa krajem 1980. Međutim, i on i njegovi drugari 
s „brežuljka u parku Golden gejt“ ubrzo su, kako kaže, „počeli da 
poštuju njegovo znanje o bendovima o kojima su samo čitali ili, češće, 
videli njihov logotip i pretpostavljali da su žestoki… „[Lars] je sve to 
znao od početka i za mene je bio stručnjak za novije sastave.“ Brajan 
Slejgel, koji danas ima vlastitu uspešnu kuću Metal blejd (Metal Blade), 
otkrio je NTBHM posredstvom scene za razmenu kaseta, u koju je 
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ušao u srednjoj školi, kada je razmenjivao kućne piratske snimke sa 
sve većim brojem drugara zaluđenika. Na kraju: „Trampio sam žive 
snimke [s ljudima] iz svih krajeva sveta“, kaže on sada. Jedan od ljudi 
s kojima je redovno razmenjivao trake nalazio se u Švedskoj i upravo 
mu je on poslao jedan živi nastup grupe AC/DC, na čiji je kraj stavio 
i neke stvari „novog benda po imenu Ajron mejden. Bile su to The 
Soundhouse Tapes, tri pesme prilepljene za kraj nastupa AC/DC. Bio 
sam u fazonu: ’U, jebote! Pa ovo je neviđeno! Šta je ovo?’“ Brajan je 
od svog drugara iz Švedske s kojim se dopisivao počeo da traži infor-
macije, čuo za NTBHM, zatim počeo da kupuje uvozne primerke 
Saundsa, „koji je mogao da se nabavi u jednoj tamošnjoj prodavnici 
ploča“ da bi saznao još. Ubrzo je stekao zavidno posredno znanje o 
britanskoj sceni u nastanku i počeo da deli svoj novootkriveni plen 
s ostalim drugarima. Za početak: „Tu smo bili ja, moj prijatelj Džon 
Kornarens i Lars“, seća se on. Jednom nedeljno odlazili su zajedno u 
obilazak svih nezavisnih prodavnica ploča za koje su znali da pro-
daju uvozne primerke tog izrazito neameričkog roka. „Postojale su 
samo tri-četiri radnje i ponekad su bile međusobno udaljene čitav sat 
[vožnje]. Bio je tu Z rekords [na Long biču]. Mobi disk [na Šerman 
ouksu], još jedna prodavnica bliže mojoj kući. I još dve-tri čijih imena 
sada ne mogu da se setim“, uključujući i „jednu radnju u Kosta Mesi, 
koja je bila baš daleko. Svi bismo pošli jednim kolima i morali bismo 
da odemo po Larsa, koji je živeo u [Njuport Biču], tako da smo se 
vozikali na sve strane. Lars je bio iz Evrope i znao je neke stvari koje 
mi nismo, a mi smo imali neke stvari koje on nije imao, te smo nas 
trojica postali baš dobri prijatelji na osnovu svoje ljubavi prema čitavoj 
toj sceni NTBHM.“ Lars je imao šesnaest godina; Brajanu i Džonu 
bilo je osamnaest. Ali činilo se da je Lars taj koji ima oštrinu. „Bio je 
otkačen klinac s beskrajnim zalihama energije. Odvezli bismo se do 
neke od tih prodavnica ploča i on bi izašao iz kola i našao se u odelj-
ku za metal pre no što bih ja stigao da ugasim motor. Kada je bio u 
nečemu, bio je u tome hiljadu posto.“ Larsa je scena NTBHM toliko 
zanimala „da je želeo da bude deo nje“.

Patrik Skot, godinu dana mlađi od Larsa, ali – zbog danskog sis-
tema školovanja – u istom razredu u srednjoj školi, čuo je za „tog 
momka iz Danske“ dobrano pre no što ga je upoznao. „Svi smo išli u 
prodavnicu po imenu Mjuzik market“, seća se on. Skot i njegov prijatelj 
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Bob Nalbandijan otišli bi i pitali: ’Jeste li dobili novi Kerang!?’ A oni bi 
rekli da su dobili jedan primerak, ali da je onaj klinac iz Danske već bio 
i kupio ga. I mi bismo se pitali ko je taj tip. Jer stalno nas je preticao. 
Ili bismo tražili nove [uvezene iz Velike Britanije] singlove Nita [Neat 
Records], a oni bi kazali: ’Bio je onaj tip iz Danske i kupio ih.’ I mi 
bismo se razočarali, ali želeli smo da upoznamo tog lika. Jednostavno 
smo žudeli da upoznajemo ljude koje je to zanimalo.“ Kada su se na 
kraju upoznali, preko malih oglasa u losanđeleskom muzičkom časo-
pisu po imenu Risajkler (Recycler), Patrik je telefonirao Larsu, koji mu 
je rekao: „Svrati kod mene.“ Skot kaže: „Imao je neverovatnu zbirku 
ploča nad kojom sam ja zabalavio i tako smo se sprijateljili. Dolazio 
je kod mene da gleda tenis. Mi smo bili jedna od prvih porodica s 
kablovskom televizijom, pa je on navraćao da ga gleda i blejao s moji-
ma i tako to.“ Jedan drugi član te klike, Bob Nalbandijan, sada pisac i 
di-džej, seća se da je Lars, ne zadovoljavajući se samo time da obilazi 
nezavisne prodavnice u potrazi za novim pločama, bio i pravi-pravcati 
kolekcionar uvozne robe naručene poštom. Jednom prilikom, kada 
je Lars naručivao primerak Holokaustovog (Holocaust) maksi-singla 
Heavy Metal Mania, na ploči od dvanaest inča, ponudio se da naruči 
i jedan za Boba. Mesec dana kasnije, Lars se javio Bobu i kazao mu 
da su ploče najzad stigle i da dođe po svoju. „Ja mu kažem: ’Strava, 
jedva čekam da je čujem’“, seća se Bob, „a on kaže: ’Da, ali postoji 
jedan problem – tvoja Heavy Metal Mania izvađena je iz ambalaže 
i ostavljena na šporetu.’ Primite k znanju da je rekao tvoja! Tako se 
moja ploča izvitoperila. Stoga sam ušao u kola i vozio se sto kilome-
tara do njegove kuće samo da bih je čuo i ispostavilo se da je sjajna. 
Nisam hteo da se svađam s njim jer se moj primerak sjebao. Bio sam 
u fazonu: ’Gde da nađem drugi primerak ove ploče?’ Imali smo dva 
primerka: Lars jedan a ja drugi. Uzeo sam majčinu dasku za peglanje 
i pokušao da je vratim u prvobitni oblik.“

Lars je snimao drugarima kasete s visoko cenjenim raritetima 
sastava kao što su Krusifikšen (Crucifiction), Demolišen (Demolition), 
Helenbah (Hellenbach) i Najt tajm flajer (Night Time Flyer) – „sve te 
stvari iz NTBHM“, seća se Patrik Skot. Zauzvrat, Skot je Larsa upo-
znao s bendovima kao što su Aksept (Accept) iz Nemačke i danski 
sastav nove generacije po imenu Mersiful fejt (Mercyful Fate). Lars, 
koji se poznavao s bendom ali nikada nije čuo nijednu njihovu ploču, 
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ostao je pod dubokim utiskom kada je poslušao njihov prvi maksi-
-singl sa četiri numere, nazvan prosto The Mercyful Fate EP, takođe 
katkada poznat kao Nuns Have No Fun. Preklinjao je Patrika: „Daću 
ti za nju šta god želiš iz moje zbirke!“ Ali Patrik, koji je bio isto tako 
sitničav, nije hteo da se trampi. Bend na koji se Lars stvarno palio, 
međutim, bio je Dajmond hed, koji je posedovao određenu oštrinu 
klasičnih bendova NTBHM poput Ajron mejdena, ali je u muziku 
unosio motive izrazito stare škole roka, maltene potpuno pozajmljene 
od starih bogova, Led cepelina, Dip parpla i Blek sabata. Lars je na 
njih nabasao na traci na kojoj je bio snimljen njihov rani singl „Shoot 
Out the Lights“, koji je smatrao „dobrim ali ne izuzetnim“. Kada je, 
međutim, pročitao u Saundsu za njihov nezavisno producirani album 
koji se može naručiti poštom, Lightning to the Nations, nije mogao da 
odoli i da ne pošalje ček i naruči jedan primerak. Kasnije se radosno 
prisećao kako je „svaki primerak potpisao jedan član kvarteta i bila 
je čista sreća čiji ćeš autogram naposletku dobiti“. Lars, koji je imao 
đavolsku sreću, dobio je svojeručni potpis pevača bend Šona Harisa 
– što je zbilja retka nagrada za jednog poklonika NTBHM.

Međutim, pošto je album mnogo kasnio u domaćinstvo Ulrihovih, 
Lars je započeo prepisku s Lindom Haris, Šonovom majkom i tada-
šnjim komenadžerom benda. „Pisala mi je prelepa pisma [i] slala mi 
izvezene bedževe i singlove – ali nikako da mi pošalje album! Napo-
kon, u aprilu 1981. stigla je bela etiketa i ja sam se zadivio koliko su 
rifovi dobri a svirka sveža.“ Toliko se zapravo zadivio da će Metalika 
kasnije svirati uživo – i, još kasnije, snimiti – pet od sedam numera 
sa tog albuma, uključujući „Am I Evil?“, „Helpless“, „Sucking My 
Love“ i „The Prince“. Pogotovo ga je očarala pesma po imenu „It’s 
Electric“, čiju je jednu verziju već čuo na jednoj drugoj tobožnjoj 
kompilaciji NTBHM, po imenu Brute Force. „Bilo je neverovatno 
jebote!“, rekao je. „Ako sada pogledaš omot te ploče i uporediš fotku 
Dajmond heda s tim ostalim grupama tamo, oni su imali stav i vajb 
s kojim niko drugi nije mogao da se meri. Bilo je nečeg posebnog u 
Dajmond hedu, tu nema zbora.“ Lars je, međutim, još susprezao sve 
potajne nade koje je gajio da i sâm postane muzičar. Zacelo, niko od 
njegovih prijatelja kolekcionara još nije imao ni pojma o njegovim 
ambicijama da napravi vlastiti bend u fazonu NTBHM koji će osvo-
jiti svet. „Isprva nije bilo pomena da Lars želi da napravi bend“, kaže 



Princ 33

Brajan Slejgel. Onda je jednoga dana u kući Larsovih roditelja Brajan 
primetio komplet bubnjeva „koji nije bio sastavljen, već samo čučao 
u uglu [u delovima]. Bio je u fazonu: ’Ima da napravim bend’, a mi 
smo bili kao: ’Važi, Larse, naravno da hoćeš.’“

Ali kada je Brajan Slejgel pokrenuo sopstveni fanzin, Nju hevi-
-metal rivju (The New Heavy Metal Revue), osetio je da treba da požuri 
i da se i sam pozabavi time što je naumio. „Bilo je toliko bendova koje 
sam naprosto obožavao, pa sam pomislio da bi bilo zanimljivo raditi 
nešto slično“, sada kaže Slejgel. „Ovde u Americi nije bilo nikoga ko je 
išta znao o bendovima NTBHM.“ Prvi broj „sastavljen je na brzinu, 
zezanja radi“ početkom 1981. „Samo smo napisali neke recenzije i 
članke o Mejdenu i nekim američkim sastavima, napravili nekoliko 
fotokopija i pokušali da ih, u osnovi, ubacimo gde god smo mogli.“ 
Otprilike u to vreme Slejgel je počeo da radi i u jednoj tamošnjoj 
prodavnici ploča, Oz rekordsu, gde se prvi put sreo s „mnoštvom 
distributera uvozne robe i tome slično, te sam stekao i bolje prilike za 
distribuciju“. Pošto se fanzin sada prodavao u istim onim nezavisnim 
prodavnicama u kojima su se on i Lars upoznali kao obožavaoci u 
lovu na uvozne ploče NTBHM, Larsova želja da se i on nekako više 
uključi postala je nepodnošljiva. Upravo je tada on opet sastavio svoj 
komplet bubnjeva i ozbiljno se posvetio vežbanju. Nevolja kod bub-
njeva, međutim, leži u tome što se samostalnim sviranjem može stići 
samo donekle. Da bi se poboljšala tehnika, mora se svirati s drugim 
muzičarima. Budući da nije imao nijednog prijatelja muzičara koji 
je bar izdaleka bio zainteresovan za vrstu muzike koju je on želeo da 
svira, Lars je rešenje za svoj problem potražio tako što je dao oglas u 
muzičkom časopisu Risajkler. „Bubnjar traži druge metal muzičare 
s kojima bi džemovao. Tajgers ov Pan Tang, Dajmond hed i Ajron 
mejden.“ „To je bilo otprilike u februaru-martu 1981“, kazao mi je 
Lars. „A ja sam bio opsednut i lud za svim time što je dolazilo iz 
Engleske; kupovao sam sve singlove i slušao sve bendove, i radio sve 
to. I tog proleća 1981. pokušavao sam da pronađem druge muzičare 
s kojima bih džemovao i do daske svirao metal. Ali to je bilo prilično 
neuspešno. A onda mi se sve to malčice smučilo pa sam odlučio da 
provedem leto u Evropi.“

Razočaran životom u mirnom Njuport Biču, ogorčen svojim očito 
uzaludnim pokušajima da pronađe srodne duše s kojima bi svirao 
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bubnjeve i, mada to tada ne bi sebi priznao, očajnički tražeći nešto 
čime bi ispunio prazninu koju je u njegovom životu – i životu njegovih 
roditelja – ostavilo to što nije uspeo da se oproba u teniskoj karijeri, 
Lars je tražio i brzo bekstvo i, možda, malo realniju priliku da bar 
upozna nekoga ko prema muzici gaji ista osećanja kao on. Kada je o 
tome porazgovarao s majkom i ocem, oni su ga, kao i uvek, podržali. U 
Danskoj su mu već dozvoljavali da sâm putuje unaokolo. „U to vreme 
u Danskoj, dete od osam-devet godina moglo je samo da ode auto-
busom do koncertne dvorane i da sluša koncert, i da se potom samo i 
vrati“, seća se Torben. „A onda bi ponekad zaspalo u busu i kondukter 
bi rekao: ’Vreme je da ustaneš i da ideš kući.’“ U tom kontekstu, nije 
bilo teško dozvoliti sedamnaestogodišnjem sinu da samostalno uhvati 
avion preko Atlantika – dok god obećava da će pisati kući i, kad je 
moguće, javiti se telefonom, tek da obavesti majku da je dobro, i s 
prećutnim dogovorom da će se po povratku nečega prihvatiti, značilo 
to da se vrati na koledž ili da pronađe čestit posao. Lars je kupio sebi 
povratnu kartu do Londona i spremio se da krene – sam.

Tada, samo dve tri-nedelje pre no što će otići, „pozvao me je tip 
po imenu Hju Tener, koji je video moj oglas [i] došao kod mene da 
džemujemo, i poveo je sa sobom nekog lika Džejmsa Hetfilda…“ 
Taj prvi susret, međutim, nije prošao dobro. Hju i Džejms otišli su 
zajedno da upoznaju Larsa. Ne znajući ko je na audiciji za koga, prva 
numera koju su zajedno probali bila je „Hit the Lights“. Lars je „imao 
jednu činelu koja je neprestano padala“, sećao se Džejms. „Morali smo 
da stanemo dok je ne namesti.“ Kada je bilo gotovo, kazao je nešto 
kao: „Šta to bi, jebote?“ Nije posredi bilo samo Larsovo početničko 
poznavanje bubnjeva. U pitanju su bili „njegovi maniri, njegov izgled, 
naglasak i stav“. Štaviše, kazao je, „i njegov miris“, govoreći o razlici 
između američkih standarda higijene koji podrazumevaju tuširanje 
jednom na dan i Larsove „evropskije“ navike da se danima ne kupa i 
da bude u istoj majici i farmerkama dok se oni ne ukrute od znoja. Što 
se ticalo Džejmsa Hetfilda, Lars kao da je izašao iz svemirskog broda. 
Bio je stranac u stranoj zemlji, i po Džejmsovom mišljenju, nije bilo 
izgleda da to njihovo ikada zaživi.

Ni Lars se nije bogzna kako oduševio. Džejmsov pevački glas u 
to vreme tek je trebalo da se razvije u ono divlje režanje po kojem 
je on danas poznat. Umesto toga, pevao je izveštačenim, visokim 
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ratobornim falsetom, glasom koji je delom ličio na Roba Holforda, 
delom podsećao na Roberta Planta, a delom bio prigušeni cijuk. Larsa 
je odbilo i to što je osetio kao iskreno neprijateljske vibracije kojima 
je pevač zračio, jedva progovarajući i izbegavajući da ga gleda u oči. 
Nakon svog prvog susreta s čovekom koga će kasnije opisati kao 
„kralja otuđenosti… maltene uplašenog od društvenih dodira“, Lars 
je tog dana otišao potpuno razočaran. „Džemovali smo i iz toga nije 
izašlo bogzna šta“, rekao mi je, „i ja sam od svega digao ruke.“ Ne 
od sviranja, već od zamisli da će u Americi ikada pronaći nekoga s 
kim bi svirao. Umesto toga, vratio se drugom planu koji je kovao: da 
napusti Ameriku i vrati se u Evropu. Ne u Dansku, već u Britaniju, 
„gde se sve dešavalo“. Kada je, s istim onim nepopravljivim žarom koji 
je ispoljavao kada je u predvorjima hotela čekao da dobije autogram 
Ričija Blekmora, pisao Lindi Haris i pitao je sme li jednog dana da 
dođe u posetu njoj i njenom sinu, i da možda čuje bend kako svira 
uživo, Linda je veselo pristala, očekujući da će se na tom upitu sve i 
završiti. S druge strane pak ona nikada ranije nije upoznala nikoga 
nalik Larsu Ulrihu.

„Lars je neprestano smišljao šta bi želeo da radi“, kaže Brajan 
Slejgel. „Mi smo bili u fazonu: ’Ma da, Larse, kako god, važi, naravno.’ 
Tako je hteo i da ide u Englesku, kao: ’Moram onamo da odem, počeću 
da se družim s tim bendovima.’ Dakle, dobro, kako god. Računali smo 
da će otići. Zatim je zaista otišao, i sećam se da nam se jednom javio 
telefonom… ’Pogodite šta radim?’ ’Šta?’ ’Blejim s bendom Dajmond 
hed!’ ’Aha, važi.’ A on kao: ’Ne verujete mi?’, i daje slušalicu Šonu 
Harisu. Ne samo da ih je video već je i visio s njima. Ludilo! Smišljao 
je šta želi da uradi i onda to ostvarivao, ono za šta smo mislili da se 
nikada neće desiti, od čega je ta priča s grupom Dajmond hed samo 
jedan od mnogih primera. To me je baš zapanjilo, da jedan sedam-
naestogodišnjak može sam da ode u Englesku. Jedno je otići onamo 
i overiti scenu i gledati koncerte, ali to što mu je pošlo za rukom da 
izbleji s bendom, zbilja je bilo neverovatno.“

Osvrćući se na dolazak Larsa Ulriha u njihovu sredinu, skoro tri 
decenije kasnije, gitarista Dajmond heda Brajan Tetler još se smeje 
drskosti svog mladog obožavaoca. „Počeo je da šalje rukom pisana 
pisma u kojima je pisalo: ’Ja živim u [Americi] i mnogo mi se sviđa taj 
pokret NTBHM.’ Potom mora da je video da ćemo u leto ’81. biti na 
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turneji, na velikoj turneji u okviru koje ćemo nastupati i u Vulvič odeo-
nu, te je kupio kartu i rešio da odleti u Englesku da vidi svoj omiljeni 
bend, Dajmond hed. I to samo kao fan; nije govorio da je bubnjar niti 
šta slično. Bilo bi kao: ’Onaj tip Lars, iz Amerike, poslao je novo pismo.’ 
Onda se pojavio u Vulvič odeonu i predstavio se i mi smo svi bili pod 
velikim utiskom jer niko nikada ranije nije doleteo iz [Amerike] da 
gleda Dajmond hed. To se činilo kao neviđen podvig. Ja nikada dotad 
nisam bio u Americi, a njemu je bilo sedamnaest godina, došao je iza 
pozornice i predstavio se! Bili smo ponosni. Pitali smo ga gde boravi, 
a on je kazao: ’Ne znam, došao sam pravo s aerodroma’, a ja sam rekao: 
’Možeš kod mene, ako želiš.’ Stoga je uskočio s nama u kola i nekako 
smo se zbili. Posle toga, Lars je svuda išao sa nama“, uključujući još 
dva koncerta Dajmond heda: jedan u Lidsu, jedan u Herfordu, „i svi 
smo se gurali na zadnjem sedištu Šonovog ostina alegra“.

Lars je ostao kod Brajana nedelju dana. Gitarista je još živeo s 
roditeljima i Lars je spavao na tankom tepihu u Brajanovoj spavaćoj 
sobi, umotan u staru vreću za spavanje njegovog brata, koju su izjeli 
moljci. Većinom večeri odlazili su u pab na piće. „Jedne noći pešačili 
smo kući jer nam je pobegao autobus i pokisli smo do gole kože“, 
seća se Brajan. „Rekao mi je da nema drugu odeću. Stoga sam na 
dnu ormara pronašao neke burazerove stare žute zvoncare i on ih 
je obukao. Verovatno je trebalo da ga slikam. Bio je pravi lik, znaš? 
Živahan, pun energije. Pun oduševljenja za ’novi talas britanskog hevi-
-metala’.“ Kada bi se vratili kući iz paba, sedeli bi i gledali betamaks 
video-snimak koji je Brajan nedavno nabavio, snimak Kalifornija 
džema (California Jam) iz 1974. – festivala na kome je tada nepoznati 
pevač po imenu Dejvid Kaverdejl prvi put nastupio u Americi s Dip 
parplom. Lars je „to obožavao“, kaže Brajan; „običavali smo da gleda-
mo do ranih jutarnjih sati. I oponašao je sola i sve to, jer se baš ložio 
na Dip parpl i Blekmor je za njega bio glavni baja.“ Omiljeni snimak 
bio mu je i nastup Linarda skinarda (Lynyrd Skynyrd) u Nebvortu kad 
su oni bili predgrupa Stounsima, što je Brajan snimio s TV-a, i Lars 
se valjao po podu svirajući gitarski solo iz „Freebird“.

Pitao sam se kako se jedan klinac snalazio s novcem dok je bio u 
Engleskoj. „Imao je gomilu para!“, otkriva Brajan. „Mislim da mu je 
matori bio bogat ili nešto slično. Mislio sam se: otkud mu sva ta lova? 
Verovatno je kod sebe imao sto pedeset funti ili tako nešto“, što je 1981. 
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bila zamašna svota. „Želeo je da od mene otkupi neke silne primerke 
Saundsa. Nije ih imao a u njima je bilo sijaset zanimljivih članaka o 
Endžel viču, možda, ili kome god već. Otišao je i kod distributera, u 
Pinakl rekords (Pinnacle Records). Mislim da je naprosto pronašao put 
do tamo. Samo je jednog dana odmaglio i kazao: ’Idem u Pinakl’, pa je 
seo u voz i snašao se i vratio s punim rukama albuma i singlova. Kupio 
je otprilike četrdeset ploča! I onda smo sedeli i puštali ih, i on ih je 
slagao jednu na drugu, znaš, po [grupama], Fist (Fist) i Sledžhamer i 
Vičfajnd (Witchfynde) i bogzna šta još. Govorili smo: ’U, to je dobro!’ 
i ’Ne sviđa mi se taj deo.’ Sedeli smo i secirali te albume. U svakom 
slučaju, posle nedelju dana otišao je kod Šona i ostao čitav mesec, 
spavao na njegovom trosedu i harao frižider. Šon je rekao da je [Lars] 
bdeo po čitavu noć i slušao ’It’s Electric’ na slušalicama.“ Kikoće se. 
Još značajnije, Tetler se seća kako ih je mladi Ulrih posmatrao kada 
su vežbali. „Otišao bih kod Šona da pišemo pesme, a [Lars] je sedeo 
u uglu i gledao, samo posmatrao… Šon je imao mali četvorokanalac, 
TEAC, i mi smo usput pravili demo snimke. A [Lars] je verovatno 
upijao tu atmosferu, kako se pišu pesme i šta se radi.“

Ali nikada nije pomenuo da svira bubnjeve?
„To uopšte nije pominjao. Nijednom nije kazao: ’Ja sam bubnjar’, 

ili ’Napraviću bend’ ili ’Smem li da probam tvoje bubnjeve?’ Možda 
nije mislio da je umešan, ili nije smatrao da je dorastao standardu 
Dankana [Skota], ne znam. Bio je naprosto dobar dečko [i] imao je 
krajnje smešan naglasak. To nas je zabavljalo nedeljama.“

Po opšteprihvaćenom mišljenju, Lars Ulrih okončao je svoj letnji 
boravak u Velikoj Britaniji tako što se nekako umuvao u studio Džek-
son u Rikmensvortu, gde je jedan drugi njegov omiljeni bend, Motor-
hed, snimao album Iron Fist. Govoreći sada, međutim, Lemi, vođa 
Motorheda, kaže da se uopšte ne seća da je Lars bio u studiju kada su 
snimali album. „Ne kažem da nije bio, ali to je bilo tako davno da mi 
je sećanje na to razdoblje vrlo maglovito.“ A zatim je blagonaklono 
dodao: „Ali ako Lars kaže da je bio tamo, neću mu protivrečiti.“ Nešto 
čega se Lemi seća, međutim, jeste da se Lars Ulrih, veoma mlad i svež, 
pojavio na nekoliko njihovih svirki na Zapadnoj obali za vreme prve 
turneje benda po Americi, kada su svirali kao predgrupa Oziju Ozbor-
nu, ranije te godine, nekoliko nedelja pre no što je Lars otputovao u 
Veliku Britaniju. To bi se slagalo s uspomenom Brajana Tetlera da ga je 
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Lars vodio na Motorhed za vreme svog boravka tog leta, kada je bend 
nastupao kao glavni izvođač na fudbalskom stadionu Port vejla, gde je, 
u obrnutim okolnostima iz Amerike, Ozi Ozborn sada bio „specijalni 
gost“ koji otvara koncert. „[Lars] mi je rekao da poznaje Lemija i da 
će moći da užicka dve propusnice“, kaže Tetler. Stoga su seli na voz 
do mesta Stouk on Trent, gde se Lars zaista video s Lemijem i nabavio 
sebi i Brajanu propusnice za prostor iza pozornice.

„Larsa sam prvi put sreo negde 1981“, potvrđuje Lemi. „Bilo je 
to zasigurno pre no što se Metalika uopšte okupila. Taj prvi susret 
odigrao se u mojoj hotelskoj sobi u Los Anđelesu. On se predstavio 
kao tip koji vodi Klub obožavalaca Motorheda u Americi – pa dobro, 
ispostavilo se da je to nezvanična grana Motorhedbengersa, a da je on 
samo član. Zapravo nikada nije imao nikakve veze sa zvaničnim klu-
bom obožavalaca, iako je očigledno voleo bend. Susret će mi zauvek 
ostati u sećanju pošto je on želeo nešto sa mnom da popije, a očito nije 
bio navikao da pije u mojim količinama, pa je povratio. Nije bilo tako 
strašno, i nisam ga terao da počisti niti šta slično, ali jesam zahtevao 
da nosi portiklu do kraja svog boravka u mojoj sobi.“ Smejuljeći se, 
dodaje: „Začudo, povratio je i sledeći put kad smo se sreli. Nimalo 
nije napredovao u pijančenju. Možda je trebalo da se ponudim da mu 
dajem časove. Ili je to možda kakav čudnovat danski pozdrav. Sećam 
se jedne noći – mora da je to bilo negde 1985. – kada sam se našao 
s Larsom u klubu Sent Moric [u centru Londona]. Svako ko je znao 
išta o meni znao je da ću biti na jednorukom džeku. Lars je došao i 
navalio da nešto popijemo – mislim i da je platio većinu pića. Dakle, 
dobro, tako smo i uradili, a on se na kraju praktično onesvestio. Ipak, 
treba malom odati priznanje, stalno se vraćao po još…“

Jedan drugi bend s kojim se Lars Ulrih zasigurno povezao u leto 
1981. bili su Ajron mejden – mada ne u Britaniji, već na jednom 
malom klupskom nastupu u Kopenhagenu, gde se namerno zadržao 
da bi ih video pre no što se vrati u Ameriku. „Stiva Harisa [basistu 
i osnivača Mejdena] prvi put sam sreo 1981“, sećao se. Svirali su „u 
lokalu veličine tvoje dnevne sobe“. Međutim, za sedamnaestogodi-
šnjeg bogatuna koji žudi da postane megazvezda, u tom trenutku, 
„Ajron mejden bio je najbolji rok bend na svetu“. Dodao je: „Ali nije 
se radilo samo o muzici.“ Pored kvaliteta prisutan je bio i kvantitet, 
činilac koji će on kasnije svrsishodno koristiti u Metaliki. Mejdeni 
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su „na albume stavljali deset minuta muzike više od ma kog drugog 
rok sastava“. Imali su „najbolju ambalažu, najgotivnije majice, sve“. 
Postojala je „dubina u čitavoj [njihovoj] organizaciji, što je bilo sjajno 
za fanove poput mene, i veliko nadahnuće za nas u Metaliki. Želeo 
sam da pružim isti takav kvalitet klincima koji se lože na naš bend.“ 
Bio je to ujedno i poslednji put da Mejdenov pevač Pol di Ano nastupa 
s bendom: otkačili su ga jer je dozvolio da se njegove narkomanske 
navike ispreče Mejdenovom munjevitom usponu ka vrhu. Kada je 
posle svirke otišao iza pozornice da se pozdravi i uzme autograme, 
Lars je primetio da očito postoji samo jedan vođa Ajron mejdena: 
Stiv Haris. Iz toga je izvukao važnu pouku, kasnije je kazao Harisu: 
„Istinska demokratija ne funkcioniše u bendu.“

Šašavi klinac sa smešnim naglaskom i energijom napretek brzo je 
učio. Ili, kako mi je kasnije to predočio: „To je jedan od razloga što 
Metalika postoji, jer sam sedeo i učio od Motorheda i Dajmond heda 
i Ajron mejdena, jer im nisam davao ni trenutka mira – kao kockar, 
upijao sam i učio vajb. Tako sam i shvatio da želim tim sranjem i sâm 
da se bavim.“
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