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PROLOG

Prva crna ptica

MNOGO KASNIJE, KADA JE SVET EKSPLODIRAO OKO NJEGA, A
smrtonosne crne ptice pocele da se skupljaju na penjalici u $kolskom
dvoristu, bio je ljut na sebe jer je zaboravio ime BBC-jeve reporterke,
zene koja mu je rekla da je njegov dosadasnji Zivot zavr$en, a nova, mrac-
nija egzistencija upravo pocinje. Zvala ga je na kucu, na njegov privatni
telefon, ne objasnivsi kako je uopste dobila broj. ,,Kako se osecate, pitala
ga je, ,kada znate da vas je ajatolah Homeini upravo osudio na smrt?“
Bio je to jos jedan suncani utorak u Londonu, ali je pitanje ugasilo svetlo.
Evo $ta je rekao, ne znajuci $ta zaista govori: ,Ne ose¢am se dobro.“ A u
tom trenutku je mislio: Ja sam mrtav covek. Pitao se koliko dana mu je
jos ostalo od zivota, i mislio da je odgovor verovatno jednocifren broj.
Spustio je telefonsku slusalicu i str¢ao niz stepenice iz svoje radne sobe
na vrhu uzane kuce s terasom u Izlingtonu, gde je Ziveo. Dnevna soba
je imala drvene kapke i on ih je, apsurda li, zatvorio i zabravio. Onda je
zakljucao i ulazna vrata. Bio je Dan Svetog Valentina, Dan zaljubljenih,
ali vise nije bio sa svojom zenom, americkom spisateljicom Merijen Vi-
gins. Sest dana ranije rekla mu je da nije vi$e sre¢na u braku s njim, ,,da
se viSe ne oseca dobro u njegovom prisustvu®, iako su bili vencani tek
nesto manje od godine; mada, znao je on da je to od samog pocetka bila
greska. Sada je gledala u njega dok se nervozno $etkao po ku¢i, navlaceci
zavese i proveravajuci drzace na prozorina, dok mu je telo bilo galva-
nizovano vestima kao da je neko pustio elektri¢nu struju kroz njega; a
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ujedno je morao da joj objasni i $ta se dogada. Ona je dobro reagovala,
pocevsi da razmatra $ta bi sledece trebalo da urade. Upotrebila je rec¢ mi.
Bilo je to odvazno od nje.

Kola koja je poslala televizija CBS stigla su do kuce. Imao je sastanak
u studiju ove americke mreze u Bouvoter hausu u Najtsbridzu, gde je
trebalo da se pojavi uzivo, preko satelitskog linka, u njihovom jutarnjem
programu. ,, Irebalo bi da odem", rekao je. ,,To je Zivi prenos. Ne mogu a
da se ne pojavim.“ Kasnije tog jutra trebalo je da bude odrzan pomen za
njegovog prijatelja Brusa Catvina u pravoslavnoj crkvi na Moskovskom
putu na Bejvoteru. Negde oko dve godine ranije proslavio je ¢etrdeseti
rodendan u Homer endu, Brusovoj ku¢i u Oksfordsiru. Brus je umro
od side, a smrt je zakucala i na njegova vrata. ,Sta ¢emo s pomenom?“,
pitala ga je Zena. Nije znao $ta da joj odgovori. Otkljucao je ulazna vrata,
izasao napolje, usao u auto i odvezao se, a tada nije mogao da zna, posto
trenutak napustanja kuce nije bio posebno opterecen nekim znacenjem,
da se u tu kucu, u svoj dom prethodnih pet godina, nece vratiti sledece
tri godine, a kada se bude vratio, ta kuca vise nece biti njegova.

Deca u ucionici u Bodega Beju u Kaliforniji pevaju besmislenu pesmicu.
Ona se ceslja samo jednom godisnje, ristle-te, ristle-te, mo, mo, mo.
Izvan skole duva hladan vetar. Jedna crna ptica dolele s neba i slece na pe-
njalicu u dvoristu. Decja pesmica ima refren koji se ponavlja. Ona pocinje,
ali se nikada ne zavrsava. Samo tece ukrug, ukrug. Uz svaki pokret ona
pusti suzu, ristle-te, rustle-te, hej-bombice, nikitinaketi, repapa-paketi,
vilobi-valabi, mo, mo, mo. Cetiri crne ptice na penjalici, a onda i peta do-
lazi. U skoli deca pevaju. Sada su stotine crnih ptica na penjalici i hiljade
ptica lebdi nebom kao egipatska kuga. Pocela je pesma, koja nema kraja.

Kada se prva crna ptica spustila na precku penjalice, izgledala je po-
jedinacno, posebno, specificno. Nije neophodno izvlaciti zakljucke iz opste
teorije, Sire slike stvari, od njihovog pocetka. Kasnije, nakon sto je zaraza
pocela, lako je ljudima da prepoznaju prvu crnu pticu kao predznak. Ali
kada sleti na penjalicu, ona je samo jedna ptica.

U narednim godinama Cesto Ce sanjati ovu scenu, shvatajuli da je nje-
gova prica neka vrsta prologa: bajka o trenutku kada je sletela prva crna
ptica. Kada je pocelo, to je bilo samo o njemu; o njegovom pojedinacnom,
posebnom, specificnom. Niko se nije nasao prozvanim da izvuce bilo kakav
zakljucak iz toga. Proci Ce desetak i vise godina pre nego Sto prica naraste
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toliko da ispuni nebo kao arhandel Gavrilo, koji stoji na horizontu, kao
par aviona koji su uleteli u visoke zgrade, kao epidemija ptica ubica u ve-
likom filmu Alfreda Hickoka.

U prostorijama CBS-a bio je najveca vest dana. Ljudi u redakciji i za
monitorima ve¢ su upotrebljavali re¢ koja ce visiti oko njegovog vrata
kao kamen. Upotrebljavali su re¢ kao da je ona sinonim za ,smrtnu ka-
znu', i on je hteo da se raspravlja, pedantno, da ta re¢ nije ono $to misle
da znaci. Ali do dana danasnjeg ona ¢e za ve¢inu ljudi na svetu znaciti
bas to. A iza njega.

Fatva.

»Obavestavam ponosni muslimanski narod sveta da su autor knjige
Satanski stihovi, koja je protiv islama, Proroka i Kurana, kao i svi oni
ukljuceni u izdavanje ove knjige, a koji su svesni njenog sadrzaja, osu-
deni na smrt. Pozivam sve muslimane da izvrse ovu kaznu nad njima,
gde god da ih pronadu.” Neko mu je dao odstampani tekst dok su ga
pratili do studija, gde je trebalo da da intervju. Opet je njegovo staro ja
zelelo da se raspravlja, ovog puta povodom reci ,osudeni“ To nije bila
osuda nijednog priznatog suda, niti bilo kog suda koji je imao jurisdik-
ciju nad njim. Bio je to edikt surovog starca na samrti. Ali je takode do-
bro znao da njegove stare navike vi§e ne zna¢e mnogo. Sada je bio neki
novi ja. Osoba u srcu oluje, ne vise Salman koga su poznavali njegovi
prijatelji, ve¢ Ruzdi, autor Satanskih stihova, naslova od koga je oduzet
onaj predznak roman. Roman Satanski stihovi. Samo Satanski stihovi
ostali su stihovi koji su satanski, a on je bio njihov satanski autor, Satan
Ruzdi, kreatura s rogovima koju su na plakatima nosili demonstranti
na ulicama dalekih gradova, obeSeni covek s isplazenim crvenim jezi-
kom na banalnim crtezima koje su nosili nad glavom. Obesite Satana
Ruzdija! Kako je lako obrisati ¢ovekovu proslost i konstruisati novu
verziju njega samog, prenaglasenu verziju, protiv koje izgleda nemo-
guce boriti se.

Kralj Carls I porekao je legitimnost presude koja je donesena protiv
njega, ali to nije sprecilo Olivera Kromvela da mu skine glavu.

A on nije bio kralj. Samo autor knjige.

Gledao je u novinare koji gledaju u njega i pitao se da li ovako ljudi
gledaju u ¢oveka koga vode na vesala ili elektricnu stolicu ili na giljotinu.
Jedan inostrani dopisnik prisao mu je prijateljski. Pitao je tog ¢oveka sta
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misli da je Homeini rekao. Koliko bi to trebalo da shvati ozbiljno? Da li
je to samo (ista retorika ili je nesto zaista opasno?

»Oh, ne brinite mnogo*, kazao je novinar. ,,Homeini osuduje na smrt
predsednika Sjedinjenih Americkih Drzava svakog petka po podne.”

U programu, kada su ga pitali kako je reagovao na pretnju, rekao je:
»Voleo bih da sam napisao knjigu koja malo vise kritikuje.“ Bio je pono-
san i onda, a bice ponosan i kasnije §to je to rekao. Bila je to istina. Nije
mislio da je njegova knjiga nesto posebno kriticka prema islamu, ali, kao
$to je rekao na americkoj televiziji tog jutra, religija ¢ije vode se ponasaju
na ovakav nacin trebalo bi da se suoci s malo vise kritike.

Kada je intervju bio gotov, rekli su mu da je zvala njegova Zena. Te-
lefonirao je kudi. ,,Ne vracaj se ovamo, rekla je ona. ,,Dvesta novinara
Ceka te na trotoaru ispred zgrade.“

»1¢1 ¢u u agenciju, rekao je. ,Spakuj stvari i idi tamo, tamo ¢emo se
naci.”

Prostorije njegove knjizevne agencije Vajli, Ejtken i Stoun nalazile su
se u beloj ku¢i od gipsanog maltera na Fernso roudu u Celsiju. Napolju
su se ulogorila dva novinara - ocigledno da svetski mediji nisu mislili
da ¢e posetiti svog agenta bas na ovaj dan - a kada je u$ao unutra, svi
telefoni su zvonili i svi pozivi bili su u vezi s njim. Gilon Ejtken, njegov
britanski agent, zapanjeno ga je pogledao. Razgovarao je telefonom s Ki-
tom Vazom, ¢lanom parlamenta britansko-indijskog porekla, iz isto¢nog
Lestera. Pokrio je slusalicu rukom i $apnuo: ,Hoces li ti da razgovaras
mozda s ovim tipom?“

Vaz je u tom telefonskom razgovoru rekao da je ono $to se dogodilo
»UZasno, apsolutno uzasno, i obecao je svoju ,,punu podrsku®. Nekoliko
nedelja kasnije on je bio jedan od glavnih govornika na demonstraci-
jama protiv romana Satanski stihovi, na kojima je bilo preko tri hiljade
muslimana, i opisivao je taj trenutak kao jedan ,,0d najvec¢ih datuma u
istoriji islama i Velike Britanije®

Shvatio je da ne moze da misli unapred, da nema predstavu kako
¢e izgledati njegov dalji zivot, ili kako da pravi planove. Mogao je da se
koncentri$e samo na ono trenutno, a trenutno je to bio pomen za Brusa
Catvina. ,,Dragi moj*, rekao je Gilon, ,,da li misli$ da bi trebalo da ide$?“
On je ve¢ odlucio. Brus je bio njegov veoma blizak prijatelj. ,,Jebiga®, re-
kao je, ,i¢i cu.“
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Merijen je dosla, s odbleskom blage uznemirenosti u oku, pogodena
napadom fotografa koji su se ostrvili na nju kada je napustila ku¢u u
Ulici Sent Pitera broj 41. Sledeceg dana taj pogled ce biti na naslovnim
stranama svih novina u zemlji. Jedne novine su tom pogledu dale ¢ak i
ime, Stampajuci ga slovima visokim pet centimetara: LICE STRAHA. Ona
nije mnogo govorila. Nijedno od njih nije. Usli su u svoja kola, crni sab,
i on ih je odvezao kroz park do Bejvotera. Gilon Ejtken, sa zabrinutim
izrazom lica i dugim, malaksalim telom koje je utonulo na zadnje sedi-
$te, krenuo je s njima.

Njegova majka i njegova najmlada sestra Zivele su u Karaciju. Sta
¢e biti s njima? Njegova srednja sestra, koja dugo nije imala veze s fa-
milijom, Zivela je u Berkliju u Kaliforniji. Da li ¢e biti bezbedna tamo?
Njegova najstarija sestra Samin, njegova ,irska bliznakinja®, Zivela je u
predgradu severnog Londona sa svojom porodicom, na Vembliju, ne-
daleko od ¢uvenog stadiona. Sta da u¢ini da oni budu zasti¢eni? Njegov
sin Zafar, star samo devet godina i osam meseci, bio je sa svojom maj-
kom Klarisom u ku¢i u Grin lejnu, blizu Klisold parka koja je bila na
Burmanskom putu broj 60. U tom trenutku ¢inilo se kao da je Zafarov
deseti rodendan daleko, veoma daleko. ,, Tata® pitao je Zafar, ,,zasto ne
pise$ knjige koje i ja mogu da ¢itam?“ To ga je podsetilo na stih pesme
Pola Sajmona St Judy’s Comet, koju je napisao kao uspavanku za svog
malog sina. Ako ne mogu da pevam svom sinu da zaspi, onda poznati
tata izgleda mnogo glupo. ,,Dobro pitanje®, odgovorio je. ,Pusti me samo
da zavrsim ovu knjigu i onda ¢u napisati i jednu knjigu za tebe. Vazi?“
»Vazi.“ I tako je on zavrsio i objavio knjigu i sad verovatno nece imati
dovoljno vremena da napise drugu. Nikada ne treba da krsis obecanje
dato detetu, pomislio je, a onda je njegov uskovitlani um dodao i idiotski
nastavak, no, je li smrt autora dovoljno jak izgovor?

Njegov um se ustremio ka ubistvu.

Pre pet godina putovao je s Brusom Catvinom u australijski ,.crveni
centar; beleze(i svoje utiske o grafitima u Alis Springsu, na kojima je pi-
salo PREDAJ SE, BELI COVECE, TVOJ GRAD JE OPKOLJEN, i penjuci se s
mukom na Ers rok, dok je Brus, koji je bio ponosan na to Sto se nesto pre
toga popeo na bazni kamp na Everestu, odmakao daleko ispred njega kao
da je tréao uz najblazu padinu; a slusao je i lokalne bajke o takozvanom
slucaju ,dingo bebe; i odseo je u buvari Inland motel, gde su prethodne
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godine tridesetsestogodisnjem kamiondZiji, koji je vozio samo na dugim
linijama, a zvao se Daglas Kreb, odbili da posluZe pice zato sto je vec bio
suvise pijan, nakon cega je poceo da maltretira osoblje. Posto je bio izba-
cen, seo je u svoj kamion i punom brzinom uleteo u bar, ubivsi petoro ljudi.

Kreb je imao saslusanje na sudu u Alis Springsu i oni su otisli da ga
¢uju. Vozac je bio konzervativno obucen, oborio je pogled i govorio je
niskim i ujednacenim glasom. Insistirao je na tome da nije osoba koja
bi mogla da uradi tako nesto, a kada je upitan na osnovu cega to tvrdi i
zasto je tako siguran u to, odgovorio je da vozi kamione veé nekoliko go-
dina i ,pazim na njih kao da su moji“ (ovde je nastupio trenutak tisine,
a neizrecena rec u toj tisini bi lako mogla da bude ,decaci®), i za njega je
potpuno nezamislivo da napola unisti svoj kamion, a to je i suprotno nje-
govom karakteru. Porotnici su se primetno ukocili kada su to ¢uli i bilo je
ocigledno da je njegov slucaj izgubljen. ,, Ali naravno', promrmljao je Brus,
»0N govori potpunu istinu.“

Mozak ubice vise je cenio kamione nego Zivote ljudskih bica. Pet godina
kasnije mozda ce se pronaci ljudi koji Ce biti na dobrom putu da smaknu
pisca zbog njegovih bogohulnih reci, i vera, ili bolje receno pojedina tu-
macenja vere, bice kamion koji oni vole vise od ljudskog Zivota. Nije to
bilo njegovo prvo bogohuljenje, podsetio se. Njegovo penjanje na Ers rok
s Brusom takode bi danas bilo zabranjeno. Planina je vracena u posed
Aboridzinima, vracen joj je i stari naziv Uluru, a posto je planina sveta
zemlja, ni planinarima vise nije dozvoljen pristup.

Na letu kuéi s tog putovanja u Australiju 1984, poceo je da nazire kako
e napisati roman ,Satanski stihovi®.

Sluzba u gr¢koj pravoslavnoj crkvi Sveta Sofija, Arhiepiskopije Ti-
jatire i Velike Britanije, sagradene i divno ukradene 110 godina ranije,
tako da li¢i na velike crkve stare Vizantije, bila je sva zvu¢na, misterio-
zna i gr¢ka. Rituali su bili prozeti vizantijskim duhom. Bla, bla, bla, Brus
Catvin - intonirao je pop - bla, bla, bla, Catvin, bla, bla. Ustali su, seli
su, kleknuli su, ustali su i onda ponovo seli. Vazduh je bio pun smrada
svetog dima. Secao se kada ga je otac vodio, jo$ dok je bio dete u Bom-
baju, na molitvu za Ramazanski bajram, Eid al-Fitr. Tamo u otvorenoj
dzamiji, prostoru za molitvu, bili su sve sami Arapi, i mnogo udaranja
¢elom gore-dole, i stajanja s dlanovima kao rasirenom knjigom ispred
tebe, i mnogo mrmljanja nepoznatih re¢i na jeziku koji on nije govorio.

12
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»Samo radi ono $to ja radim®, rekao je njegov otac. Oni nisu bili religi-
ozna porodica i retko kad su isli na takve ceremonije. Nikada nije nau-
¢io ni molitve, ni njihovo znacenje. Ova uobicajena imitacija molitve i
mrmljanje teksta bilo je jedino $to je znao. U skladu s tim, besmislena
ceremonija u crkvi na Moskovskom putu bila mu je poznata. Merijen i
on sedeli su pored Martina Ejmisa i njegove zene Antonije Filips. ,Za-
brinuli smo se zbog tebe®, rekao mu je Martin, zagrlivsi ga. ,,I ja sam za-
brinut za sebe®, odgovorio je on. Bla Catvin bla Brus bla. Romanopisac
Pol Teru sedeo je u redu klupa iza njega. ,,Pretpostavljam da ¢emo ovde
sledece nedelje biti zbog tebe, Salmane®, rekao je on.

Nekoliko fotografa bilo je na plo¢niku kada je izasao. Pisci obi¢no
nisu privlacili gomile paparaca. Medutim, kako je sluzba tekla, novinari
su poceli da ulaze u crkvu. Jedna neshvatljiva religija glumila je domacina
za stvaranje vesti o ne¢emu §to je bio neshvatljivo nasilan napad druge re-
ligije. Jedan od najgorih aspekata onoga sto se dogodilo, napisao je kasnije,
bilo je to sto je neshvatljivo postalo shvatljivo, a nezamislivo zamislivo.

Sluzba se zavrsila i novinari su se probijali ka njemu. Gilon, Merijen
i Martin pokusali su da stanu izmedu njega i novinara. Neki uporni sivi
¢ova (sivo odelo, siva kosa, sivo lice, sivi glas) uspeo je da se probije kroz
gomilu ljudi, i uperivsi kasetofon u njega, postavljao mu je dosadna pi-
tanja. ,,Izvinite®, odgovorio je, ,ja sam ovde na pomenu prijatelju. Ovo
nije odgovarajuce mesto za intervjue.“ Vi ne shvatate®, rekao je covek
u sivom odelu, zvuceci iznenadeno. ,,Ja sam iz Dejli telegrafa. Mene su
ovde poslali po specijalnom zadatku.“

»Gilone, potrebna mi je tvoja pomoc* rekao je.

Gilon se nagnuo prema reporteru svom svojom impozantnom te-
zinom i rekao mu veoma ¢vrsto, svojim najboljim akcentom: ,,Odjebi!*

»Ne mozete sa mnom tako da razgovarate®, rekao je ¢ovek iz Tele-
grafa. ,,Ja sam i$ao u drzavnu skolu.”

Posle toga vise nije bilo komedije. Kada je izasao napolje na Moskov-
ski put, novinari su mileli na sve strane kao mravi u potrazi za kraljicom.
Fotografi su se peli jedni drugima na leda i ¢inili teturajudi breg koji je
goreo svetlo§¢u bliceva. Stajao je tamo trepcuci, ne znajuci kuda da pode,
izgubivsi trenutno osecaj o tome $ta treba da radi.

Izgledalo je kao da ne postoji izlaz. Nije bilo mogu¢nosti da ude u
kola, koja su bila parkirana tridesetak metara niz put, a da ga ne prate
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kamere i mikrofoni, i ljudi koji su isli u razlicite vrste $kola i koje su sve
ovde specijalno poslali. Spasao ga je prijatelj Alan Jentob iz BBC-ja, fil-
madzija i izvrsni direktor koga je upoznao osam godina ranije, kada je
Alan pravio dokumentarac Arena, o mladom piscu koji je upravo obja-
vio u javnosti dobro primljen roman Deca ponoci. Alan je imao brata
blizanca, ali su ljudi ¢esto govorili: ,Salman je onaj koji izgleda kao tvoj
blizanac.“ Ni jedan ni drugi nisu se slagali s ovakvim videnjem, ali ono
je opstalo. A danas mozda i ne bi bio najbolji dan da Alana zamene nje-
govim neblizancem, na koga basg lici.

Alanov auto iz BBC-ja bio je parkiran ispred crkve. ,,Ulazi unutra®,
rekao je, a onda su se odvezli dalje od novinara koji su vikali. Kruzili su
oko Noting Hila neko vreme, dok se gomila oko crkve nije rasturila, a
onda su otisli do mesta gde je bio parkiran sab.

Usao je u kola s Merijen i iznenada su bili sami; tiSina je pala na njih
kao tezak pokrov. Nisu upalili radio u kolima, znajuci da ¢e vesti biti
pune mrznje. ,Gde cemo?, pitao je, iako su oboje znali odgovor. Merijen
je nedavno iznajmila stan u podrumu na jugozapadnom uglu Lonsdejl-
skog trga u Izlingtonu, nedaleko od kuce u Ulici Sent Pitera, navodno,
da bi je koristila za rad, a zapravo zbog rastuce napetosti izmedu njih.
Samo je nekoliko ljudi znalo za postojanje ovog stana. To ¢e im dati pro-
stora i vremena da preduzmu neku akciju i donesu odluke. U tiini su se
odvezli do Izlingtona. Izgledalo je kao da nema sta da se kaze.

Merijen je bila dobar pisac i divna Zena, ali je kod nje otkrio stvari
koje mu se ne svidaju.

Kada se uselila u njegovu kucu, ostavila je poruku na telefonskoj se-
kretarici njegovog prijatelja Bila Bjuforda, urednika magazina Granta, da
mu kaze da je promenila broj telefona. ,,Mozda ¢e$ prepoznati ovaj novi
broj®, nastavljala se poruka, a onda, nakon onoga $to je Bil protumacio
kao alarmantnu pauzu, usledilo je: ,Uhvatila sam ga.“ Zaprosio ju je u
veoma povisenom emotivnom stanju, koje je usledilo nakon smrti nje-
govog oca u novembru 1987: ni njihovi odnosi nisu dugo ostali dobri.
Njegov najblizi prijatelj Bil Bjuford, Gilon Ejtken i americki kolega En-
dru Vajli, gvinejska glumica i spisateljica Polina Melvil, i njegova sestra
Samin, koja mu je uvek bila bliza od bilo koga drugog, poceli su svi do
jednog da priznaju da im se ona ne svida, $to prijatelji cesto rade kada
ljudi prekinu prethodnu vezu, tako da je mislio da na to ne treba obracati
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paznju. Aliisam ju je nekoliko puta uhvatio ulazima, a to ga je potreslo.
Sta je mislila o njemu? Cesto je izgledalo kao da je zbog necega ljuta i
imala je obicaj da gleda u vazduh preko njegovog ramena kada razgo-
vara s njim, kao da se obra¢a nekom duhu. Njega je uvek privlacila njena
inteligencija i pamet i ¢injenica da je tu, a i fizicka privla¢nost imala je
svoju ulogu: padajudi talasi kestenjaste kose, $iroki americki osmeh pu-
nih usana. Ali mu je polako postajala misteriozna i ponekad mu se ¢inilo
da se ozenio potpunom strankinjom. Zenom s maskom.

Bila je sredina popodneva i ovog dana njihovi privatni problemi kao
da su izgubili na vaznosti. Ovoga dana su gomile ljudi marsirale Tehe-
ranom, noseci postere s njegovim likom, kojem su iskopane o¢i, praveci
od njega sliku lesa poput onih u filmu Ptice, sa crnim, krvavim i iskljuca-
nim o¢nim dupljama. To je bio danasnji predmet interesovanja: nimalo
simpati¢ni Dan zaljubljenih, koji je stigao od onih bradonja, od onih
pokrivenih Zena i smrtonosnog starca koji umire u svojoj sobi, dajuci
svoju poslednju ponudu za neku vrstu crne i ubistvene slave. Nakon s§to
je do$ao na vlast, imam je poubijao mnoge od onih koji su ga tu doveli,
a i sve ostale koji mu se nisu dopadali. Unioniste, feministkinje, socija-
liste, komuniste, homoseksualce, kurve kao i svoje formalne naslednike.
Bio je u Satanskim stihovima portret imama poput njega; imama se pre-
tvara u ¢udoviste koje svojim dzinovskim ustima jede sopstvenu revo-
luciju. Pravi imam poveo je svoju zemlju u beskorisni rat sa susednom
zemljom i generacije mladih ljudi su poumirale, stotine hiljada mladih
ljudi iz njegove zemlje, pre nego $to je starac zaustavio rat. Rekao je da
je prihvatanje mira s Irakom bilo isto kao i jesti otrov, ali da je on taj
otrov pojeo. Posle toga su mrtvi digli glas na imama i njegova revolucija
vi$e nije bila toliko popularna. Bilo mu je potrebno da okupi verne i on
je to ucinio u formi knjige i njenog autora. Knjiga je bila davolje delo,
a autor sam davo, i to mu je dalo neprijatelja koji mu je bio potreban.
Ovog autora u ovom podrumskom stanu u Izlingtonu, koji se mazi sa
zenom od koje je odaljio. To je bio taj neophodni davo umiruéeg imama.

Posto se zavrsio $kolski dan, morao je da vidi Zafara. Pozvao je Po-
linu Melvil i pitao ju je da pravi Merijen drustvo dok on ode u posetu
sinu. Ona mu je bila komsinica na Hajberi Hilu poc¢etkom osamdesetih
godina, svetlooka, blistavih pokreta, toplog srca, mesavina rasa, glu-
mica puna pri¢a o Gvajani, gde je jedan od Melvila, njen predak, sreo
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Ivlina Voa i vodio ga po okolini, i koji je verovatno, kako je verovao, po-
stao uzor za gospodina Toda, ludog matorca koji je zarobio Tonija Lasta
u prasumi i naterao ga da zauvek cita Dikensa u knjizi ove autorke A
Handful of Dust; i o spasavanju njenog muza Angusa iz Legije stranaca,
tako $to je stala na vrata tvrdave i vikala sve dok ga nisu pustili napo-
lje; i o tome kako je igrala majku Adrijana Edmondsona u popularnoj
humoristickoj seriji The Young Ones. Radila je i stendap komedije, i to
kao muski lik koji je ,,postao toliko opasan i zastrasujuci, tako da sam
morala da prestanem da ga igram®, rekla je. Zapisala je nekoliko svojih
prica iz Gvajane i pokazala mu ih. Bile su veoma, veoma dobre, i kada
su objavljene u njenoj prvoj knjizi Shape-shifter, bile su siroko prihva-
¢ene. Bila je ¢vrsta, promucurna i lojalna, i u potpunosti joj je verovao.
Odmabh je dosla bez ikakvog pitanja, iako joj je bio rodendan, i uprkos
njenoj uzdrzanosti prema Merijen. Osetio je olaksanje zato §to ostavlja
Merijen u podrumu na Lonsdejlskom trgu i sam vozi do Burmanskog
puta. Divan suncani dan, sa zacuduju¢im zimskim sjajem koji je bio
protivteza ne tako divnim vestima, bio je gotov. London je u februaru
bio mrac¢an u doba kada se deca vracaju iz skole. Kada je stigao do Kla-
rise i Zafara, policija je ve¢ bila tamo. ,,Tu ste, dakle®, rekao je policajac.
»Pitali smo se gde ste otisli.”

»Sta se dogada, tata? Njegov sin imao je izraz lica koji nikada ne
bi trebalo da bude na licu devetogodi$njaka. ,Rekla sam mu® kazala
je Klarisa vedro, ,,da ¢e$ verovatno vise paziti na sebe dok se ovo ne iz-
duva, i da ¢e onda sve biti u redu.“ Onda ga je zagrlila, kao $to ga nije
grlila tokom pet godina, otkad se njihov brak zavrsio. Bila je prva Zena
koju je ikada voleo. Upoznali su se 26. decembra 1969, pet dana pre
nego $to su se zavrsile Sezdesete, tada mu je bilo dvadeset dve, a njoj
dvadeset i jedna. Klarisa Meri Luard. Imala je duge noge i zelene o¢i, a
te veceri nosila je hipi kaput od ov¢ije koze i traku oko ¢vrsto uvijene
crvenkastosmede kose, i od nje je zracenje osvetljavalo svako srce. Imala
je prijatelje u svetu pop muzike, koji su je zvali Sreckica (mada je, na
svu srecu, to ime nestalo skupa s dekadom koja ga je stvorila); imala je
i majku koja je mnogo pila, i oca koji se iz rata vratio s posledicama od
udara bombe, a bio je pilot-izvidac u ratu i skocio je s vrha zgrade kada
je imala petnaest godina. Imala je i jazavicara kog je zvala Bobi i koji je
piskio u njen krevet.
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Bilo je mnogo toga u njoj $to je bilo zaklju¢ano ispod sve te vedrine;
nije volela da ljudi vide tamne senke na njoj i, kada bi je uhvatila me-
lanholija, otisla bi u sobu i zalupila vrata. Mozda bi tada u sebi osetila
tugu svog oca i plasila se da bi ta tuga mogla i nju da povede da skoc¢i sa
zgrade poput njega, tako da bi se zatvarala dok to ne prode. Nosila je ime
tragi¢ne heroine Samjuela Ri¢ardsona i studirala je, donekle, na Harlou
teku. Klarisa iz Harloua, ¢udan odjek Klarise Harlou, jos jednog samo-
ubistva u njenom okruzenju, ovog puta knjizevnog: jos jedan odjek kog
se treba plaiti i koji treba odgurnuti zaslepljuju¢im osmehom. Njena
majka Lavinija Luard takode je nosila prilicno neprijatan nadimak - Levi
Lu, a porodi¢nu tragediju je davila u ¢asi dzina, i to tako da uspes$no igra
ulogu vesele udovice s muskarcima koji su to znali da iskoriste. Prvo se
tu nasao oZenjeni bivsi oficir garde, zvani pukovnik Ken Sviting, koji je
dosao sa ostrva Men da bi u$ao u ljubavnu avanturu s njom, ali nikada
nije napustio svoju Zenu, $to nikada nije ni nameravao. Kasnije, kada je
emigrirala u selo Mihas u Andaluziji, usledio je ¢itav niz evropskih man-
gupa koji su bili raspolozeni da Zive na njen racun i tro$e njen novac.
Lavinija se najpre snazno opirala odluci svoje ¢erke da zivi s dugokosim
indijskim piscem, a onda i da se uda za njega, u ¢ije porodi¢no poreklo
nije bila sigurna i koji, po svoj prilici, nije imao novca. Bila je u prijatelj-
skim odnosima s porodicom Levorti iz Vesterama u Kentu i plan je bio
da se Ricard, sin racunovode Levortovih, bled i kos¢at momak s vorho-
lovski svetlom kosom, ozeni njenom divnom ¢erkom. Klarisa i Ri¢ard
su se vidali, ali je ona pocela tajno da vida i dugokosog indijskog pisca
i trebalo joj je dve godine da se odluci izmedu njih dvojice; ali jedne ja-
nuarske no¢i 1972, kada je priredivao toplu malu zabavu u svom novo-
iznajmljenom stanu na KembridZ gardenu u Ladbrouk Grouvu, ona je
dosla s jasnom odlukom, i od tada su bili nerazdvojni. Uvek je Zena ta
koja bira, a muskarceva uloga je da bude zahvalan $to je dovoljno sre-
¢an da bude izabrani.

Sve njihove godine strasti, ljubavi, braka, roditeljstva, prevare (uglav-
nom njegove), razvoda i prijateljstva bile su u zagrljaju koji mu je poklo-
nila te veceri. Dogadaj je kao poplava odneo sav onaj bol medu njima i
isprao ga, a iza bola je bilo nesto staro i duboko §to nije bilo unisteno.
I naravno, oni su bili roditelji ovog divnog decaka, a kao roditelji uvek
su bili ujedinjeni i slozni. Zafar se rodio u junu 1979, u vreme kada se
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on priblizavao zavrsetku Dece pono(i. ,,Stisni noge, rekao joj je, ,,pisSem
najbrze §to mogu.“ Jednog popodneva oglasio se lazni alarm i on je po-
mislio dete ce se roditi u ponoc, ali se to nije dogodilo; roden je u nedelju
17.juna, u dva i petnaest po podne. Stavio je to u posvetu u svojoj novoj
knjizi. Za Zafara Ruzdija, koji se, nasuprot svim ocekivanjima, rodio po
podne. A sada ima devet i po godina i uznemireno pita: Sta se dogada?

»Moramo da znamo*, kaze policajac, ,kakvi su vasi trenutni planovi.“
Razmislio je pre nego $to je odgovorio. ,Verovatno ¢u oti¢i ku¢i®, rekao
je na kraju, a ukruceni izrazi lica ljudi ispred njega samo su potvrdili
njegove sumnje. ,,Ne, gospodine. Ja vam to nikako ne bih preporucio.”
Onda im je rekao, kao sto je od pocetka znao da ¢e im reci, za podrumski
stan na Lonsdejlskom trgu, gde ga je Merijen cekala. ,,To nije poznato
kao mesto na kome cesto obitavate, gospodine?“ Ne, policajce, nije. ,,To
je dobro. Kada se budete vratili, gospodine, nemojte veceras nigde da
izlazite, ako je to u redu. Trenutno se odrzavaju sastanci i vi ¢ete sutra,
$to je ranije moguce, biti obavesteni o zaklju¢cima. Dotle bi trebalo da
ostanete unutra.”

Razgovarao je sa sinom, drzedi ga blizu sebe, odlucivsi u tom tre-
nutku da ¢e decaku redi sto je vise moguce, dajuci svemu onome sto se
dogada najpozitivnije tonove koje moze; da je na¢in da pomogne Zafaru
da se izbori s dogadajem upravo taj da mu dé osecaj kako je i on unutar
toga, da mu da roditeljsku verziju kojoj moze da veruje i koje moze da
se drzi dok ga bombarduju drugim verzijama, u $kolskom dvoristu ili na
televiziji. Skola je bila sjajna, rekla je Klarisa, spre¢ili su fotografe i TV
ekipe koje su Zelele da snime sina ¢oveka kojem su pretili, a i drugovi
iz Skole su bili sjajni. Bez pitanja su prestali da se okupljaju oko Zafara i
omogucili su mu da ima normalan, ili bar gotovo normalan dan u $koli.
Gotovo svi roditelji su im puzili podrsku, i samo jedno-dvoje je trazilo
da Zafara povuku iz $kole, zato $to bi njegovo neprestano prisustvo tamo
moglo da ugrozi njihovu decu, $to je naislo na ostru reakciju direktora
skole, koji ih je naterao na postideno povlacenje. Bilo je ohrabrujuce
videti sr¢anost, solidarnost i princip na delu tog dana, najbolje ljudske
vrednosti koje su se suprotstavile nasilju i mrznji - mrac¢noj strani ljud-
ske vrste — i to u ¢asu kada se ¢inilo da je rastucoj plimi mraka gotovo
nemoguce odupreti se. Ono $to je do tog dana bilo nezamislivo postalo
je zamislivo. Eto, u Hempstedu, u $koli Hol, otpor je ve¢ poceo.
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»~Hocu li te videti sutra, tata?“ Odmahnuo je glavom. ,, Ali ¢u te po-
zvati', rekao je. ,,Zvacu te svake veceri u sedam. Ako necete biti ovde®,
kazao je Klarisi, ,,molim te, ostavi poruku na telefonskoj sekretarici kod
kuce i kazi na koji broj da zovem.“ Bio je to pocetak 1989. Pojmovi kao
PC, laptop, mobilni telefon, internet, vaj-faj, SMS, imejl ili jo$ nisu ni po-
stojali, ili su bili veoma novi. Nije posedovao ni kompjuter ni mobilni
telefon. Ali je imao kucu, iako u njoj nije smeo da provede no¢, a u kuci
je bila telefonska sekretarica, i on je mogao da pozove i preslusa poruke
- nova upotreba stare reci — i preuzme, a ne da dobije poruke. ,Sedam
sati®, ponovio je. ,,Svake veceri, u redu?“ Zafar je ozbiljno klimnuo gla-
vom. ,,U redu, tata.”

Sam se odvezao kudi, a sve vesti na radiju bile su lose. Dva dana ra-
nije bile su odrzane ,Ruzdi demonstracije” ispred Americkog kulturnog
centra u Islamabadu, u Pakistanu. (Nije bilo jasno zasto je neko smatrao
da su Sjedinjene Drzave odgovorne za roman Satanski stihovi.) Policija
je pucala u masu i bilo je petoro mrtvih i Sezdesetoro povredenih. De-
monstranti su nosili plakate na kojima je pisalo RUZDI, TI SI MRTAV.
Sada je opasnost bila u velikoj meri uve¢ana iranskim ediktom. Ajatolah
Homeini nije bio samo mocan svestenik, vec i covek na ¢elu drzave koja
je naredila ubistvo pripadnika druge drzave, nad kojim nema nikakvu
jurisdikciju. Ali u svojoj sluzbi imao je ubice koje je i ranije upotreblja-
vao protiv ,,neprijatelja“ iranske revolucije, ukljuc¢uju¢i i neprijatelje koji
su ziveli van Irana. Bila je tu jo$ jedna re¢ koju ¢e morati da nauci. Bila
je na radiju: ekstrateritorijalnost. Poznata tad koliko i drzavni terorizam.
Volter je jednom prilikom rekao da je dobro da pisac Zivi blizu neke
medunarodne granice, jer kada naljuti mo¢nike, moze lako da prede
granicu i preko bude siguran. I Volter je napustio Francusku i pobegao
u Englesku nakon $to je uvredio plemica, viteza od Roana, i ostao je u
egzilu sedam godina. Ali Ziveti u drugoj zemlji viSe nije znacilo biti si-
guran od necijih ubica. Sada je postojala i ekstrateritorijalna aktivnost.
Drugim re¢ima, oni ¢e ve¢ do¢i po vas.

No¢ na Lonsdejlskom trgu bila je hladna, mra¢na i ¢ista. Na skveru su
bila dva policajca. Kada je izasao iz kola, pravili su se da ga ne primecuju.
Patrolirali su po kraju, pazeci na ulice blizu stana na pedesetak metara
u svakom pravcu i on je mogao da ¢uje njihove korake ¢ak i kada je bio
unutra. Shvatio je u toj tisini, narusenoj koracima, da vise ne shvata svoj
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zivot, ili ono $to bi taj Zivot mogao da postane, i onda je po drugi put tog
dana pomislio da mozda nece ni biti jo§ mnogo toga od Zivota $to treba
shvatiti. Polina je otigla kuci, pa su Merijen i on rano otisli u krevet. Bio
je to dan koji treba zaboraviti. Bio je to dan koji treba pamtiti. Legao je
u krevet pored svoje Zene, a ona se okrenula ka njemu, pa su se zagrlili,
suzdrzano, kao par u nesre¢nom braku, $to su i bili. Onda su, razdvojeni,
lezeci svako sa svojim sopstvenim mislima, utonuli u san.

Koraci. Zima. Crno krilo lepr$a na penjalici. Obavestavam ponosni
muslimanski narod sveta, ristle-te rostle-te, mo, mo, mo. Da izvrse ovu
kaznu nad njima, gde god da ih pronadu. Ristle-te rostle-te, hej, he, niketi,
naketi, raketi, trif, traf, truf, muf, muf, muf.
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