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Valjda je tuce traka ispunio razgovor koji je tokom 2003. 
i 2004. godine vodio sa mnom moj prijatelj i urednik 
Zoltan Hafner, s ciljem da uradimo tzv. „dubinski inter-
vju“. Prepisan i sređen materijal dosijea sustigao me je u 
hotelu malog švajcarskog mesta Gštada. Pročitavši prve 
rečenice, odložio sam hrpu rukopisa i jednim, moglo bi 
se reći nehotičnim pokretom otvorio poklopac kompju-
tera… Tako je nastala ova knjiga, jedina koju sam napisao 
podstaknut više spoljnim uticajima nego unutarnjom 
prinudom: osobena autobiografija, pisana po sopstvenom 
pravilu. Ako pak prihvatimo Ničeov stav, da je roman kao 
književna vrsta izveden iz platonovskih dijaloga, čitalac 
odista ima u rukama jedan roman.

I. K.
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U Fijasku pišeš: „U svojoj četrnaestoj godini, otprilike pola 
sata gledao sam u cev jednog mitraljeza, napunjenog boje­
vim mecima, u cev koja je bila uperena u mene.“ To se, 
mislim, moglo zbiti u žandarmerijskoj kasarni. Zašto je 
ova epizoda izostala iz Besudbinstva?

Sa stanovišta romana, to je anegdotsko mesto, zato je 
moralo da izostane.

Ali sa stanovišta tvoga života, ipak je to mogao biti 
presudan element… 

Znači, sada bi trebalo da ispričam sve ono o čemu 
nikada nisam hteo da govorim?

Zašto si onda pisao o tome?

Možda baš zato da o tome ne bih govorio.
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Toliko ti teško pada?

Znaš, to je poput intervjua preživelih staraca u Spilber-
govoj seriji. Gnušam se ovakvih rečenica: „Saterali su nas 
u konjske štale… Isterali su nas u jedno dvorište… Oterali 
su nas u ciglanu u Budakalsau“, i tome slično.

Zašto, zar se to nije dogodilo?

U romanu jeste. Ali je roman fikcija… 

Koja kod tebe, čini mi se, počiva na stvarnosti. Kako si 
dospeo u to tesno dvorište žandarmerijske kasarne? 

U krajnjoj liniji, tačno onako kako sam opisao u Besud­
binstvu. Usred noći – duboko sam spavao, oslonjen na 
kolena onoga ko je sedeo iza mene, a na moja kolena je 
bio naslonjen onaj koji je sedeo ispred mene – probudili 
su me urlici i sirene. Trenutak kasnije stajao sam u dvo-
rištu, ispod neba osvetljenog mesečinom preko koga su 
klizili bombarderi, u jatima jedni iza drugih. Po niskim 
zidovima čučali su pijani žandari iza mitraljeza uperenih 
na masu – na nas – sateranu u dvorište kasarne. O svemu 
tome je suvišno da govorim, mnogo bolji opis možeš da 
pročitaš u mom romanu Fijasko. 

Da, samo što tamo izgleda da dečak od svega toga ništa 
ne razume, čak ni zašto je tamo dospeo.

To je, u suštini, tako i bilo.
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I tebe nikada nije interesovala – da tako kažem – isto­
rijska pozadina ove scene?

Kako da me nije interesovala. Samo, znaš, nije bilo tako 
jednostavno, okolnosti… 

Dakle, ne fikcija nego stvarnost… 

Između toga dvoga ne bih pravio tako oštru razliku. 
Pustimo sada to. Nevolja je bila u tome što su se u Kada-
rovom režimu vrlo teško pribavljali dokumenti. Naročito 
šezdesetih godina, kada sam pisao Besudbinstvo. Kao da 
je taj režim prihvatio solidarnost s nacističkom prošlošću, 
sva dokumentacija je bila sakrivena: uglavnom bezna-
čajne materijale trebalo je iskopati iz dubina biblioteka, 
izdavanje novih knjiga potpuno je velom prekrilo ovu 
prošlost. Na koncu sam ipak uspeo da istražim kako je 
u pozadini moga hapšenja stajao žandarmerijski puč 
planiran za kraj juna 1944. godine. Ovaj puč – u suštini 
– imao je za cilj da se i iz Budimpešte započne deporta-
cija jevrejskog stanovništva u Nemačku. Naime, svestan 
ishoda rata i s tim u vezi deklaracije saveznika – posle 
rata, svako ko je sudelovao u istrebljivanju evropskih 
Jevreja biće pozvan na odgovornost – Horti je u svom 
uskom delokrugu, u Budimpešti, zabranio deportacije. 
Žandarmerija je želela da to izmeni. Kao prvi korak, ona 
je jednog jutra opkolila Budimpeštu i stavila pod svoju 
kontrolu njene administrativne granice. Naime, poznato 
je da se delokrug žandarmerije nije odnosio na Budim-
peštu: dok je unutrašnjost spadala pod njen delokrug, u 
Budimpešti je bila nadležna tzv. „plava žandarmerija“. E 
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pa, oni su nekako uspeli da upotrebe ovu žandarmeriju: 
toga dana žandarmerija je pohapsila sve koji su sa žutom 
zvezdom izašli van granica Budimpešte, bez obzira na to 
da li su imali neko izuzetno odobrenje ili nisu. Tako sam 
i ja uhapšen sa osamnaest svojih drugova – sve deca od 
četrnaest-petnaest godina – s kojima sam radio izvan 
grada u Rafineriji u Čepelu. 

Koliko ja znam, ovaj žandarmerijski puč na koncu je 
bio neuspešan.

Da. General-pukovnik Gabor Farago, koji je uz regenta 
bio inspektor žandarmerije, bio je na vreme obavešten o 
pripremi puča, pa je naredio koncentraciju vojnih jedini-
ca; to je ubedilo žandarmeriju da odustane od svog plana.

Ali ti si onda već bio uhapšen… I to se dogodilo onako 
kako si opisao u Besudbinstvu?

Tačno.

Pa onda si ipak opisao stvarnost. Što se toliko vezuješ 
za izraz fikcija?

Vidiš, to je temeljno pitanje. Decenijama kasnije, kada 
sam odlučio da napišem roman, trebalo je da jasno izra-
zim, mogu reći za svoju upotrebu, razliku između književ-
nih vrsta – romana i životopisa, „sećanja“. Već i zbog toga 
da ne dodajem još jednu knjigu u to doba – šezdesetih 
godina – na gomilu koja je narasla u celu biblioteku, da 
tako kažem… 
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Književnosti holokausta. Na to misliš?

Da, danas se tako naziva. Onda, šezdesetih godina, 
reč „holokaust“ nije bila poznata. Kasnije je počela da se 
koristi, uzgred – neispravno. Sada mi pada na um kako 
se onda nazivala: logorska književnost.

A da li je to ispravnije određenje?

Bolje da mi sada ne počinjemo to da raščišćavamo.

Saglasan sam, ali ćemo se tome kasnije vratiti. Sada bi 
i mene više interesovala razlika između fikcije i životopi­
sa, jer Besudbinstvo, obično, i kritika i čitaoci nazivaju 
„biografski roman“.

Pogrešno, jer takva književna vrsta ne postoji. Ili živo-
topis ili roman. Ako je životopis, onda prizivaš svoju proš-
lost, nastojiš da se što savesnije pridržavaš uspomena, 
naročito ti je važno da sve opišeš onako kako se zbilo u 
stvarnosti, što se obično kaže: ništa da ne dodaješ činjeni-
cama. Dobar životopis je poput dokumenta: slika doba, na 
koju se „možeš osloniti“. A u romanu nisu važne činjeni-
ce, nego jedino ono što pridodaješ činjenicama.

Ali ja znam – a to si i sam u izjavama često potvrđivao 
– da je tvoj roman u punoj meri verodostojan, da je svaki 
elemenat povesti zasnovan na dokumentima.

To ne protivreči fikciji. Naprotiv. U svojoj knjizi Fija­
sko opisujem šta sam sve učinio u interesu vaspostavljanja 
stvarnosti, kako bih u sebi oživeo atmosferu logora… 
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Njušio si kaiš svoga sata… 

Jeste, jer miris sveže štavljene kože na neki način pod-
seća na zadah koji se širio između baraka Aušvica. Ovakve 
krhotine stvarnosti veoma su važne, naravno, i u slučaju 
fikcije. Ali je suštinska razlika ipak u tome što se životopis 
vraća na sećanja, dok fikcija ostvaruje nekakav svoj svet.

Po meni, i sećanje je ponovno ostvarivanje jednog deli­
ća sveta.

Ali bez pretenzija da prevaziđe taj delić sveta. U fikciji 
se to ipak ovako zbiva. Svet fikcije je suvereni svet koji se 
rađa u glavi autora i sledi zakone umetnosti, književnosti. 
I to je velika razlika koja se ogleda u formi dela, u njego-
vom jeziku i radnji. Svaku pojedinost fikcije izmislio je 
autor, svaki njen elemenat… 

Ne želiš valjda da kažeš da si ti izmislio Aušvic?

U izvesnom smislu, to je ipak baš tako. U romanu, ja 
treba da izmislim i ostvarim Aušvic. Nisam mogao da se 
oslonim na spoljne, tzv. istorijske činjenice izvan romana. 
Sve je moralo da se ostvari hermetički, čarolijom jezika 
i kompozicije. Pogledaj knjigu s ovog stanovišta: već po 
prvim rečenicama možeš da osetiš da si stupio u jedan 
čudan, suveren svet, gde se sve može dogoditi, preciznije, 
bilo šta. Kako fabula napreduje, u čitaocu sve više jača 
osećanje izgubljenosti, on sve više oseća da mu tlo izmiče 
pod nogama… 
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Da, u svom čuvenom spisu Non habent fata… Đerđ 
Špiro je to sjajno opisao. Inače, to je bila prva istinska 
analiza koja je objavljena o Besudbinstvu. Ali sad smo 
baš zalutali: veoma smo se udaljili od pomenutog dvorišta 
kasarne. Ostali smo kod toga da su žandarmi… 

Kazali su kako su videli da smo iz konjskih štala sve-
ćama davali znake engleskoj vazdušnoj floti. 

Šališ se?… 

Pa ne, zaista su tako rekli. Tada sam i ja to smatrao 
šalom. Ali sam u međuvremenu video da se nimalo ne 
šale. Ako samo jedna jedina bomba padne u okolini, sve 
će nas „iskasapiti“, obećavali su, i videlo se po njima da 
jedva čekaju da padne ta bomba. Bili su ubilački raspo-
loženi, većina njih pijana kao ćuskije: kao hijene koje su 
namirisale krv. Zapravo, sjajna scena, ali koja ipak nije 
priličila Besudbinstvu. Srce je htelo da mi prepukne. Ali 
zakoni su neumoljivi. Spasao sam je potom u Fijasku.

Kako možeš tako… tako… 

Cinično?

Nisam smeo to da kažem… 

Nećeš me time povrediti. Svoj život smatram sirovom 
građom za svoje romane – prosto tako mislim, i to me 
oslobađa svih smetnji.
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Onda ću te upitati: šta si osećao te noći kada još nisi 
raspolagao ovim odstojanjem… umesto cinizmom, radije 
bih rekao ironijom… ovom ironijom, dakle, jer si bio oči 
u oči sa smrću? Nisi se bojao?

Verovatno sam se i bojao. Danas se toga više ne sećam. 
Mnogo važnija je bila, međutim, jedna druga vrsta ose-
ćanja, jedna vrsta otkrića koje sam posle mnogo godina 
uspeo da izrazim u Fijasku: „Shvatio sam prostu tajnu sve-
mira datu za mene: mogu biti ubijen bilo gde, bilo kada.“

Porazno otkriće… 

Da... ali ipak nije. Znaš, jednom četrnaestogodišnjem 
dečaku, pogotovo ako je okružen drugarima, dečacima 
sličnih godina s kojima može da deli svoju sudbinu, nije 
tako lako oduzeti volju za životom. Ima u njemu nešto… 
neke neiskvarene naivnosti koja ga štiti od osećanja pot-
punog ropstva, potpunog beznađa. Jedan odrastao čovek, 
u ovom smislu, mnogo brže može biti slomljen.

Da li se ovo tvoje zapažanje zasniva na sopstvenom 
iskustvu, ili si o njemu kasnije čuo, čitao?

I iskusio sam i čitao. Budimo iskreni: u moru knjiga 
sličnog sadržaja ima malo onih koje su odista verodostoj-
no izrazile neuporedive doživljaje u nacističkim logorima 
smrti, čak i među mnogim izuzetnim autorima; možda 
eseji Žana Amerija o tome najviše govore. Postoji kod 
njega blistavo precizna reč Weltvertrauen – preveo sam 
je ovako: poverenje u svet. On opisuje koliko je teško 
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živeti bez ovoga poverenja. Ko jednom izgubi ovo pove-
renje, osuđen je na večnu usamljenost među ljudima. 
Ovakav čovek u drugoj osobi više nikada ne vidi bližnjeg, 
nego uvek samo neprijatelja. (Mitmenschen, odnosno 
Gegenmenschen prema originalu.) Ovo poverenje izbio je 
iz Amerija Gestapo, kada su ga mučili u jednoj belgijskoj 
tvrđavi preuređenoj u tamnicu. Uzalud je preživeo kon-
centracioni logor u Aušvicu, decenijama kasnije presudio 
je sebi, izvršio je samoubistvo.

Karakteristično je da su ovi divni eseji – zaista divni – 
tek nedavno objavljeni na mađarskom u malom tiražu. A 
i to u skromnom izboru. Ali vratimo se tvome „poverenju 
u svet“.

Pa jeste, i mislim da se ovo poverenje, čak i u mom 
stanju krajnje iznurenosti… ako možda i nije baš zrači-
lo, moglo ipak videti na meni. Prosto sam zamišljao da 
je obaveza sveta odraslih da me spase i zdravog me vrati 
kući. Danas to zvuči pomalo zabavno, ali sam se odista 
tako osećao. I nepokolebljivo verujem da ovom detinja-
stom poverenju mogu da zahvalim za svoje spasenje. 

Dok je za to vreme bezbroj druge dece… 

…pomrlo. Da. Nije lako biti izuzetak.

Da li je još neko preživeo od onih sedamnaest s kojima 
su te izveli iz autobusa i potom transportovali u Aušvic?

Nije. Svi su nastradali.




