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Valjda je tuce traka ispunio razgovor koji je tokom 2003.
i 2004. godine vodio sa mnom moj prijatelj i urednik
Zoltan Hafner, s ciljem da uradimo tzv. ,,dubinski inter-
vju®. Prepisan i sreden materijal dosijea sustigao me je u
hotelu malog $vajcarskog mesta Gstada. Procitavsi prve
reCenice, odlozio sam hrpu rukopisa i jednim, moglo bi
se re¢i nehoti¢nim pokretom otvorio poklopac kompju-
tera... Tako je nastala ova knjiga, jedina koju sam napisao
podstaknut vise spoljnim uticajima nego unutarnjom
prinudom: osobena autobiografija, pisana po sopstvenom
pravilu. Ako pak prihvatimo Niceov stav, da je roman kao
knjizevna vrsta izveden iz platonovskih dijaloga, ¢italac
odista ima u rukama jedan roman.

I.K.
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U Fijasku pises: ,,U svojoj cetrnaestoj godini, otprilike pola
sata gledao sam u cev jednog mitraljeza, napunjenog boje-
vim mecima, u cev koja je bila uperena u mene.“ To se,
mislim, moglo zbiti u Zandarmerijskoj kasarni. Zasto je
ova epizoda izostala iz Besudbinstva?

Sa stanovi$ta romana, to je anegdotsko mesto, zato je
moralo da izostane.

Ali sa stanovista tvoga Zivota, ipak je to mogao biti
presudan element...

Znaci, sada bi trebalo da ispricam sve ono o ¢emu
nikada nisam hteo da govorim?

Zasto si onda pisao o tome?

Mozda bas zato da o tome ne bih govorio.
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Toliko ti tesko pada?

Znas, to je poput intervjua prezivelih staraca u Spilber-
govoj seriji. Gnusam se ovakvih recenica: ,,Saterali su nas
u konjske stale... Isterali su nas u jedno dvoriste... Oterali
su nas u ciglanu u Budakalsau®, i tome sli¢no.

Zasto, zar se to nije dogodilo?
U romanu jeste. Ali je roman fikcija...

Koja kod tebe, ¢ini mi se, pociva na stvarnosti. Kako si
dospeo u to tesno dvoriste Zandarmerijske kasarne?

U krajnjoj liniji, ta¢no onako kako sam opisao u Besud-
binstvu. Usred noci - duboko sam spavao, oslonjen na
kolena onoga ko je sedeo iza mene, a na moja kolena je
bio naslonjen onaj koji je sedeo ispred mene - probudili
su me urlici i sirene. Trenutak kasnije stajao sam u dvo-
ristu, ispod neba osvetljenog mese¢inom preko koga su
klizili bombarderi, u jatima jedni iza drugih. Po niskim
zidovima c¢ucali su pijani zandari iza mitraljeza uperenih
na masu - na nas — sateranu u dvoriste kasarne. O svemu
tome je suvi$no da govorim, mnogo bolji opis mozes da
procitas u mom romanu Fijasko.

Da, samo $to tamo izgleda da decak od svega toga nista
ne razume, cak ni zasto je tamo dospeo.

To je, u sustini, tako i bilo.
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I tebe nikada nije interesovala - da tako kazem - isto-
rijska pozadina ove scene?

Kako da me nije interesovala. Samo, znas, nije bilo tako
jednostavno, okolnosti...

Dakle, ne fikcija nego stvarnost...

Izmedu toga dvoga ne bih pravio tako ostru razliku.
Pustimo sada to. Nevolja je bila u tome $to su se u Kada-
rovom rezimu vrlo tesko pribavljali dokumenti. Narocito
$ezdesetih godina, kada sam pisao Besudbinstvo. Kao da
je taj rezim prihvatio solidarnost s nacistickom proslos¢u,
sva dokumentacija je bila sakrivena: uglavnom bezna-
¢ajne materijale trebalo je iskopati iz dubina biblioteka,
izdavanje novih knjiga potpuno je velom prekrilo ovu
proslost. Na koncu sam ipak uspeo da istrazim kako je
u pozadini moga hap$enja stajao Zandarmerijski pu¢
planiran za kraj juna 1944. godine. Ovaj pu¢ - u sustini
- imao je za cilj da se i iz Budimpeste zapoc¢ne deporta-
cija jevrejskog stanovnistva u Nemacku. Naime, svestan
ishoda rata i s tim u vezi deklaracije saveznika - posle
rata, svako ko je sudelovao u istrebljivanju evropskih
Jevreja bice pozvan na odgovornost — Horti je u svom
uskom delokrugu, u Budimpesti, zabranio deportacije.
Zandarmerija je Zelela da to izmeni. Kao prvi korak, ona
je jednog jutra opkolila Budimpestu i stavila pod svoju
kontrolu njene administrativne granice. Naime, poznato
je da se delokrug zandarmerije nije odnosio na Budim-
pestu: dok je unutrasnjost spadala pod njen delokrug, u
Budimpesti je bila nadlezna tzv. ,,plava zandarmerija“. E
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pa, oni su nekako uspeli da upotrebe ovu Zandarmeriju:
toga dana zandarmerija je pohapsila sve koji su sa Zutom
zvezdom izagli van granica Budimpeste, bez obzira na to
dali su imali neko izuzetno odobrenje ili nisu. Tako sam
i ja uhap$en sa osamnaest svojih drugova - sve deca od
Cetrnaest-petnaest godina — s kojima sam radio izvan
grada u Rafineriji u Cepelu.

Koliko ja znam, ovaj Zandarmerijski puc na koncu je
bio neuspesan.

Da. General-pukovnik Gabor Farago, koji je uz regenta
bio inspektor zandarmerije, bio je na vreme obavesten o
pripremi puca, pa je naredio koncentraciju vojnih jedini-
ca; to je ubedilo Zandarmeriju da odustane od svog plana.

Ali ti si onda vec bio uhapsen... I to se dogodilo onako
kako si opisao u Besudbinstvu?

Taéno.

Pa onda si ipak opisao stvarnost. Sto se toliko vezujes
za izraz fikcija?

Vidis, to je temeljno pitanje. Decenijama kasnije, kada
sam odlucio da napiSem roman, trebalo je da jasno izra-
zim, mogu reci za svoju upotrebu, razliku izmedu knjizev-
nih vrsta - romana i Zivotopisa, ,,se¢anja“. Ve¢ i zbog toga
da ne dodajem jo$ jednu knjigu u to doba - Sezdesetih
godina - na gomilu koja je narasla u celu biblioteku, da
tako kazem...
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Knjizevnosti holokausta. Na to mislis?

Da, danas se tako naziva. Onda, $ezdesetih godina,
re¢ ,holokaust® nije bila poznata. Kasnije je pocela da se
koristi, uzgred — neispravno. Sada mi pada na um kako
se onda nazivala: logorska knjizevnost.

A da li je to ispravnije odredenje?

V.

Bolje da mi sada ne pocinjemo to da ras¢is¢avamo.

Saglasan sam, ali cemo se tome kasnije vratiti. Sada bi
i mene vise interesovala razlika izmedu fikcije i Zivotopi-
sa, jer Besudbinstvo, obicno, i kritika i Citaoci nazivaju
»biografski roman®.

Pogres$no, jer takva knjizevna vrsta ne postoji. Ili zivo-
topis ili roman. Ako je zivotopis, onda prizivas svoju pros-
lost, nastoji$ da se §to savesnije pridrzava$ uspomena,
narocito ti je vazno da sve opise$ onako kako se zbilo u
stvarnosti, $to se obi¢no kaze: ni$ta da ne dodajes ¢injeni-
cama. Dobar Zivotopis je poput dokumenta: slika doba, na
koju se ,,mozes osloniti“. A u romanu nisu vazne ¢injeni-
ce, nego jedino ono $to pridodajes ¢injenicama.

Ali ja znam - a to si i sam u izjavama Cesto potvrdivao
- da je tvoj roman u punoj meri verodostojan, da je svaki
elemenat povesti zasnovan na dokumentima.

To ne protivreci fikciji. Naprotiv. U svojoj knjizi Fija-
sko opisujem $ta sam sve ucinio u interesu vaspostavljanja
stvarnosti, kako bih u sebi oziveo atmosferu logora...
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Njusio si kais svoga sata...

Jeste, jer miris sveze Stavljene koze na neki nacin pod-
se¢a na zadah koji se Sirio izmedu baraka Ausvica. Ovakve
krhotine stvarnosti veoma su vazne, naravno, i u slucaju
fikcije. Ali je sustinska razlika ipak u tome $to se Zivotopis
vraca na secanja, dok fikcija ostvaruje nekakav svoj svet.

Po meni, i se¢anje je ponovno ostvarivanje jednog deli-
¢a sveta.

Ali bez pretenzija da prevazide taj deli¢ sveta. U fikciji
se to ipak ovako zbiva. Svet fikcije je suvereni svet koji se
rada u glavi autora i sledi zakone umetnosti, knjizevnosti.
I to je velika razlika koja se ogleda u formi dela, u njego-
vom jeziku i radnji. Svaku pojedinost fikcije izmislio je
autor, svaki njen elemenat...

Ne zelis valjda da kaze$ da si ti izmislio Ausvic?

U izvesnom smislu, to je ipak bas tako. U romanu, ja
treba da izmislim i ostvarim Augvic. Nisam mogao da se
oslonim na spoljne, tzv. istorijske ¢injenice izvan romana.
Sve je moralo da se ostvari hermeticki, ¢arolijom jezika
i kompozicije. Pogledaj knjigu s ovog stanovista: ve¢ po
prvim recenicama moze$ da oseti$ da si stupio u jedan
¢udan, suveren svet, gde se sve moze dogoditi, preciznije,
bilo $ta. Kako fabula napreduje, u ¢itaocu sve vise jaca
osecanje izgubljenosti, on sve vise ose¢a da mu tlo izmice
pod nogama...
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Da, u svom ¢uvenom spisu Non habent fata... Derd
Spiro je to sjajno opisao. Inace, to je bila prva istinska
analiza koja je objavljena o Besudbinstvu. Ali sad smo
bas zalutali: veoma smo se udaljili od pomenutog dvorista
kasarne. Ostali smo kod toga da su zandarmi...

Kazali su kako su videli da smo iz konjskih $tala sve-
¢ama davali znake engleskoj vazdusnoj floti.

Salis se?...

Pa ne, zaista su tako rekli. Tada sam i ja to smatrao
$alom. Ali sam u meduvremenu video da se nimalo ne
sale. Ako samo jedna jedina bomba padne u okolini, sve
¢e nas ,iskasapiti“, obecavali su, i videlo se po njima da
jedva cekaju da padne ta bomba. Bili su ubilacki raspo-
lozeni, ve¢ina njih pijana kao ¢uskije: kao hijene koje su
namirisale krv. Zapravo, sjajna scena, ali koja ipak nije
prilicila Besudbinstvu. Srce je htelo da mi prepukne. Ali
zakoni su neumoljivi. Spasao sam je potom u Fijasku.

Kako moZzes tako... tako...

Cini¢no?

Nisam smeo to da kazem...

Neces$ me time povrediti. Svoj zivot smatram sirovom

gradom za svoje romane — prosto tako mislim, i to me
oslobada svih smetnji.
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Onda C¢u te upitati: Sta si osecao te noci kada jos nisi
raspolagao ovim odstojanjem... umesto cinizmom, radije
bih rekao ironijom... ovom ironijom, dakle, jer si bio oci
u oci sa smréu? Nisi se bojao?

Verovatno sam se i bojao. Danas se toga viSe ne seam.
Mnogo vaznija je bila, medutim, jedna druga vrsta ose-
¢anja, jedna vrsta otkri¢a koje sam posle mnogo godina
uspeo da izrazim u Fijasku: ,,Shvatio sam prostu tajnu sve-
mira datu za mene: mogu biti ubijen bilo gde, bilo kada.”

Porazno otkrice...

Da... ali ipak nije. Znas, jednom cetrnaestogodisnjem
decaku, pogotovo ako je okruzen drugarima, decacima
sli¢nih godina s kojima moze da deli svoju sudbinu, nije
tako lako oduzeti volju za Zivotom. Ima u njemu nesto...
neke neiskvarene naivnosti koja ga stiti od ose¢anja pot-
punog ropstva, potpunog beznada. Jedan odrastao ¢ovek,
u ovom smislu, mnogo brze moze biti slomljen.

Da li se ovo tvoje zapaZanje zasniva na sopstvenom
iskustvu, ili si o njemu kasnije cuo, citao?

I iskusio sam i ¢itao. Budimo iskreni: u moru knjiga
slicnog sadrzaja ima malo onih koje su odista verodostoj-
no izrazile neuporedive dozivljaje u nacistickim logorima
smrti, ¢ak i medu mnogim izuzetnim autorima; mozda
eseji Zana Amerija o tome najvise govore. Postoji kod
njega blistavo precizna re¢ Weltvertrauen — preveo sam
je ovako: poverenje u svet. On opisuje koliko je tesko
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ziveti bez ovoga poverenja. Ko jednom izgubi ovo pove-
renje, osuden je na ve¢nu usamljenost medu ljudima.
Ovakav ¢ovek u drugoj osobi vise nikada ne vidi bliznjeg,
nego uvek samo neprijatelja. (Mitmenschen, odnosno
Gegenmenschen prema originalu.) Ovo poverenje izbio je
iz Amerija Gestapo, kada su ga mucili u jednoj belgijskoj
tvrdavi preuredenoj u tamnicu. Uzalud je preziveo kon-
centracionilogor u Ausvicu, decenijama kasnije presudio
je sebi, izvr$io je samoubistvo.

Karakteristicno je da su ovi divni eseji - zaista divni -
tek nedavno objavljeni na madarskom u malom tirazu. A
i to u skromnom izboru. Ali vratimo se tvome ,,poverenju
u svet*.

Pa jeste, i mislim da se ovo poverenje, ¢ak i u mom
stanju krajnje iznurenosti... ako mozda i nije bas zraci-
lo, moglo ipak videti na meni. Prosto sam zamisljao da
je obaveza sveta odraslih da me spase i zdravog me vrati
ku¢i. Danas to zvuci pomalo zabavno, ali sam se odista
tako osecao. I nepokolebljivo verujem da ovom detinja-
stom poverenju mogu da zahvalim za svoje spasenje.

Dok je za to vreme bezbroj druge dece...
...pomrlo. Da. Nije lako biti izuzetak.

Da li je jos neko preziveo od onih sedamnaest s kojima
su te izveli iz autobusa i potom transportovali u Ausvic?

Nije. Svi su nastradali.





