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Prolog

Čovek treba da traga za onim što jeste, a ne 
za nečim što on misli da bi trebalo da bude.

– Albert Ajnštajn (1879–1955)

Kad sam bio mali, često sam sanjao da letim.
Uglavnom sam u tom snu stajao napolju, u 

mome dvorištu, po noći, gledao u zvezde, i samo bih 
iznebuha zalebdeo. Prvih pedalj-dva kretao sam se neza-
visno od svoje volje. No ubrzo bih primetio: što se više 
uzdižem, to više moje napredovanje zavisi od mene – 
od onoga što ja radim. Ako se previše uzbudim, ako 
me previše ponese doživljaj, sunovratio bih se na tle... 
bolno. Ali kad glumim hladnokrvnost, sve prihvatam 
kao nešto najobičnije, otiskivao bih se sve brže, sve brže, 
u zvezdano nebo.

Možda su i ti snovi delom razlog što sam se kao malo 
stariji zaljubio u avione i rakete – u sve što me opet može 
odneti u taj svet iznad našega. Pri porodičnim putovanji-
ma, moje je lice, od uzletanja do ateriranja, bilo zaleplje-
no za prozor aviona. U leto 1968, kad sam imao četrnaest 
godina, sav novac koji sam zaradio šišanjem travnjaka 
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osećanje koje mi se javljalo pri takvim skokovima; ose-
ćanje da se bližim nečemu što nikad neću umeti da 
imenujem, ali i svest da tog nečeg moram imati još. Nije 
to baš tačno bila ni samoća, jer naši skokovi zapravo 
uopšte i nisu bili usamljenički. Skakali smo po petorica-
-šestorica, nekada i desetorica-dvanaestorica odjednom, 
i u slobodnom padu pravili formacije. Što je formacija 
veća i zahtevnija, to lepše.

Jednog divnog subotnjeg dana u jesen 1975, ostali 
skakači sa Univerziteta i ja udružili smo se s nekolici-
nom prijatelja iz nekog padobranskog centra u istočnoj 
Severnoj Karolini radi novih formacija. U pretposled-
njem skoku tog dana – iz Bičkrafta D18 i sa visine od 
3.200 metara – napravili smo pahuljicu od deset ljudi. 
Uspeli smo da se potpuno uredimo u formaciju pre 
nego što smo prešli 2.100 metara, pa smo tako čitavih 
osamnaest sekundi mogli da uživamo leteći u formaciji 
kroz čist bezdan između dva džinovska kumulusa pre 
no što smo se na visini od 1.100 metara pustili i udaljili 
jedni od drugih kako bismo otvorili padobrane.

Kad smo se dočekali na tle, sunce je već zalazilo. Ali 
mi smo pohrlili u drugi avion i brzo opet uzleteli, te 
uspeli da se vratimo u poslednje sunčeve zrake i izve-
demo još jedan skok pri samom zalasku. Ovoga puta su 
dva mlađa člana prvi put učestvovala u formaciji – to 
jest, trebalo je da se priključe spolja, ne da budu osnova 
ili osovina (što je lakše, pošto ti je tada u suštini jedini 
posao da padaš pravo, dok će svi ostali manevrisati ka 

potrošio sam na časove jedriličarenja kod nekog Gasa 
Strita na sletištu Stroberi Hila, malom travnatom „aero-
dromu“ odmah zapadno od Vinston-Salema u Severnoj 
Karolini, grada gde sam odrastao. Još pamtim kako mi 
je srce snažno tuklo dok povlačim ogromnu ručicu boje 
višnje kojim se otkačinje konopac što me vezuje s vuč-
nim avionom i dok naginjem jedrilicu prema poljani. 
Tada sam se prvi put osećao istinski samim i slobodnim. 
Većina mojih drugova doživljavala je to u automobilima, 
ali ako se ja pitam, stotinu puta je jače uzbuđenje kad si 
na trista metara visine, u jedrilici.

Sedamdesetih godina, dok sam bio na koledžu, stupio 
sam u tim sportskih padobranaca (takozvanih skaj-
dajvera) pri Univerzitetu Severne Karoline. Ličio je na 
kakvo tajno bratstvo – družina ljudi koji se razumeju 
u nešto posebno i čarobno. Prvi skok me je prestrašio, 
drugi još i više. Ali pri dvanaestom skoku, kad sam zako-
račio iz otvora aviona i morao da padam više od trista 
metara pre otvaranja padobrana (moje prvo „brojanje 
deset sekundi“), već sam znao da sam tu kao riba u vodi. 
Na koledžu sam ostvario 365 skokova s padobranom i 
nakupio više od tri i po sata u slobodnom padu, prete-
žno u formacijama gde je učestvovalo i do dvadeset pet 
skakača. Iako sam sa skokovima prestao 1976, i dalje sam 
uživao u živopisnim, uvek prijatnim snovima u kojima 
sam skakao s padobranom.

Najlepši skokovi često su bili oni u predvečerje, kad 
sunce počinje da tone za horizont. Teško je opisati 
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„Tri, dva, jedan... sad!“
Izašla su prva četiri skakača, a tik za njima pošli smo 

i Čak i ja. Glavačke, zaranjajući potpuno vertikalno i 
bližeći se najvećoj brzini, osmehivao sam se dok sam 
gledao sunce kako zalazi drugi put tog dana. Plan mi je 
bio da, kad stignem do ostalih, naglo aktiviram vazdušne 
kočnice izbacujući ruke (imali smo od ručnih zglobova 
do kukova krila od tkanine, koja su pružala izvanredan 
otpor kad se pri velikoj brzini do kraja naduju) i usme-
ravajući zvonaste rukave i nogavice skakačkog odela 
nasuprot vazdušnoj struji.

Ali za to nisam ni imao priliku.
Dok sam jurio ka formaciji, video sam da je jedan od 

novih uleteo prebrzo. Možda ga je malčice prestrašilo 
brzo padanje između bliskih oblaka – podsetilo ga je 
na to da se kreće brzinom od oko šezdeset metara u 
sekundi ka ogromnoj planeti ispod njega, delimično 
nevidljivoj zbog sve gušće tame. Umesto da se polako 
priključi obodu formacije, on se zakucao u nju i sve 
odbacio na razne strane. Sad su se i svih pet ostalih 
skakača premetali bez kontrole nad svojim kretanjem.

Ujedno su bili i međusobno preblizu. Skakač za 
sobom ostavlja brazdu superturbulentnog vazduha 
niskog pritiska. Ako drugi skakač uleti u taj trag, istog 
časa ubrzava i može naleteti na onog ispod sebe. Zauz-
vrat, moguće je da se obojici skakača ubrza pad, te će 
udariti u svakog ko se zatekne ispod njih. Ukratko, to 
je recept za opštu katastrofu.

tebi). To je bilo uzbudljivo ovim mladim članovima, ali 
i nama starijima, prekaljenijima, jer smo gradili tim, 
proširivali iskustvo drugim skakačima kako bi kasnije 
umeli da nam se pridružuju u još većim formacijama.

Trebalo je da ja budem poslednji spolja u pokušaju 
izvođenja šestočlane zvezde iznad pista malog aerodro-
ma odmah izvan Roanouk Rapidsa u Severnoj Karolini. 
Momak pravo preda mnom zvao se Čak. Bio je vrlo 
iskusan u „grupnoj akrobatici“ ili GA – to jest, u prav-
ljenju formacija u slobodnom padu. Na visini od 2.300 
metara još smo bili na suncu, ali na ta dva i nešto kilo-
metra ispod nas već su treptale ulične svetiljke. Skokovi 
u suton uvek su veličanstveni i bilo je jasno da će i ovaj 
biti predivan.

Iako ću iz aviona izaći otprilike svega sekundu posle 
Čaka, morao sam da budem brz kako bih pristigao osta-
le. Prvih sedam sekundi padaću glavačke. To znači da ću 
padati brzinom većom za gotovo 150 kilometara na sat 
u odnosu na moje drugove da bih se našao tačno nad 
njima kad budu sačinili osnovnu formaciju.

Kod GA skokova, za sve padobrance važi uobičajena 
procedura: puštamo se na visini malo većoj od 1.000 
metara i udaljujemo se od mesta formacije kako bismo 
postigli maksimalna rastojanja. Svaki potom „zamaše 
krilima“ (signalizirajući tim pokretom ruku da će idućeg 
trena otvoriti padobran), okrene se i pogleda naviše 
kako bi proverio da nema drugih iznad njega, a onda 
povlači gajtan.
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Ljudi kažu kako se u takvim situacijama sve odigrava 
usporeno, i to je tačno. U mikrosekundama koje su usle-
dile, moj mozak je posmatrao tu akciju kao usporen film.

Čim sam ugledao pomoćni padobran, ruke su mi 
poletele ka bokovima i ispravio sam telo u pad glavačke, 
tek ovlašno se savivši u kukovima. Vertikalan položaj 
povećao mi je brzinu, a nagib je omogućio najpre spor, 
potom i nagao prelazak u horizontalno kretanje, jer telo 
mi se pretvorilo u efikasno krilo, te sam projurio pored 
Čaka, tik ispred njegovog šarenog parakomandera koji 
se rascvetavao.

Mimoišao sam ga brzinom od preko 240 kilometara 
na sat, iliti 67 metara u sekundi. S obzirom na toliku 
brzinu, sumnjam da mi je video izraz lica. Ali da je sti-
gao, ugledao bi izraz gole zapanjenosti. Nekako sam u 
mikrosekundama uspeo da reagujem na situaciju koja 
bi inače, da sam imao vremena da stvarno razmislim o 
njoj, bila za mene previše složena.

A ipak... razrešio sam je, i obojica smo sleteli živi i 
zdravi. Kao da je moj mozak, suočen sa situacijom koja 
je zahtevala više od njegove uobičajene sposobnosti, 
zadobio načas nadljudsku moć.

Kako sam to izveo? Za svojih dvadeset i više godi-
na rada na polju neurohirurgije – proučavanja mozga, 
analize njegovog funkcionisanja, operacija izvedenih 
na njemu – imao sam mnoštvo prilika da lupam glavu 
upravo nad tim pitanjem. Na kraju sam odgovor pripisao 

Nakosio sam telo i udaljio se od grupe kako bih izbe-
gao to premetanje i gužvu. Manevrisao sam sve dok se u 
padu nisam našao iznad same „tačke“, čarobnog mesta 
na tlu nad kojim je trebalo da otvorimo padobrane radi 
prijatnog dvominutnog spuštanja.

Osvrnuo sam se i laknulo mi je: video sam da se 
dezorijentisani skakači sad takođe udaljuju jedni od 
drugih i raskidaju smrtonosni čvor.

Među njima je bio i Čak. Na moje veliko iznenađenje, 
išao je pravo ka meni. Zaustavio se tačno poda mnom. 
Usled grupnog tumbanja, tih 600 metara prešli smo brže 
nego što je Čak očekivao. Možda je pomislio i to da je 
imao sreće, te da ne mora da se drži pravila – bar ne do 
poslednjeg slovca.

Ne sme me videti. Jedva da mi je ta misao i prošla 
kroz glavu, a Čaku je iz ranca procvetao šareni pomoćni 
padobran. Pomoćni padobran se napeo od vazdušne 
struje koja je šibala oko njega brzinom od 190 kilome-
tara na sat i sunuo pravo ka meni, povukavši za sobom 
u navlaci i glavni padobran.

Od časa kad sam video da se pomalja Čakov pomoćni 
padobran, imao sam na raspolaganju samo delić trena. 
Jer za manje od sekunde uleteću u njegov glavni pado-
bran koji se upravo širi i – vrlo verovatno – u samog 
Čaka. Ako bih mu tom brzinom udario u ruku ili nogu, 
otkinuo bih mu je, a pritom bih i sam zadobio smrtono-
san udarac. Ukoliko bih naleteo pravo na njega, i njemu 
i meni telo bi se štaviše rasprslo.
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neuroendokrinologiju, koja izučava interakcije između 
nervnog sistema i endokrinog sistema – skupova žlezda 
koje luče hormone i na taj način upravljaju većinom 
telesnih aktivnosti. Dve od tih jedanaest godina proveo 
sam i u istraživanju patološke reakcije krvnih sudova 
u jednom području mozga kada je prisutan izliv krvi 
izazvan aneurizmom – sindrom poznat kao cerebralni 
vazospazam.

Pošto sam odradio specijalistički staž iz oblasti neu-
rohirurgije u Njukaslu na Tajnu u Engleskoj, petnaest 
godina sam proveo na Harvardskom medicinskom 
fakultetu kao vanredni profesor hirurgije, sa specija-
lizacijom iz neurohirurgije. U tim godinama sam ope-
risao bezbroj pacijenata, a mnogima je mozak bio u 
ozbiljnom, pa i po život opasnom stanju.

U istraživačkom radu većinom sam se bavio razvo-
jem naprednih tehničkih procedura kao što je stereo-
taktička radiohirurgija, tehnika koja hirurgu omogućuje 
da precizno usmerava talase zračenja na određene mete 
u dubini mozga a da pritom ne ošteti okolna područja. 
Takođe, učestvovao sam u razvoju neurohirurških pro-
cedura pomoću slike dobijene magnetnom rezonan-
com, jer one su ključne u tretiranju teško izlečivih stanja 
mozga kao što su tumori i vaskularni poremećaji. U tom 
razdoblju bio sam i autor ili koautor više od 150 radova 
i napisa objavljenih u uskostručnim medicinskim časo-
pisima, a svoje nalaze predstavio sam na preko dvesta 
medicinskih konferencija širom sveta.

činjenici da je mozak uistinu izuzetan uređaj: izuzetniji 
nego što i slutiti možemo.

Sada pak shvatam da je pravi odgovor na to pitanje 
dublji. No da bih sagledao taj odgovor, morao sam proći 
kroz potpunu metamorfozu života i svog pogleda na 
svet. Ova knjiga pripoveda o događajima koji su prome-
nili moje stavove o tome. Iako je mozak jedan čudesan 
mehanizam, oni su me ubedili da mi tog dana živu glavu 
uopšte nije spasao on. U trenutku kad je drugi Čakov 
padobran počeo da se otvara, u akciju je uleteo jedan 
mnogo dublji deo mog bića. Deo koji je uspeo da reaguje 
tako brzo zato što nije ni bio vezan za vreme, onako kako 
su vezani mozak i telo.

Bio je to isti onaj deo mog bića, u stvari, koji mi je u 
detinjstvu izazivao takvu žudnju za nebesima. Nije to 
samo najmudriji već i najdublji naš deo, pa ipak, sve do 
poznih godina ja nisam uspevao da poverujem u njega.

No sada verujem, a stranice koje slede ispričaće vam 
zašto.

Ja sam neurohirurg.
Diplomirao sam 1976. na Univerzitetu Severne 

Karoline u Čapel Hilu, na odseku hemije, a medicinsku 
diplomu sam stekao 1980. na Medicinskom fakultetu 
Djukovog univerziteta. Za tih jedanaest godina studi-
ranja i stažiranja na Djuku, te rada u Masačusetskoj 
opštoj bolnici i na Harvardu, usredsredio sam se na 
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To je zato što je mozak na prvom mestu mašina koja 
proizvodi svest. Kad se mašina pokvari, prestaje i svest. 
Koliko god da je prava mehanika moždanih procesa 
složena i tajanstvena, suština jeste do te mere prosta. 
Iščupajte kabl i televizor će se ugasiti. Predstava je goto-
va, nebitno je koliko ste uživali u njoj.

Tako bih vam makar rekao pre no što se pokvario 
moj rođeni mozak.

Dok sam bio u komi, mozak mi nije radio nepravil-
no – on uopšte nije radio. Sada verujem da je možda 
upravo to i bilo uzročnik dubine i intenziteta iskustva 
bliske smrti koje sam lično proživeo za to vreme. Mnoga 
iskustva bliske smrti zabeležena su u situacijama kad 
pacijentu neko vreme nije radilo srce. U tim slučajevi-
ma, neokorteksu se privremeno prekida aktivnost, ali 
manje-više ne trpi preveliko oštećenje, pod uslovom da 
mu se obezbedi dotok krvi obogaćene kiseonikom uz 
pomoć kardiopulmonalne reanimacije ili reaktivacije 
srčane funkcije najduže kroz četiri minuta otprilike. Ali 
u mom slučaju mrtav je bio i mozak. Susreo sam se sa 
stvarnošću jednog sveta svesti koja je postojala potpuno 
nezavisno od ograničenja mog fizičkog mozga.

U neku ruku, moje iskustvo bilo je savršen juriš raz-
ličitih iskustava bliske smrti. Kao neurohirurg koji se 
više decenija bavio istraživanjima i radom u operacio-
noj sali, bio sam u natprosečno povoljnom položaju da 
prosudim ne samo realnost već i implikacije onog što 
mi se dogodilo.

Ukratko, posvetio sam se nauci. Moj životni poziv bio 
je da uz pomoć oruđa savremene medicine pomažem 
ljudima i lečim ih, da saznam nešto više o funkcioni-
sanju ljudskog tela i mozga. Smatrao sam neizmernom 
srećom to što sam se u njemu pronašao. Što je još važnije, 
imao sam prelepu ženu i dvoje divne dece, i premda sam 
u mnogom pogledu bio oženjen svojim radom, nisam 
zapostavljao porodicu, smatrajući je još jednim velikim 
blagoslovom u mom životu. Po mnogo čemu ja sam bio 
veoma srećan čovek i znao sam to.

Desetog novembra 2008, u mojoj pedeset petoj godi-
ni, međutim, kao da me je izdala sreća. Pogodila me je 
retka bolest i na sedam dana me bacila u komu. Za to 
vreme je čitav moj neokorteks – spoljna površina mozga, 
onaj njegov deo koji nas čini ljudima – bio isključen. 
Van funkcije. Jednom rečju, odsutan.

Kad vam je mozak odsutan, odsutni ste i vi. Budući 
da sam neurohirurg, naslušao sam se bio priča od ljudi 
koji su proživeli čudna iskustva, obično nakon zatajenja 
srca: o putovanjima u misteriozne, predivne predele; o 
razgovorima s pokojnim srodnicima – čak i o susretima 
sa samim Bogom.

Divne pripovesti, u to nema sumnje. Ali sve su one, 
po mome tadašnjem mišljenju, bile puka maštarija. Šta 
izaziva ta onostrana iskustva o kojima takvi ljudi vrlo 
često govore? Nisam tvrdio da to znam, ali znao sam 
da su zasnovana na radu mozga. Na njemu se zasniva 
čitava svest. Ako mozak ne radi, ne možemo biti svesni.
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smrću tela ili mozga, smatram svojom dužnošću, svojim 
pozivom da opišem ljudima šta sam video izvan tog tela 
i izvan ovoga sveta. Naročito sam željan da svoju priču 
podelim sa onima koji su već čuli pripovesti slične mojoj 
i poželeli da poveruju u njih, ali nisu to uspeli do kraja.

Takvim ljudima, više no svima drugima, upućujem 
ovu knjigu i poruku sadržanu u njoj. Ono što imam da 
vam ispričam važnije je od svega što će vam iko ikada 
ispričati, i istinito je.

Te implikacije po svojoj ogromnosti izmiču svakom 
opisu. Lično iskustvo pokazalo mi je da smrt tela i mozga 
ne znače kraj svesti, da se ljudsko iskustvo nastavlja i 
nakon smrti. Što je još važnije, ono se nastavlja pod 
budnim pogledom Boga, koji voli i čuva svakoga od nas, 
kao što brine i o tome kuda konačno ide i sva vaseljena 
i svaki stvor u njoj.

Mesto na koje sam ja stigao bilo je stvarno. Tako 
stvarno da naš život ovde i sad deluje u poređenju s 
njime potpuno kao san. To, međutim, ne znači da ne 
cenim život kojim sada živim. Cenim ga, zapravo, više 
no pre. Zato što ga sad sagledavam u pravom kontekstu.

Ovaj život nije bez svoga značaja. Ali odavde mi ne 
možemo sagledati tu činjenicu – makar u najvećem 
broju slučajeva. Ono što se meni desilo dok sam bio 
u komi bez pogovora je najvažnija priča koju ću ikad 
ispričati. Ali ona je i prevrtljiva, jer je krajnje strana 
uobičajenom razumevanju. Nije priča o kakvoj se napro-
sto trubi na sva usta. U isto vreme, moji zaključci se 
zasnivaju na medicinskoj analizi sopstvenog iskustva 
i na mome prisnom poznanstvu s većinom naprednih 
shvatanja na polju nauke o mozgu i proučavanja svesti. 
Čim sam shvatio istinu koja se krije iza moga putovanja, 
znao sam da je moram ispričati. Da je ispričam kako 
treba – to mi je postalo glavni životni zadatak.

To ne znači da sam se okanio svoga medicinskog 
rada i života neurohirurga. Ali sada kada znam da sam 
bio povlašćen da shvatim da se naš život ne okončava sa 



1.

Bol

Linčberg, Virdžinija – 10. novembar 2008.

Oči su mi se naglo otvorile. U tami naše spavaće 
sobe, usredsredio sam pogled na crveno svetlašce 

sata na noćnom stočiću: 4.30 ujutru – sat vremena pre 
no što obično ustajem da bih se otisnuo na sedamdese-
tominutnu vožnju od naše kuće u Linčbergu do Fonda-
cije za fokusiranu ultrazvučnu hirurgiju u Šarlotsvilu, 
gde sam radio. Moja supruga Holi još je čvrsto spavala 
pored mene.

Dve godine pre toga, 2006, pošto sam se gotovo dva-
deset godina bavio akademskom neurohirurgijom u 
širem području Bostona, preselio sam se sa Holi i čita-
vom porodicom u brdovitu Virdžiniju. Holi i ja smo se 
upoznali u oktobru 1977, dve godine pošto smo oboje 
završili koledž. Holi je bila na magistarskim studija-
ma likovnih umetnosti, a ja na medicinskom fakultetu. 
Nekoliko puta bila je izašla s mojim cimerom i kolegom 
Vikom. Jednoga dana doveo ju je da je upozna sa mnom 
– verovatno da se malo pravi važan. Kad su polazili, 
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je u obilju za sve nas. Ali uprkos svem našem stezanju 
kaiša, nije mnogo vremena prošlo a ustanovili smo da 
nam neprijatno ponestaje gotovine. Tad smo noćivali 
kod naših najboljih prijatelja Bila i Peti Vilson, te nam 
je iz čista mira dunulo da im se jedne večeri pridružimo 
na tomboli. Bil je već deset godina, svakog leta, odlazio 
tamo četvrtkom i nikad ništa nije dobio. Holi je pak prvi 
put igrala tombolu. Nazovimo to početničkom srećom, 
ili prstom proviđenja, tek – dobila je dvesta dolara, što 
je za nas bilo kao pet hiljada. Te pare produžile su nam 
letovanje, a bili smo i mnogo opušteniji.

Diplomu doktora stekao sam 1980, a iste te godine 
je i Holi stekla svoju i započela karijeru kao umetnik i 
predavač. Prvu samostalnu operaciju mozga izveo sam 
na Djuku 1981. Naš prvi sin Iben IV rodio se 1987. u 
Bolnici za majke „Princeza Meri“ u Njukaslu na Tajnu, u 
severnoj Engleskoj, za vreme moje specijalizacije u obla-
sti cerebrovaskularne medicine, a naš mlađi sin Bond 
rodio se 1998. u Brigamovoj i Ženskoj bolnici u Bostonu.

Voleo sam tih petnaest godina provedenih na Har-
vardskom univerzitetu i u Brigamovoj i Ženskoj bolnici. 
Našoj porodici su u najdražem sećanju ti dani koje smo 
proživeli u širem području Bostona. Ali 2005. Holi i ja 
smo se saglasili da nam je vreme za povratak na jug. 
Želeli smo da budemo bliže svojima, a ja sam u selidbi 
video i priliku da steknem malo više samostalnosti nego 
što sam je imao na Harvardu. Zato smo u proleće 2006. 
započeli život iznova u Linčbergu, u brdima Virdžinije. 

rekao sam Holi da navrati kad god poželi, i dodao da se 
ne mora smatrati obavezanom da povede i Vika.

Prilikom prvog našeg pravog izlaska, povezli smo 
se na neku žurku u Šarlotu u Severnoj Karolini, što je 
značilo dva i po sata kolima do tamo i isto toliko natrag. 
Holi je imala laringitis, pa sam devedeset devet posto 
priče u oba smera morao da obavim ja. No to mi nije 
teško palo. Venčali smo se u junu 1980. u Episkopalnoj 
crkvi Svetog Tome u Vindzoru u Severnoj Karolini, a 
ubrzo posle toga preselili smo se u stambeni blok Rojal 
ouks u Daramu, gde sam radio u Djukovom univerzi-
tetskom medicinskom centru kao hirurg-stažista. Stan 
nam je bio daleko od kraljevskog, a ne pamtim ni da sam 
negde u blizini opazio ijedan hrast.* Imali smo vrlo malo 
novca, ali oboje smo bili toliko zauzeti – i toliko srećni 
što smo zajedno – da nismo za to marili. Među prvim 
odmorima bila nam je prolećna kamping-tura po plaža-
ma Severne Karoline. Proleće je u obe Karoline sezona 
za komarčiće, a naš šator nije nudio neku veliku zaštitu 
od njih. No svejedno smo se ludo provodili. Dok sam 
jednog popodneva plivao u penušavim talasima Oukra-
kouka, izumeo sam način da nalovim plavih rakovica 
koje su mi se vrzmale oko nogu. Poneli smo ogromnu 
hrpu u motel Poni ajlend, gde su bili odseli neki naši 
prijatelji, pa smo spremili rakovice na roštilju. Bilo ih 

* Ime naselja (Royal oaks) na engleskom znači „kraljevski hra-
stovi“. (Prim. prev.)
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Istog trena je bol poleteo za još jedan stepen naviše – 
kao tupo, grozno pulsiranje koje mi je prodiralo duboko 
u donji deo kičme. Ne dirajući usnulu Holi, oprezno sam 
se odšunjao hodnikom do velikog kupatila na spratu.

Odvrnuo sam česmu i spustio se u kadu, prilično 
siguran da će toplota odmah doneti poboljšanje. Greška. 
Čim se kada napunila do polovine, znao sam da sam se 
prevario. Ne samo što se bol pogoršao već je sada postao 
toliko jak da sam se uplašio da ću morati možda vikom 
da dozovem Holi kako bi mi pomogla da izađem iz kade.

Razmišljajući o tome u koliko sam se budalastoj situ-
aciji našao, pružio sam ruku i dohvatio peškir koji je 
visio o držaču tačno iznad mene. Polako sam ga povukao 
do jednog kraja kako bi bila manja šansa da se držač 
izvali iz zida, pa se nežno digao na mišiće.

Niz leđa mi je sevnuo nov udar bola, toliko jakog 
da sam jeknuo. Ovo izvesno nije grip. Ali šta bi drugo 
moglo biti? Pošto sam se uz batrganje iščupao iz kliza-
ve kade i navukao skerletnocrveni frotirni bademantil, 
polako sam se vratio u spavaću sobu i kljoknuo na kre-
vet. Opet sam bio sav mokar – od hladnog znoja.

Holi se promeškoljila i obrnula.
„Šta je bilo? Koliko je sati?“
„Ne znam“, rekao sam. „Leđa. Imam ozbiljne bolove.“
Holi je uzela da mi masira leđa. Na moje iznenađenje, 

malčice mi je laknulo. Doktori većinom ne prihvataju 
bolest baš vedro. Ni ja nisam izuzetak. Nakratko sam bio 
ubeđen da će bol – i to što ga je izazvalo – konačno početi 

Nije nam trebalo mnogo vremena da se opet ugnez-
dimo u taj opušteniji život kakvim smo oboje srećno 
odrastali na jugu.

Načas sam samo ležao tako, neodređeno pokušavajući 
da utvrdim šta me je to probudilo. Prethodni dan – 
nedelja – bio je sunčan, vedar i mrazovit – klasično 
virdžinijsko vreme u poznu jesen. Holi, Bond (tada dese-
togodišnjak) i ja bili smo na roštilju kod jednog suseda. 
Uveče smo razgovarali telefonom sa Ibenom IV (tada 
dvadesetogodišnjakom), koji je u to vreme bio brucoš 
na Univerzitetu Delavera. Jedina neprijatnost tog dana 
bio je blag respiratorni virus koji smo Holi, Bond i ja još 
vukli od prethodne nedelje. Neposredno pred polazak 
na spavanje zabolela su me leđa, pa sam se na brzinu 
okupao, što je naizgled ukrotilo bol. Pomislio sam da 
sam se možda probudio tako rano ujutru zato što me 
virus u telu još vreba.

Malčice sam se promeškoljio u krevetu i niz kičmu 
me je prostrelio udar bola – neuporedivo snažniji nego 
prethodne večeri. Očigledno je virus gripa još prisutan, 
i to jači nego što sam mislio. Kako sam bio sve budniji, 
tako je i bol bio sve gori. Pošto nisam mogao opet da 
zaspim, a imao sam još čitav sat do početka radnog dana, 
odlučio sam da se još jednom okupam u toploj vodi. Seo 
sam u krevetu, spustio noge na pod i ustao.
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„Ništa mi neće biti“, prekinuo sam je, lica još zarive-
nog u jastuk. I dalje sam bio oduzet od bola. „Najozbilj-
nije, nemoj zvati hitnu. Nije mi toliko zlo. Samo imam 
grč mišića u krstima i glavobolju.“

Preko volje, Holi je odvela Bonda u prizemlje i dala 
mu da doručkuje, pa ga poslala do kuće jednog druga 
u istoj ulici, da se s njim poveze do škole. Dok je Bond 
izlazio iz kuće, sinulo mi je nešto: ukoliko jeste posredi 
nešto ozbiljno i ako zaista završim u bolnici, možda ga 
neću tog popodneva videti posle škole. Skupio sam svu 
snagu i graknuo: „Lepo se provedi u školi, Bonde!“

Kad se Holi vratila na sprat da proveri kako mi je, 
već me je obarala nesvestica. Misleći da dremam, osta-
vila me je da se odmorim i sišla da pozove neke moje 
kolege, u nadi da će čuti njihovo mišljenje o tome što 
se sa mnom događa.

Dva sata potom, pošto je procenila da sam se dovolj-
no odmarao, vratila se da vidi kako mi je. Otvorivši vrata 
naše sobe, ugledala me je kako ležim u istom položaju 
kao i pre. Ali kad me je pažljivije osmotrila, primeti-
la je da mi telo nije opušteno kao tad, već da je kruto 
kao drvo. Upalila je svetlo i videla da se silovito tresem. 
Donja vilica bila mi je neprirodno isturena, a oči otvo-
rene i izvrnute.

„Ibene, kaži nešto!“, zavrištala je Holi. Kako nisam 
odgovorio, pozvala je hitnu pomoć. Kola su stigla za 
manje od deset minuta; hitro su me preneli i povezli me 
na urgentno odeljenje Linčberške opšte bolnice.

da se povlači. Ali u pola sedam, kad sam obično kretao 
na posao, i dalje sam bio u agoniji i takoreći oduzet.

U pola osam je u našu sobu došao Bond, radoznao 
da sazna zašto sam još kod kuće.

„Šta je bilo?“
„Tati nije dobro, dušo“, rekla je Holi.
Ja sam još ležao na krevetu potrbuške, s glavom podu-

prtom jastukom. Bond mi je prišao, pružio ruke i počeo 
nežno da mi masira slepoočnice.

Na njegov dodir, glavu mi je prostrelilo nešto nalik 
munji – najgori bol dotad. Dreknuo sam. Iznenađen 
mojom reakcijom, Bond je odskočio.

„Nije ništa“, obratila se Holi Bondu, očigledno misleći 
upravo suprotno. „Nisi ti kriv. Tatu strašno boli glava.“ A 
onda sam je začuo kako izgovara, više sebi nego meni: 
„Razmišljam da li da zovem hitnu pomoć.“

Ako nešto doktori mrze više od svoje bolesti, onda je 
to dolazak u hitnu pomoć u ulozi bolesnika. Zamislio 
sam već kuću koja se puni radnicima hitne pomoći, 
ređanje rutinskih pitanja, vožnju do bolnice, popunja-
vanje dokumentacije... Zamislio sam i to kako će mi 
u jednom trenutku laknuti, pa ću se pokajati što sam 
uopšte i zvao hitnu pomoć.

„Ne, sve je u redu“, rekao sam. „Trenutno ne valja, ali 
uskoro će biti bolje. Mislim da bi trebalo da pomogneš 
Bondu da se spremi za školu.“

„Ibene, ja stvarno mislim da...“
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2.

Bolnica

Urgentno odeljenje Linčberške opšte bolnice drugo 
je po prometu u Virdžiniji, a obično je rad u punom 

jeku već u pola deset. Ni taj ponedeljak nije bio izuzetak. 
Iako sam radnim danima većinom bio u Šarlotsvilu, 
mnogo sam vremena proveo i u operacionoj sali Linč-
berške opšte, pa sam tamo poznavao takoreći sve ljude.

Lora Poter, doktorka sa urgentnog i moja poznanica 
s kojom sam gotovo dve godine blisko sarađivao, dobila 
je iz hitne pomoći obaveštenje da na njeno odeljenje 
stiže pedesetčetvorogodišnji belac s dijagnozom status 
epilepticus. Dok je silazila ka ulazu za kola hitne pomo-
ći, u glavi je pretresla spisak mogućih uzroka stanja 
tog novog pacijenta. Bio je to isti onaj spisak koji bih 
pretresao i ja da sam se našao na njenom mestu: nagli 
raskid sa alkoholom; predoziranost nekom drogom; 
hiponatremija (abnormalno nizak nivo natrijuma u 
krvi); moždani udar; metastatički ili primarni tumor na 
mozgu; intraparenhimna hemoragija (krvarenje unutar 
moždanog tkiva); apsces na mozgu... i meningitis.

Da sam bio pri svesti, saopštio bih Holi šta se tačno 
događalo na krevetu u tim strašnim trenucima dok je 
čekala hitnu pomoć: epileptični napad pune snage, iza-
zvan nesumnjivo nekim izuzetno snažnim šokom koji 
je doživeo mozak.

Ali, naravno, nisam bio u mogućnosti da joj to kažem.
Narednih sedam dana, za Holi i decu biću prisutan 

samo kao telo. Ne pamtim ništa od onoga što se te nede-
lje dešavalo na ovom svetu, te sam morao da od drugih 
napabirčim te delove priče koji su se dešavali za vreme 
mog nesvesnog stanja. Mog bića, mog duha – kako god 
želite da nazovete taj centralni, ljudski deo mene – više 
nije bilo tu.




