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Prolog

Covek treba da traga za onim $to jeste, a ne
za necim $to on misli da bi trebalo da bude.
— ALBERT AJNSTAJN (1879-1955)

Kad sam bio mali, ¢esto sam sanjao da letim.

Uglavnom sam u tom snu stajao napolju, u
mome dvoristu, po no¢i, gledao u zvezde, i samo bih
iznebuha zalebdeo. Prvih pedalj-dva kretao sam se neza-
visno od svoje volje. No ubrzo bih primetio: §to se vide
uzdizem, to vise moje napredovanje zavisi od mene —
od onoga §to ja radim. Ako se previse uzbudim, ako
me previ$e ponese dozivljaj, sunovratio bih se na tle...
bolno. Ali kad glumim hladnokrvnost, sve prihvatam
kao nesto najobicnije, otiskivao bih se sve brze, sve brze,
u zvezdano nebo.

Mozda suiti snovi delom razlog sto sam se kao malo
stariji zaljubio u avione i rakete — u sve §to me opet moze
odneti u taj svet iznad nasega. Pri porodi¢nim putovanji-
ma, moje je lice, od uzletanja do ateriranja, bilo zaleplje-
no za prozor aviona. U leto 1968, kad sam imao Cetrnaest
godina, sav novac koji sam zaradio $iSanjem travnjaka
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potrosdio sam na casove jedrilicarenja kod nekog Gasa
Strita na sletistu Stroberi Hila, malom travnatom ,,aero-
dromu® odmah zapadno od Vinston-Salema u Severnoj
Karolini, grada gde sam odrastao. Jo§ pamtim kako mi
je srce snazno tuklo dok povla¢im ogromnu rucicu boje
vi$nje kojim se otkacinje konopac $to me vezuje s vuc-
nim avionom i dok naginjem jedrilicu prema poljani.
Tada sam se prvi put osecao istinski samim i slobodnim.
Vecina mojih drugova dozivljavala je to u automobilima,
ali ako se ja pitam, stotinu puta je jace uzbudenje kad si
na trista metara visine, u jedrilici.

Sedamdesetih godina, dok sam bio na koledzu, stupio
sam u tim sportskih padobranaca (takozvanih skaj-
dajvera) pri Univerzitetu Severne Karoline. Lic¢io je na
kakvo tajno bratstvo - druzina ljudi koji se razumeju
u nesto posebno i ¢arobno. Prvi skok me je prestrasio,
drugijosivise. Ali pri dvanaestom skoku, kad sam zako-
racio iz otvora aviona i morao da padam vise od trista
metara pre otvaranja padobrana (moje prvo ,,.brojanje
deset sekundi®), ve¢ sam znao da sam tu kao riba u vodi.
Na koledzu sam ostvario 365 skokova s padobranom i
nakupio vise od tri i po sata u slobodnom padu, prete-
zno u formacijama gde je ucestvovalo i do dvadeset pet
skakaca. Jako sam sa skokovima prestao 1976, i dalje sam
uzivao u zivopisnim, uvek prijatnim snovima u kojima
sam skakao s padobranom.

Najlepsi skokovi ¢esto su bili oni u predvecerje, kad
sunce pocinje da tone za horizont. Tesko je opisati

Dokaz raja 11

osecanje koje mi se javljalo pri takvim skokovima; ose-
¢anje da se blizim necemu $to nikad ne¢u umeti da
imenujem, ali i svest da tog neceg moram imati jos. Nije
to bas tacno bila ni samoca, jer nasi skokovi zapravo
uopste i nisu bili usamljenicki. Skakali smo po petorica-
-Sestorica, nekada i desetorica-dvanaestorica odjednom,
i u slobodnom padu pravili formacije. Sto je formacija
veca i zahtevnija, to lepse.

Jednog divnog subotnjeg dana u jesen 1975, ostali
skakaci sa Univerziteta i ja udruzili smo se s nekolici-
nom prijatelja iz nekog padobranskog centra u isto¢noj
Severnoj Karolini radi novih formacija. U pretposled-
njem skoku tog dana - iz Bickrafta D18 i sa visine od
3.200 metara — napravili smo pahuljicu od deset ljudi.
Uspeli smo da se potpuno uredimo u formaciju pre
nego $to smo presli 2.100 metara, pa smo tako ¢itavih
osamnaest sekundi mogli da uzivamo lete¢i u formaciji
kroz ¢ist bezdan izmedu dva dzinovska kumulusa pre
no $to smo se na visini od 1.100 metara pustili i udaljili
jedni od drugih kako bismo otvorili padobrane.

Kad smo se docekali na tle, sunce je ve¢ zalazilo. Ali
mi smo pohrlili u drugi avion i brzo opet uzleteli, te
uspeli da se vratimo u poslednje sunceve zrake i izve-
demo jos$ jedan skok pri samom zalasku. Ovoga puta su
dva mlada ¢lana prvi put ucestvovala u formaciji - to
jest, trebalo je da se prikljuce spolja, ne da budu osnova
ili osovina (Sto je lakse, posto ti je tada u sustini jedini
posao da pada$ pravo, dok ¢e svi ostali manevrisati ka
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tebi). To je bilo uzbudljivo ovim mladim ¢lanovima, ali
i nama starijima, prekaljenijima, jer smo gradili tim,
prosirivali iskustvo drugim skakacima kako bi kasnije
umeli da nam se pridruzuju u jo$ ve¢im formacijama.

Trebalo je da ja budem poslednji spolja u pokusaju
izvodenja $estoclane zvezde iznad pista malog aerodro-
ma odmah izvan Roanouk Rapidsa u Severnoj Karolini.
Momak pravo preda mnom zvao se Cak. Bio je vrlo
iskusan u ,,grupnoj akrobatici® ili GA - to jest, u prav-
ljenju formacija u slobodnom padu. Na visini od 2.300
metara jo$ smo bili na suncu, ali na ta dva i nesto kilo-
metra ispod nas ve¢ su treptale uli¢ne svetiljke. Skokovi
u suton uvek su veli¢anstveni i bilo je jasno da ¢e i ovaj
biti predivan.

Iako ¢u iz aviona izadi otprilike svega sekundu posle
Caka, morao sam da budem brz kako bih pristigao osta-
le. Prvih sedam sekundi padac¢u glavacke. To znaci da ¢u
padati brzinom ve¢om za gotovo 150 kilometara na sat
u odnosu na moje drugove da bih se nasao ta¢no nad
njima kad budu sacinili osnovnu formaciju.

Kod GA skokova, za sve padobrance vazi uobicajena
procedura: pustamo se na visini malo vecoj od 1.000
metara i udaljujemo se od mesta formacije kako bismo
postigli maksimalna rastojanja. Svaki potom ,,zamase
krilima“ (signalizirajuci tim pokretom ruku da ¢e iduceg
trena otvoriti padobran), okrene se i pogleda navise
kako bi proverio da nema drugih iznad njega, a onda
povlaci gajtan.

Dokaz raja 13

»11i, dva, jedan... sad!“

Izasla su prva Cetiri skakaca, a tik za njima posli smo
i Cak i ja. Glavacke, zaranjajuci potpuno vertikalno i
blizeci se najvecoj brzini, osmehivao sam se dok sam
gledao sunce kako zalazi drugi put tog dana. Plan mi je
bio da, kad stignem do ostalih, naglo aktiviram vazdusne
ko¢nice izbacujuci ruke (imali smo od rucnih zglobova
do kukova krila od tkanine, koja su pruzala izvanredan
otpor kad se pri velikoj brzini do kraja naduju) i usme-
ravajudi zvonaste rukave i nogavice skakackog odela
nasuprot vazdu$noj struji.

Ali za to nisam ni imao priliku.

Dok sam jurio ka formaciji, video sam da je jedan od
novih uleteo prebrzo. Mozda ga je malcice prestrasilo
brzo padanje izmedu bliskih oblaka — podsetilo ga je
na to da se krece brzinom od oko $ezdeset metara u
sekundi ka ogromnoj planeti ispod njega, delimi¢no
nevidljivoj zbog sve gusc¢e tame. Umesto da se polako
prikljuci obodu formacije, on se zakucao u nju i sve
odbacio na razne strane. Sad su se i svih pet ostalih
skakaca premetali bez kontrole nad svojim kretanjem.

Ujedno su bili i medusobno preblizu. Skaka¢ za
sobom ostavlja brazdu superturbulentnog vazduha
niskog pritiska. Ako drugi skakac uleti u taj trag, istog
¢asa ubrzava i moze naleteti na onog ispod sebe. Zauz-
vrat, moguce je da se obojici skakaca ubrza pad, te ¢e
udariti u svakog ko se zatekne ispod njih. Ukratko, to
je recept za opstu katastrofu.
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Nakosio sam telo i udaljio se od grupe kako bih izbe-
gao to premetanje i guzvu. Manevrisao sam sve dok se u
padu nisam nasao iznad same ,,tacke®, ¢arobnog mesta
na tlu nad kojim je trebalo da otvorimo padobrane radi
prijatnog dvominutnog spustanja.

Osvrnuo sam se i laknulo mi je: video sam da se
dezorijentisani skakaci sad takode udaljuju jedni od
drugih i raskidaju smrtonosni ¢vor.

Medu njima je bio i Cak. Na moje veliko iznenadenje,
i$ao je pravo ka meni. Zaustavio se ta¢no poda mnom.
Usled grupnog tumbanja, tih 600 metara presli smo brze
nego $to je Cak ocekivao. Mozda je pomislio i to da je
imao srece, te da ne mora da se drzi pravila - bar ne do
poslednjeg slovca.

Ne sme me videti. Jedva da mi je ta misao i prosla
kroz glavu, a Caku je iz ranca procvetao $areni pomo¢ni
padobran. Pomo¢ni padobran se napeo od vazdusne
struje koja je $ibala oko njega brzinom od 190 kilome-
tara na sat i sunuo pravo ka meni, povukavsi za sobom
u navlaci i glavni padobran.

Od ¢asa kad sam video da se pomalja Cakov pomo¢ni
padobran, imao sam na raspolaganju samo deli¢ trena.
Jer za manje od sekunde ulete¢u u njegov glavni pado-
bran koji se upravo $iri i - vrlo verovatno — u samog
Caka. Ako bih mu tom brzinom udario u ruku ili nogu,
otkinuo bih mu je, a pritom bih i sam zadobio smrtono-
san udarac. Ukoliko bih naleteo pravo na njega, i njemu
i meni telo bi se $tavise rasprslo.

Dokaz raja 15

Ljudi kazu kako se u takvim situacijama sve odigrava
usporeno, i to je ta¢no. U mikrosekundama koje su usle-
dile, moj mozak je posmatrao tu akciju kao usporen film.

Cim sam ugledao pomo¢ni padobran, ruke su mi
poletele ka bokovima i ispravio sam telo u pad glavacke,
tek ovlasno se savivsi u kukovima. Vertikalan polozaj
povecao mi je brzinu, a nagib je omogucio najpre spor,
potom i nagao prelazak u horizontalno kretanje, jer telo
mi se pretvorilo u efikasno krilo, te sam projurio pored
Caka, tik ispred njegovog $arenog parakomandera koji
se rascvetavao.

Mimois$ao sam ga brzinom od preko 240 kilometara
na sat, iliti 67 metara u sekundi. S obzirom na toliku
brzinu, sumnjam da mi je video izraz lica. Ali da je sti-
gao, ugledao bi izraz gole zapanjenosti. Nekako sam u
mikrosekundama uspeo da reagujem na situaciju koja
bi inace, da sam imao vremena da stvarno razmislim o
njoj, bila za mene previse sloZena.

A ipak... razresio sam je, i obojica smo sleteli zivi i
zdravi. Kao da je moj mozak, suocen sa situacijom koja
je zahtevala vise od njegove uobicajene sposobnosti,
zadobio nacas nadljudsku mo¢.

Kako sam to izveo? Za svojih dvadeset i vise godi-
na rada na polju neurohirurgije — prouc¢avanja mozga,
analize njegovog funkcionisanja, operacija izvedenih
na njemu - imao sam mnostvo prilika da lupam glavu
upravo nad tim pitanjem. Na kraju sam odgovor pripisao
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¢injenici da je mozak uistinu izuzetan uredaj: izuzetniji
nego $to i slutiti mozemo.

Sada pak shvatam da je pravi odgovor na to pitanje
dublji. No da bih sagledao taj odgovor, morao sam proci
kroz potpunu metamorfozu Zivota i svog pogleda na
svet. Ova knjiga pripoveda o dogadajima koji su prome-
nili moje stavove o tome. Iako je mozak jedan cudesan
mehanizam, oni su me ubedili da mi tog dana zivu glavu
uopste nije spasao on. U trenutku kad je drugi Cakov
padobran poceo da se otvara, u akciju je uleteo jedan
mnogo dublji deo mog bi¢a. Deo koji je uspeo da reaguje
tako brzo zato $to nije ni bio vezan za vreme, onako kako
su vezani mozak i telo.

Bio je to isti onaj deo mog bica, u stvari, koji mi je u
detinjstvu izazivao takvu Zudnju za nebesima. Nije to
samo najmudriji ve¢ i najdublji nas deo, pa ipak, sve do
poznih godina ja nisam uspevao da poverujem u njega.

No sada verujem, a stranice koje slede ispri¢ace vam
zasto.

Ja sam neurohirurg.

Diplomirao sam 1976. na Univerzitetu Severne
Karoline u Capel Hilu, na odseku hemije, a medicinsku
diplomu sam stekao 1980. na Medicinskom fakultetu
Djukovog univerziteta. Za tih jedanaest godina studi-
ranja i staziranja na Djuku, te rada u Masacusetskoj
opstoj bolnici i na Harvardu, usredsredio sam se na

Dokaz raja 17

neuroendokrinologiju, koja izu¢ava interakcije izmedu
nervnog sistema i endokrinog sistema - skupova zlezda
koje lu¢e hormone i na taj nacin upravljaju ve¢inom
telesnih aktivnosti. Dve od tih jedanaest godina proveo
sam i u istrazivanju patoloske reakcije krvnih sudova
u jednom podrudju mozga kada je prisutan izliv krvi
izazvan aneurizmom - sindrom poznat kao cerebralni
vazospazam.

Posto sam odradio specijalisticki staz iz oblasti neu-
rohirurgije u Njukaslu na Tajnu u Engleskoj, petnaest
godina sam proveo na Harvardskom medicinskom
fakultetu kao vanredni profesor hirurgije, sa specija-
lizacijom iz neurohirurgije. U tim godinama sam ope-
risao bezbroj pacijenata, a mnogima je mozak bio u
ozbiljnom, pa i po Zivot opasnom stanju.

U istrazivackom radu ve¢inom sam se bavio razvo-
jem naprednih tehnickih procedura kao $to je stereo-
takticka radiohirurgija, tehnika koja hirurgu omogucuje
da precizno usmerava talase zrac¢enja na odredene mete
u dubini mozga a da pritom ne osteti okolna podrugja.
Takode, u¢estvovao sam u razvoju neurohirurskih pro-
cedura pomocu slike dobijene magnetnom rezonan-
com, jer one su klju¢ne u tretiranju tesko izle¢ivih stanja
mozga kao $to su tumori i vaskularni poremecaji. U tom
razdoblju bio sam i autor ili koautor vise od 150 radova
i napisa objavljenih u uskostru¢nim medicinskim ¢aso-
pisima, a svoje nalaze predstavio sam na preko dvesta
medicinskih konferencija $irom sveta.
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Ukratko, posvetio sam se nauci. Moj zivotni poziv bio
je da uz pomo¢ oruda savremene medicine pomazem
ljudima i le¢im ih, da saznam nesto vise o funkcioni-
sanju ljudskog tela i mozga. Smatrao sam neizmernom
sre¢om to §to sam se U njemu pronasao. Sto je jos vaznije,
imao sam prelepu zenu i dvoje divne dece, i premda sam
u mnogom pogledu bio ozenjen svojim radom, nisam
zapostavljao porodicu, smatrajuci je jo$ jednim velikim
blagoslovom u mom Zivotu. Po mnogo ¢emu ja sam bio
veoma sre¢an ¢ovek i znao sam to.

Desetog novembra 2008, u mojoj pedeset petoj godi-
ni, medutim, kao da me je izdala sre¢a. Pogodila me je
retka bolest i na sedam dana me bacila u komu. Za to
vreme je ¢itav moj neokorteks — spoljna povrsina mozga,
onaj njegov deo koji nas ¢ini ljudima - bio iskljucen.
Van funkcije. Jednom recju, odsutan.

Kad vam je mozak odsutan, odsutni ste i vi. Buduci
da sam neurohirurg, naslusao sam se bio prica od ljudi
koji su proziveli ¢udna iskustva, obi¢no nakon zatajenja
srca: o putovanjima u misteriozne, predivne predele; o
razgovorima s pokojnim srodnicima - ¢ak i o susretima
sa samim Bogom.

Divne pripovesti, u to nema sumnje. Ali sve su one,
po mome tada$njem misljenju, bile puka mastarija. Sta
izaziva ta onostrana iskustva o kojima takvi ljudi vrlo
¢esto govore? Nisam tvrdio da to znam, ali znao sam
da su zasnovana na radu mozga. Na njemu se zasniva
¢itava svest. Ako mozak ne radi, ne moZemo biti svesni.

Dokaz raja 19

To je zato $to je mozak na prvom mestu masina koja
proizvodi svest. Kad se masina pokvari, prestaje i svest.
Koliko god da je prava mehanika mozdanih procesa
slozena i tajanstvena, sudtina jeste do te mere prosta.
I$¢upajte kabl i televizor e se ugasiti. Predstava je goto-
va, nebitno je koliko ste uzivali u njoj.

Tako bih vam makar rekao pre no $to se pokvario
moj rodeni mozak.

Dok sam bio u komi, mozak mi nije radio nepravil-
no — on uopste nije radio. Sada verujem da je mozda
upravo to i bilo uzro¢nik dubine i intenziteta iskustva
bliske smrti koje sam li¢no proziveo za to vreme. Mnoga
iskustva bliske smrti zabelezena su u situacijama kad
pacijentu neko vreme nije radilo srce. U tim slucajevi-
ma, neokorteksu se privremeno prekida aktivnost, ali
manje-vise ne trpi preveliko ostecenje, pod uslovom da
mu se obezbedi dotok krvi obogacene kiseonikom uz
pomo¢ kardiopulmonalne reanimacije ili reaktivacije
sr¢ane funkcije najduze kroz ¢etiri minuta otprilike. Ali
u mom sluc¢aju mrtav je bio i mozak. Susreo sam se sa
stvarnos$cu jednog sveta svesti koja je postojala potpuno
nezavisno od ogranicenja mog fizickog mozga.

U neku ruku, moje iskustvo bilo je savrsen juris raz-
licitih iskustava bliske smrti. Kao neurohirurg koji se
vi$e decenija bavio istrazivanjima i radom u operacio-
noj sali, bio sam u natprose¢no povoljnom polozaju da
prosudim ne samo realnost ve¢ i implikacije onog §to
mi se dogodilo.
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Te implikacije po svojoj ogromnosti izmicu svakom
opisu. Li¢no iskustvo pokazalo mi je da smrt tela i mozga
ne znace kraj svesti, da se ljudsko iskustvo nastavlja i
nakon smrti. Sto je jo3 vaznije, ono se nastavlja pod
budnim pogledom Boga, koji voli i ¢uva svakoga od nas,
kao $to brine i o tome kuda konac¢no ide i sva vaseljena
i svaki stvor u njoj.

Mesto na koje sam ja stigao bilo je stvarno. Tako
stvarno da nas$ zivot ovde i sad deluje u poredenju s
njime potpuno kao san. To, medutim, ne znaci da ne
cenim zivot kojim sada zivim. Cenim ga, zapravo, vise
no pre. Zato §to ga sad sagledavam u pravom kontekstu.

Ovaj zivot nije bez svoga znacaja. Ali odavde mi ne
mozemo sagledati tu ¢injenicu — makar u najve¢em
broju slucajeva. Ono $to se meni desilo dok sam bio
u komi bez pogovora je najvaznija prica koju ¢u ikad
ispricati. Ali ona je i prevrtljiva, jer je krajnje strana
uobicajenom razumevanju. Nije pric¢a o kakvoj se napro-
sto trubi na sva usta. U isto vreme, moji zakljudci se
zasnivaju na medicinskoj analizi sopstvenog iskustva
i na mome prisnom poznanstvu s ve¢inom naprednih
shvatanja na polju nauke o mozgu i proucavanja svesti.
Cim sam shvatio istinu koja se krije iza moga putovanja,
znao sam da je moram ispricati. Da je ispricam kako
treba — to mi je postalo glavni Zivotni zadatak.

To ne znaci da sam se okanio svoga medicinskog
rada i Zivota neurohirurga. Ali sada kada znam da sam
bio povlas¢en da shvatim da se na$ Zivot ne okoncava sa
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smrcu tela ili mozga, smatram svojom duznoscu, svojim
pozivom da opi$em ljudima $ta sam video izvan tog tela
iizvan ovoga sveta. Narocito sam Zeljan da svoju pri¢u
podelim sa onima koji su ve¢ ¢uli pripovesti slicne mojoj
i pozeleli da poveruju u njih, ali nisu to uspeli do kraja.

Takvim ljudima, vi$e no svima drugima, upucujem
ovu knjigu i poruku sadrzanu u njoj. Ono $to imam da
vam ispri¢am vaznije je od svega $to ¢e vam iko ikada
ispricati, i istinito je.



Bol

Linc¢berg, VirdZinija - 10. novembar 2008.

Oéi su mi se naglo otvorile. U tami nase spavace
sobe, usredsredio sam pogled na crveno svetlasce
sata na no¢nom stoci¢u: 4.30 ujutru - sat vremena pre
no $to obi¢no ustajem da bih se otisnuo na sedamdese-
tominutnu voznju od nase kuce u Lin¢bergu do Fonda-
cije za fokusiranu ultrazvu¢nu hirurgiju u Sarlotsvilu,
gde sam radio. Moja supruga Holi jos$ je ¢vrsto spavala
pored mene.

Dve godine pre toga, 2006, posto sam se gotovo dva-
deset godina bavio akademskom neurohirurgijom u
$irem podrucju Bostona, preselio sam se sa Holi i ¢ita-
vom porodicom u brdovitu Virdziniju. Holi i ja smo se
upoznali u oktobru 1977, dve godine posto smo oboje
zavrsili koledz. Holi je bila na magistarskim studija-
ma likovnih umetnosti, a ja na medicinskom fakultetu.
Nekoliko puta bila je izasla s mojim cimerom i kolegom
Vikom. Jednoga dana doveo ju je da je upozna sa mnom
- verovatno da se malo pravi vazan. Kad su polazili,
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rekao sam Holi da navrati kad god pozeli, i dodao da se
ne mora smatrati obavezanom da povede i Vika.
Prilikom prvog naseg pravog izlaska, povezli smo
se na neku zurku u Sarlotu u Severnoj Karolini, $to je
znacilo dva i po sata kolima do tamo i isto toliko natrag.
Holi je imala laringitis, pa sam devedeset devet posto
pric¢e u oba smera morao da obavim ja. No to mi nije
tesko palo. Vencali smo se u junu 1980. u Episkopalnoj
crkvi Svetog Tome u Vindzoru u Severnoj Karolini, a
ubrzo posle toga preselili smo se u stambeni blok Rojal
ouks u Daramu, gde sam radio u Djukovom univerzi-
tetskom medicinskom centru kao hirurg-stazista. Stan
nam je bio daleko od kraljevskog, a ne pamtim ni da sam
negde u blizini opazio ijedan hrast.* Imali smo vrlo malo
novca, ali oboje smo bili toliko zauzeti - i toliko sre¢ni
$to smo zajedno - da nismo za to marili. Medu prvim
odmorima bila nam je prole¢na kamping-tura po plaza-
ma Severne Karoline. Prolece je u obe Karoline sezona
za komarcice, a na$ $ator nije nudio neku veliku zastitu
od njih. No svejedno smo se ludo provodili. Dok sam
jednog popodneva plivao u penusavim talasima Oukra-
kouka, izumeo sam nacin da nalovim plavih rakovica
koje su mi se vrzmale oko nogu. Poneli smo ogromnu
hrpu u motel Poni ajlend, gde su bili odseli neki nasi
prijatelji, pa smo spremili rakovice na rostilju. Bilo ih

* Ime naselja (Royal oaks) na engleskom znaci ,kraljevski hra-
stovi®. (Prim. prev.)
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je u obilju za sve nas. Ali uprkos svem nasem stezanju
kaiSa, nije mnogo vremena proslo a ustanovili smo da
nam neprijatno ponestaje gotovine. Tad smo no¢ivali
kod nasih najboljih prijatelja Bila i Peti Vilson, te nam
je iz ¢ista mira dunulo da im se jedne veceri pridruzimo
na tomboli. Bil je ve¢ deset godina, svakog leta, odlazio
tamo Cetvrtkom i nikad nista nije dobio. Holi je pak prvi
put igrala tombolu. Nazovimo to pocetnickom sre¢om,
ili prstom providenja, tek — dobila je dvesta dolara, $to
je za nas bilo kao pet hiljada. Te pare produzile su nam
letovanje, a bili smo i mnogo opusteniji.

Diplomu doktora stekao sam 1980, a iste te godine
je 1 Holi stekla svoju i zapocela karijeru kao umetnik i
predavac. Prvu samostalnu operaciju mozga izveo sam
na Djuku 1981. Na§ prvi sin Iben IV rodio se 1987. u
Bolnici za majke ,,Princeza Meri“ u Njukaslu na Tajnu, u
severnoj Engleskoj, za vreme moje specijalizacije u obla-
sti cerebrovaskularne medicine, a nas$ mladi sin Bond
rodio se 1998. u Brigamovoj i Zenskoj bolnici u Bostonu.

Voleo sam tih petnaest godina provedenih na Har-
vardskom univerzitetu i u Brigamovoj i Zenskoj bolnici.
Nasoj porodici su u najdrazem sec¢anju ti dani koje smo
proziveli u $irem podrucju Bostona. Ali 2005. Holii ja
smo se saglasili da nam je vreme za povratak na jug.
Zeleli smo da budemo blize svojima, a ja sam u selidbi
video i priliku da steknem malo vi§e samostalnosti nego
$to sam je imao na Harvardu. Zato smo u prolece 2006.
zapoceli zivot iznova u Lin¢bergu, u brdima Virdzinije.
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Nije nam trebalo mnogo vremena da se opet ugnez-

.....

odrastali na jugu.

Nacas sam samo lezao tako, neodredeno pokusavajuci
da utvrdim $ta me je to probudilo. Prethodni dan —
nedelja - bio je suncan, vedar i mrazovit — klasicno
virdzinijsko vreme u poznu jesen. Holi, Bond (tada dese-
togodi$njak) i ja bili smo na rostilju kod jednog suseda.
Uvece smo razgovarali telefonom sa Ibenom IV (tada
dvadesetogodi$njakom), koji je u to vreme bio bruco$
na Univerzitetu Delavera. Jedina neprijatnost tog dana
bio je blag respiratorni virus koji smo Holi, Bond i ja jo$
vukli od prethodne nedelje. Neposredno pred polazak
na spavanje zabolela su me leda, pa sam se na brzinu
okupao, $to je naizgled ukrotilo bol. Pomislio sam da
sam se mozda probudio tako rano ujutru zato $to me
virus u telu jos$ vreba.

Malcice sam se promeskoljio u krevetu i niz kicmu
me je prostrelio udar bola — neuporedivo snazniji nego
prethodne veceri. Ocigledno je virus gripa jo$ prisutan,
i to jac¢i nego §to sam mislio. Kako sam bio sve budniji,
tako je i bol bio sve gori. Posto nisam mogao opet da
zaspim, a imao sam jos ¢itav sat do pocetka radnog dana,
odlucio sam da se jo$ jednom okupam u toploj vodi. Seo
sam u krevetu, spustio noge na pod i ustao.
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Istog trena je bol poleteo za jos jedan stepen navise -
kao tupo, grozno pulsiranje koje mi je prodiralo duboko
u donji deo ki¢me. Ne diraju¢i usnulu Holi, oprezno sam
se od$unjao hodnikom do velikog kupatila na spratu.

Odvrnuo sam ¢esmu i spustio se u kadu, prili¢no
siguran da ¢e toplota odmah doneti poboljsanje. Greska.
Cim se kada napunila do polovine, znao sam da sam se
prevario. Ne samo $to se bol pogors$ao ve¢ je sada postao
toliko jak da sam se uplasio da ¢u morati mozda vikom
da dozovem Holi kako bi mi pomogla da izadem iz kade.

Razmisljajuci o tome u koliko sam se budalastoj situ-
aciji nasao, pruzio sam ruku i dohvatio peskir koji je
visio o drzac¢u ta¢no iznad mene. Polako sam ga povukao
do jednog kraja kako bi bila manja Sansa da se drza¢
izvali iz zida, pa se nezno digao na misice.

Niz leda mi je sevnuo nov udar bola, toliko jakog
da sam jeknuo. Ovo izvesno nije grip. Ali sta bi drugo
moglo biti? Posto sam se uz batrganje iS¢upao iz kliza-
ve kade i navukao skerletnocrveni frotirni bademantil,
polako sam se vratio u spavacu sobu i kljoknuo na kre-
vet. Opet sam bio sav mokar — od hladnog znoja.

Holi se promeskoljila i obrnula.

,»Sta je bilo? Koliko je sati?“

»Ne znam'’, rekao sam. ,,Leda. Imam ozbiljne bolove.”

Holi je uzela da mi masira leda. Na moje iznenadenje,
malcice mi je laknulo. Doktori ve¢inom ne prihvataju
bolest bas vedro. Ni ja nisam izuzetak. Nakratko sam bio
ubeden da ¢e bol - i to $to ga je izazvalo — konacno poceti
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da se povlaci. Ali u pola sedam, kad sam obi¢no kretao
na posao, i dalje sam bio u agoniji i takoreci oduzet.

U pola osam je u nasu sobu dosao Bond, radoznao
da sazna zasto sam jos kod kuce.

,»Sta je bilo?*

»lati nije dobro, duso®, rekla je Holi.

Ja sam jos lezao na krevetu potrbuske, s glavom podu-
prtom jastukom. Bond mi je prisao, pruzio ruke i poceo
nezno da mi masira slepoo¢nice.

Na njegov dodir, glavu mi je prostrelilo nesto nalik
munji — najgori bol dotad. Dreknuo sam. Iznenaden
mojom reakcijom, Bond je odskocio.

»Nije nita“, obratila se Holi Bondu, o¢igledno misleci
upravo suprotno. ,,Nisi ti kriv. Tatu stragno boli glava.“ A
onda sam je zacuo kako izgovara, vise sebi nego meni:
»Razmisljam da li da zovem hitnu pomo¢.“

Ako nesto doktori mrze vise od svoje bolesti, onda je
to dolazak u hitnu pomo¢ u ulozi bolesnika. Zamislio
sam ve¢ kucu koja se puni radnicima hitne pomodi,
redanje rutinskih pitanja, voznju do bolnice, popunja-
vanje dokumentacije... Zamislio sam i to kako ¢e mi
u jednom trenutku laknuti, pa ¢u se pokajati §to sam
uopste i zvao hitnu pomo¢.

»Ne, sve je u redu, rekao sam. ,Trenutno ne valja, ali
uskoro ¢e biti bolje. Mislim da bi trebalo da pomogne$
Bondu da se spremi za $kolu.”

»lbene, ja stvarno mislim da...”
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»Ni$ta mi nece biti®, prekinuo sam je, lica jo$ zarive-
nog u jastuk. I dalje sam bio oduzet od bola. ,,Najozbilj-
nije, nemoj zvati hitnu. Nije mi toliko zlo. Samo imam
gr¢ misica u krstima i glavobolju.”

Preko volje, Holi je odvela Bonda u prizemlje i dala
mu da doruckuje, pa ga poslala do kuce jednog druga
u istoj ulici, da se s njim poveze do $kole. Dok je Bond
izlazio iz kuce, sinulo mi je nesto: ukoliko jeste posredi
nesto ozbiljno i ako zaista zavr$im u bolnici, mozda ga
necu tog popodneva videti posle skole. Skupio sam svu
snagu i graknuo: ,,Lepo se provedi u $koli, Bonde!*

Kad se Holi vratila na sprat da proveri kako mi je,
ve¢ me je obarala nesvestica. Misle¢i da dremam, osta-
vila me je da se odmorim i sisla da pozove neke moje
kolege, u nadi da ¢e ¢uti njihovo misljenje o tome $to
se sa mnom dogada.

Dva sata potom, posto je procenila da sam se dovolj-
no odmarao, vratila se da vidi kako mi je. Otvorivsi vrata
na$e sobe, ugledala me je kako lezim u istom polozaju
kao i pre. Ali kad me je pazljivije osmotrila, primeti-
la je da mi telo nije opusteno kao tad, ve¢ da je kruto
kao drvo. Upalila je svetlo i videla da se silovito tresem.
Donja vilica bila mi je neprirodno isturena, a o¢i otvo-
rene i izvrnute.

»Ibene, kazi nesto!*, zavristala je Holi. Kako nisam
odgovorio, pozvala je hitnu pomo¢. Kola su stigla za
manje od deset minuta; hitro su me preneli i povezli me
na urgentno odeljenje Lincberske opste bolnice.
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Da sam bio pri svesti, saopstio bih Holi sta se tacno
dogadalo na krevetu u tim strasnim trenucima dok je
¢ekala hitnu pomoc¢: epilepti¢ni napad pune snage, iza-
zvan nesumnjivo nekim izuzetno snaznim $okom koji
je doziveo mozak.

Ali, naravno, nisam bio u mogu¢nosti da joj to kazem.

Narednih sedam dana, za Holi i decu bi¢u prisutan
samo kao telo. Ne pamtim nista od onoga sto se te nede-
lje desavalo na ovom svetu, te sam morao da od drugih
napabir¢im te delove price koji su se desavali za vreme
mog nesvesnog stanja. Mog bic¢a, mog duha - kako god
zelite da nazovete taj centralni, ljudski deo mene - vise
nije bilo tu.

Bolnica

je po prometu u Virdziniji, a obi¢no je rad u punom
jeku ve¢ u pola deset. Ni taj ponedeljak nije bio izuzetak.
Tako sam radnim danima ve¢inom bio u Sarlotsvilu,

l l rgentno odeljenje Lincberske opste bolnice drugo

mnogo sam vremena proveo i u operacionoj sali Lin¢-
berske opste, pa sam tamo poznavao takoreci sve ljude.
Lora Poter, doktorka sa urgentnog i moja poznanica
s kojom sam gotovo dve godine blisko saradivao, dobila
je iz hitne pomoci obavestenje da na njeno odeljenje
stize pedesetcetvorogodisnji belac s dijagnozom status
epilepticus. Dok je silazila ka ulazu za kola hitne pomo-
¢i, u glavi je pretresla spisak mogucih uzroka stanja
tog novog pacijenta. Bio je to isti onaj spisak koji bih
pretresao i ja da sam se nasao na njenom mestu: nagli
raskid sa alkoholom; predoziranost nekom drogom;
hiponatremija (abnormalno nizak nivo natrijuma u
krvi); mozdani udar; metastaticki ili primarni tumor na
mozgu; intraparenhimna hemoragija (krvarenje unutar
mozdanog tkiva); apsces na mozgu... i meningitis.





