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Prvi deo

Dušan Veličković:  
Firenca dreaming



Montirani proces

Pre početka seminara za aksiologiju u učionicu ulazi 
omanji čovek plavih očiju na anonimnom licu. Pravi 
profesionalac, tačno zna kada i pred kojom publikom 
treba da se pojavi. Čovek se zove Steva. Stavlja tamne 
naočare; leva šaka, osim palca, u džepu, u desnoj ruci 
muštikla, i čeka. To je znak da treba da počnemo da 
vadimo sitninu iz džepova, dok se Steva izvesno vre
me, ćutke, sa ispruženom šakom i belim pogledom, 
dostojanstveno cenjka. Onda zauzima pozu i počinje 
da recituje: „Druže papa i drugovi kardinali. Vidim 
ja da vi ovde lijepo razvijate samoupravlanje. Ali ima 
jedan neprijatelj, drugovi. Njega treba čim prije uklo
niti. Onaj Vezuv tamo, drugovi.“

Posle toga počinje licitiranje. jedni traže „govor u 
Splitu“, drugi su za Brionski plenum. Sve to ume Steva, 
ali se drži nekog svog repertoara: „Svi, bogati, kažu da 
ja živim kao kral. Kažu, imaš one tamo Brijune, neke 
vile, te šta ti ga ja tamo još sve znam. Kako, molim te, 
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kao kral? Pa kral je imao samo onu kućicu u Miločeru. 
Ne bih ti ja tamo prespavao nijednu noč.“

Sala je prepuna. Na predavanja i vežbe profesora 
Svetozara Stojanovića dolaze studenti svih generaci
ja Filozofskog fakulteta u Beogradu. Kurs nosi naziv 
„revolucionarni etos“. Osporava se zvanično mišljenje 
o kontinuitetu revolucije i dokazuje teza o jasnom dis
kontinuitetu, odnosno o stvaranju autoritarnog režima 
koji sa prvobitnim idealima jednakosti i pravde nema 
nikakve veze. Danas se to možda ne čini kao bogzna 
šta, ali tada je to bila prava intelektualna avantura. Sve 
se događa na kraju šezdesetih ili možda na samom 
početku sedamdesetih godina. Oseća se neka disident
ska atmosfera koja nas greje i uzbuđuje kao da smo 
oduvek ovako zajedno u istoj stvari. 

Počinje čas, Steva se mirno, i dalje u pozi diktato
ra, povlači, a profesor Stojanović pokazuje prstom na 
mene i jednog mlađeg studenta za koga kasnije čujem 
da se zove Zoran Đinđić. Nas dvojica za sledeću nede
lju treba da pripremimo neku vrstu predstave, nešto 
nalik na montirane Moskovske procese, ali prilagođe
no aktuelnoj političkoj situaciji u jugoslaviji u kojoj su 
kritički intelektualci opet na udaru režima u atmosferi 
koja podseća na staljinističke metode. Zoran će na 
ovom procesu biti branilac, a ja tužilac koji optužuje 
intelektualce. Nije mi baš pravo što treba da budem 
tužilac, ali se ipak radujem jer sebe smatram gotovo 
ekspertom za strahote staljinističkih suđenja, nema šta 
nisam o tome pročitao. računam, tužilac ili branilac, 
videće se šta o svemu znam i šta o svemu mislim.
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I počne suđenje, ali sve krene nekako naopako. ja 
kao nevoljni tužilac počnem s nekom neubedljivom, 
ali kako već dolikuje ulozi, krajnje dogmatskom optuž
bom, a Zoran uzvrati briljantnom i elokventnom odbra
nom. I da zlo bude veće, kao da je neki iskusan advokat 
specijalizovan za političke procese, stvori atmosferu u 
kojoj se čini da ono što „tužilac“ govori jeste ono što on 
zaista misli, a naravno misli tako zato što je ograničeni i 
indoktrinirani sluga režima. Silno se uvredim. Zar tako 
o meni koji sam kadikad pročitao Kestlerovo Pomra-
čenje u podne i koji sam u Priznanju Artura Londona 
ispodvlačio sve što je bitno. Onda napravim i dodatnu 
grešku. Počnem da pokazujem svoju uvređenost i da 
prekidam „suđenje“, pokušavajući da objasnim kako 
ja lično mislim isto što i branilac, ali da samo poku
šavam da svoju ulogu odigram uverljivo. Time kao da 
sam definitivno potvrdio mišljenje da je „tužilac“ jedna 
prevrtljiva ništarija.

I tako se osetim poražen i pre nego što je suđe
nje ozbiljno počelo. Posle mi mnogi kažu kako je cela 
predstava bila zanimljiva i ubedljiva, ali ja sam je doži
veo kao sopstveni fijasko i bio sam ljut i na Zorana i na 
profesora, a najviše na sebe samog. 



Žene

Kaže se: „vole ga žene“, ili „dopada se ženama“. Obično 
to važi za nekog ko je stasit, ili duhovit i pametan, ili 
neobičan, ili sve to zajedno. Dakle, iako zvuči kao otr
cana fraza, mogao bih to da kažem za Zorana. U stvari, 
reći ću to da bih rekao nešto sasvim drugo, nešto što 
sam primetio još na samom početku našeg prijateljstva. 

Sedimo u čitaonici Studentskog kulturnog centra, 
samo nas dvojica, prelistavamo časopise kojih je tada 
na tom mestu bilo bukvalno iz celog sveta. I gledamo 
se ispod oka. To nam je prvi susret posle onog „mon
tiranog procesa“. Onda ipak zapodenemo razgovor, 
prvo o nekim tekstovima u časopisima, pa o tome da 
li nešto vredi prevesti, pa gde bi se to moglo objaviti. 
I gle, „branilac“ i „tužilac“ kao da imaju mnogo više 
zajedničkih tema nego što su mogli i da pretpostave. 
razmenjujemo reči i o nekim devojkama koje pozna
jemo ili koje bismo rado upoznali. Ne sećam se šta 
sam ja tačno rekao, ali se dobro sećam da je bilo jako 
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trivijalno i u skladu s nekim mangupskim žargonom 
toga doba. Onda čujem Zorana kako se smeje i nado
vezuje na moju priču, ali na potpuno drugačiji način, 
sa uvažavanjem koje me je štrecnulo kao neko otkriće.

Dobro, ne mogu nikako reći da sam ja tada bio neka 
primitivna sirovina, ali bila je to moja prva ozbiljna 
lekcija o džender korektnosti i ravnopravnosti polova. 
Eto, to je ono što sam hteo da kažem o Zoranu i ženama. 

Sećam se još jedne džender priče desetak godina 
kasnije. Kaže mi Zoran kako je jedan naš zajednički 
prijatelj došao kod njega u Frankfurt. Posle nekoliko 
dana upozna jednu lepu Nemicu. Ona ga pozove kod 
sebe u stan i lepo se provedu. Sutradan mu saopšti 
kako se neće više viđati na takav način, jer ona ima 
dečka. Naš prijatelj malo očajan, a još više onako muški 
ljut, za šta ima puno razloga jer je spavala s njim već 
posle prvog sastanka, što pristojne žene ne rade, a ima 
i dečka, i uopšte ona je, kao uostalom i sve Nemice, 
jedna „laka“ žena i sve drugo što se o takvim ženama 
obično govori.

I ja se, kao još uvek nedovoljno emancipovan Bal
kanac, nekako neprijatno trgnem zbog lošeg iskustva 
našeg prijatelja, a Zoran kaže: „Eto, vidiš iz kakve kon
zervativne i patrijarhalne sredine mi dolazimo. On 
najozbiljnije misli da ženi nije dozvoljeno ono što je 
njemu dozvoljeno. I onda još iz pogrešne premise izri
če opšti sud o svim Nemicama. To su vrlo opasne pre
drasude kojih bismo morali prvo da se oslobodimo ako 
hoćemo da budemo moderno i normalno društvo.“



sedaMdesete

Kako su bile zanimljive te sedamdesete godine. Dobra 
muzika, dobro društvo, stalno se nešto događa. raste 
represija, ali i zabava. Uspevalo nam je čak i da pro
nađemo neke poslove. Kaže mi Zoran jednog dana 
kako može da se piše za Sociological Abstracts. javi se 
Sonji Liht. Prelistaš neki časopis, napišeš nešto sasvim 
sažeto i dobiješ 12 dolara. javim se ja toj lepoj, veseloj i 
hitroj devojci koja je tu stvar vodila, i zaista povremeno 
dobijem 12 dolara. Onda ja odvedem Zorana na Treći 
program radio Beograda. Upoznam ga sa Đorđem 
Malavrazićem, Bodom ristićem, Đorđem Zorkićem, 
radetom Kalikom i još nekim ljudima, i počne Zoran 
da piše i prevodi. Mislim da se i danas to prepričava 
kao neka legenda. Donese Zoran sutradan tekst, pa 
sledećeg dana, i tako gotovo bez prestanka. Ne verujem 
da je Treći program ikada video plodnijeg autora. I tako 
nekako preživesmo te srećne sedamdesete. 



cK

Kada sam ugledao zgradu Centralnog komiteta, odjed
nom kao da mi je sve bilo jasno. Mislio sam da sam se 
setio pravog odgovora na pitanje o kojem smo Zoran 
i ja raspravljali šetajući još od hotela Jugoslavija. Bila 
je rana jesen, možda 1976. ili 1977. godine. U svakom 
slučaju sećam se da je Tito još bio živ. 

Bio je to jedan od onih razgovora koje sam ja nazivao 
„kuknjavom“. Zoran je tvrdio da je to konstruktivna 
kuknjava. Satima smo umeli da se žalimo jedan drugom 
na okolnosti u kojima živimo. Nismo imali takozvani 
stalni posao, radili smo na sve strane, pisali, prevodili, 
ali prihodi su nam bili mizerni i nesigurni. jeste, bilo 
je i nečeg konstruktivnog u tome, jer smo umeli da se 
silno udubimo u planove koji bi trebalo da nas učine 
potpuno autonomnim i nezavisnim, i da nam omoguće 
da radimo ono za šta smo mislili da smo sposobni.

 Onda sam ja, ugledavši zgradu CK, rekao: „Pa, 
vidi, ni ti ni ja nismo članovi Partije. Zato mi nemamo 
nikakve šanse.“ 
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Dobro se sećam da smo se u tom trenutku okrenuli 
i pošli nazad, ispred nas je sada u daljini bila panorama 
Zemuna. Zoran se odjednom neobično uozbiljio, kao 
da govori nešto o čemu je dugo razmišljao, i o čemu 
sada mene treba da pouči. 

„To je jako važno što nismo članovi Partije“, rekao 
je. „Kada se sve ovo uskoro sruši, kada padne komu
nizam, onda će to biti izuzetno važno.“

Bio sam zapanjen. Meni se tada činilo da je komuni
zam neuništiv. Sva ta sila sovjetskog bloka i jugosloven
ske partijske države ličila mi je na neku užasnu tvrđavu 
iz koje u najboljem slučaju možeš pobeći. jeste, ubrajali 
smo sebe u disidente; ono što smo pisali i govorili činilo 
nam se važnim, uživali smo u tome, ali ipak sve je to 
bilo nekako beznadežno slabašno u odnosu na moć 
koja nas je okruživala. Ili mi se, možda, tako činilo jer 
u tom malom disidentskom pokretu u jugoslaviji nije 
bilo nikog ko bi smeo i da zucne o kraju komunizma. 

Setio sam se Zoranovih reči više puta kada sam ga 
gledao u političkoj borbi devedesetih godina, i kada mi se 
povremeno činilo da pravi pogrešne poteze. Mislio sam 
ovako: u stvarima od danas do sutra baš ume da pogreši, 
ali gledano strateški, dugoročno, nema mu ravnog.



travniK

jednom prilikom svratimo u opštinu. Zoran treba da 
izvadi nekakvu potvrdu, a ja samo da predam neka 
dokumenta. Na svim šalterima nesnosna gužva. Zoran 
odmah zaključuje da je organizacija posla potpuno 
pogrešna i da nema potrebe da nas dvojica čekamo 
na istom šalteru pred kojim se tiskaju ljudi koji regi
struju automobile. Povremeno se otvaraju razna vrata 
na kojima se pojavljuju opštinski službenici, važni i 
nedodirljivi, i Zoran bezuspešno pokušava da privuče 
njihovu pažnju. U jednom momentu vidim ga kako 
prilazi ženi koja nosi nekakvu hrpu formulara. Nešto 
joj objašnjava, a ona odmahuje rukom. On se probija 
za njom, ona ipak zastane, pogleda papir koji joj on 
pokazuje i čujem je kako uzvikne: „Pa ti si rođen u 
Bosanskom Šamcu!“ Onda se raspričaju o nekakvom 
vatrogasnom domu u čijoj su blizini valjda oboje sta
novali, i tako mi završismo posao preko reda. 

Posle mi Zoran ispriča da je rođen u Šamcu, ali da 
se školovao u Travniku, odakle je došao u Beograd 



Dušan Veličković22

neposredno pre nego što ćemo se upoznati. I ja se tu 
iz nekog razloga zapanjim. Pa, o čemu mi to godinama 
razgovaramo ako ja tek sada čujem za ovaj podatak iz 
Zoranovog života!? Doduše, nema tu ničeg neobičnog, 
jer nikad nismo gubili vreme na sećanja, uglavnom 
smo bili okrenuti onome što se zbiva oko nas i nekoj 
bliskoj budućnosti za koju smo verovali da nas čeka. 
Nego, očigledno je drugo nešto u pitanju: kako ja po 
Zoranovom ponašanju, izgledu, govoru, razmišljanju 
nisam primetio da je on došljak. Pomislim to i odmah 
se postidim pred samim sobom. Dakle, ono što me je 
zapanjilo bila je činjenica da moj načitani, obrazovani 
prijatelj koji ima svetski pogled na život dolazi iz neke 
nedođije, kako mi se to u mojoj mladalačkoj presto
ničkoj uskogrudosti tada činilo. Priznao sam sebi svoju 
besmislenu predrasudu i od nje se istog trenutka zau
vek izlečio.


