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Na kraju ove recenice, pocece kisa,
na rubu kise, jedno jedro.

Derek Volkot
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PROLOG

Covek koji iz velike daljine cezne za svojom Zenom,
ili makar samo za zavicajem svoga detinjstva,
nalazi se na pocetku mesecarstva.

Herman Broh






Sistem, ipak, nije bio zatvoren. Preostao je otvor kroz koji
je Citav sistem mogao da pobegne od sebe - lift.

Zgrada u kojoj zivi na$ junak ima cak tri lifta. Ali ne
rade, ve¢ godinama. Nas junak zivi na devetom spra-
tu. Zbog svakodnevnih uspinjanja i silazenja poseduje
zavidnu kondiciju, pa nimalo zadihan, svakoga dana brzi
no sto je bio prethodnog, stize do svoga stana. Da nije
bilo trajnog kvara svih dizala, on nikada ne bi doSao na
pomisao da u ovim uspinjanjima pocne da se utrkuje sa
sobom, sebe prestigne, ostavi se iza sebe, ude u stan kao
neko drugi, sebi nepoznat, a sebe ostavi napolju. Da nije
bilo kvara, na$ junak mozda nikada ne bi dosao na ideju
da se oslobodi sebe.

Medutim, pogresno upotrebljavamo re¢ ,,junak®.

Junaci ¢e do¢i kasnije. Osoba o kojoj pocinjemo da
pripovedamo samo je obican ¢italac, ako se obi¢nim ¢ita-
ocem moze nazvati neko ¢iji su no¢ni koSmari bili saci-
njeni od secanja na sve lose $to je ikada procitao. I pravi
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je trenutak da ga predstavimo imenom i prezimenom:
Damjan Savi¢. Mogu¢nost da ga, umesto na stepenistu,
ispred lifta, zateknemo na terasi nekog hotela neostvariva
je ne zato Sto Ce to biti scena u kojoj on zauvek napusta
pozornicu ove pripovesti, nego zato $to niSta ne mozemo
promeniti u ¢injenici da smo ga zatekli upravo tu gde smo
ga zatekli - na stepenistu, ispred lifta.

Prica o neispravnom liftu ocrtava geografske koordi-
nate, smesta nas odmah u prostore velikih kvarova, nena-
doknadivih $teta, ve¢nih gubitaka, stalnih nesporazuma
i povremenih katastrofa. Odvodi nas u gradove mrac¢ne i
neciste, u kojima pijacni prostor nije ograden zato $to su
¢itavi gradovi pretvoreni u pijace prepune povrca sto truli
ispod tezgi; u gradove gde zaudara iz svakog haustora; gde
se sneg, pre no $to se otopi, pretvori u blato; u gradove
u kojima Zive ljudi toliko umorni da viSe nemaju snage
da se jedni drugima osmehuju. U gradove ¢ije ulice noc¢u
nisu osvetljene i u kojima je svetlo samo ako ima sunca.

Valja nam zato da Dunavom krenemo prema istoku
Evrope i zaustavimo se na u$¢u dveju reka.

Zasto putovati vodom?

Gledajuci sa prozora svoje sobe u re¢nu vodu, Damjan
Savi¢ je pratio kretanje kruznica, krivulja i elipsa belicaste
pene po njenoj povrsini, pogadao prirodu njihovih susre-
ta, pokusavao da predvidi da li ¢e se sudariti snazno, tako
da izgube oblike, prasnu, nestanu i pojave se nesto kasnije
kao neprepoznatljivo lice jednog vrtloZznog kretanja, ili
¢e se, pak, susresti nezno, jedva se dodirujuci, i zatim,
ne prepoznavsi se, bez izoblicenja, nastaviti ravnodusno
kretanje zauvek odvojene i izgubljene.
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Damjanova predvidanja sudbine vodenih likova nisu
mogla biti pouzdano proverena, jer oni su plutajuci odla-
zili tamo gde vise nije mogao da ih vidi. Svet vodenih lica,
belicastih, penusavih tela, oblika koje nijedna geometrija
ne poznaje, putovao je zasecajuci tesku i nepokretnu,
predvidljivu i dosadnu zemlju. Voda putuje kroz sve
ilovace i humuse ovoga sveta, pa putovati vodom znaci
putovati putovanjem. Zato, za Damjana, avioni, vozovi,
autobusi i automobili nikada nisu bili poziv na putovanje.
Za razliku od brodova. Kao decak, precrtavao je jedre-
njake iz Pomorske enciklopedije, uveren da nema razlike
izmedu slike stvari i stvari, siguran da svet i nije drugo do
beskrajno promicanje slika koje ne mozemo zaustaviti.
U pristani$tu je ispracao brodove, a zatim, kada vise nije
mogao da ih vidi sa kalemegdanske tvrdave, zamisljao nji-
hove putanje i luke u kojima mogu predahnuti. I, naravno,
veoma rano je shvatio znacenje sintagme: plovni put.

Uzivao je u reci ,put”. Nikada ova re¢ u njemu nije
pobudila slike drugih predela, o putovanju nije mislio
kao o zadovoljstvu, zaboravu, otkrivanju nepoznatih uli-
ca, trgova, prolaza, nisu ga zanimali ni gradovi ni ljudi,
zanimale su ga linije i preseci, putanje. Poznavao je karte
re¢nih plovnih puteva dalekih zemalja, poznavao je karte
podzemnih Zeleznica gradova u kojima nije bio i u kojima
nije ni Zeleo da bude, gledao je i uporedivao te karte, ¢inio
od njih jednu veliku kartu svih postojecih putanja i sanjao
o tome kako ¢e tim putanjama kliziti ne zaustavljajui se.
Damjan je Zeleo bekstvo.

Uzivao je i u reci ,zimovnik“. Kada ju je naglas izgo-
varao, ona je u njemu izazivala sliku sve¢anog i hvaljenog
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prostora, u kome je nemoguce uzalud dodirivati stvari.
Sneg bi ga uvek pokretao iz njegovog stana iznad prista-
nista, nagonio da se spusti do reke gde je iz dimnjaka usi-
drenih brodova izlazila tanka, siva nit. Rasplinjavajuci se u
penastom sivilu, u perjanici $to se odlazeci pretvara u vlat,
Damjan kao da nije Ziveo u svom gradu. Otiskivao se, sto-
je¢i u mestu, do svih utocista ovoga sveta. Od detinjstva,
dakle, u Damjanovoj gradevini nesto nedostaje. Mozda
samo lift koji bi podrum povezao sa terasom na krovu?

Damjanov podrum?

Otac kondukter. U godinama Damjanovog detinjstva,
$ezdesetih, u zatone velike zemlje stizao je u uniformi kon-
trolora, kasnije u civilu, uvek sa rezijskom kartom. Roden
u Gornjem Matejevcu, pored Nisa, udisao je primorski
vazduh u gradovima kojima se na kartama okoncavala
crvena nit Zeleznickih pruga: Split, Zadar, Rijeka, Pula,
Kopar. Napredovao je u sluzbi, postao nacelnik jednog
odeljenja beogradske Zeleznicke stanice i u stani¢nom
uredu dobio vlastiti sto. U mislima je arterije Jugosloven-
skih zeleznica produzavao sve do Trsta, Celovca, Soluna.
Narocito do Trsta. Tamo, na tr$¢anskoj rivi, sklonio se
jednom od letnjeg pljuska u neki kafe u koji su svracali
prodavci sa pijace Ponte Roso. U tom kafeu ponovo je
otkrio atmosferu Gornjeg Matejevca. I vino koje je pio
imalo je boju si¢evackih vinograda.

Jo$ o podrumu?

Damjanova majka Danica, mlada sluzbenica zelezni¢-
ke stanice u Stalacu, uoci Nove 1956. godine ulazi u voz
za Beograd, pocastvovana sto je pozvana da Novu godinu
doceka sa beogradskim zelezni¢arima u hotelu Astorija.
U sluzbenom kupeu skopskog voza upoznace konduktera
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Milana Savica (lep je i visok, pomislila je), a samo dan
kasnije ponovo ga susrece na proslavi zeleznicara u Asto-
riji. Idu¢u, Novu 1957. godinu, doc¢ekuju u stanu iznad
pristanista. Sledi trogodiSnje pohadanje vecernje skole.
Danica prelazi u opstinski sud, Milan postaje kontrolor
na Zeleznici. A na dan njihovog poznanstva, uoci Nove
1961. godine, rodio se Damjan.

U Damjanovom podrumu je i njegova lektira, tre¢a
nasledna struktura. Tu zati¢emo Avanture Toma Sojera,
Hofmanove price (nedostaju korice), Andersenove Baj-
ke, Pustolovine barona Minhauzena (neocuvano, mnogo
¢itano), nekoliko knjiga Karla Maja, i, sasvim u desnom
uglu, slikovnicu o zivotu Muhameda al II Lea, velikog
pase ostrva Adakale, na Dunavu.

I zato, Dunavom.

Jer, geografski, Dunav se rada u Svarcvaldu, u Nema¢-
koj, ispod grada Donau-ESingena, spajanjem potoka Bre-
ge i Brigah koji u eSingenskom parku prihvataju i treci
izvor, da bi tek odatle, kao reka, potekao u pravcu jugo-
istoka, zatim severoistoka, i tu, kod Regensburga, dosti-
gao svoju najseverniju tacku. Umiren, od Regensburga
Dunav skrece na jugoistok sve do Genja. Od Genja do
Vaca putuje u istocnom pravcu, a odatle ide na jug, do
Vukovara. Znatno rasplinjen, od Vukovara se valja pre-
ma severoistoku, do Backe Palanke. Drzi se istoka sve do
usca Tise i, sa manjim varijacijama, jugoistokom stize
do Beograda. Od Beograda, takode sa varijacijama, tece
prema istoku, da kod Svistova dostigne svoju najjuzniju
tacku. Od Svistova Dunav skrece prema severoistoku do
Cernavoda, ide na sever do uic¢a Sereta, kada skrece prema
istoku. Sve do us¢a u Crno more.
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Na Crnom moru Damjan nikada nije bio. Pa ipak, ono
je za Damjana postalo ime nemoguceg mesta na kome
se nalaze dva razli¢ita sveta; sveta u kome se kona¢no
zavr$ava putovanje svih onih koji su sa mostova Ulma,
Beca, Peste, Novog Sada, obuzeti tugom koja je prerastala
u ocaj, skakali u zaprljanu vodu Dunava, a ¢ija su se tela
kretala vodom, udarala o kamenje, o obale, o brodove od
kojih su isla brze, valjajuci se, lagano plutajuci, kotrljajuci
se, raspadajudi se i truleci, da bi se, pozelenela i uspavana,
smestila u grobu Crnog mora u kome ¢e neometano miro-
vati sve dok njihova pomodrela, zgréena lica i ukoceni
osmesi ne budu potpuno nestali postajuci voda, sve dok
kao voda ne budu ponovo ugledali svetlost, sve dok kao
voda ne budu poceli da kruze prirodom.

Alj, istovremeno, Crno more bilo je za Damjana ime
koje oznacava pocetak blestavog i toplog sveta u kome
je i pesak ziv, u kome rastu urme i kaktusi, u kome ljudi
jedu zaSeceren sir i kroz nargile puse hladne jabuke, sveta
u kome kose mirisu na kanu, a dlanovi na jasmin; sveta u
kome zimovnik nije potreban.

Prvo presedanje koje je Damjan ucinio, napustivsi
sigurnost direktnog voza, bese u leto 1978. godine, kada
je zavrsio drugi razred gimnazije. Bilo je to poslednje leto
koje provodi u starom kraju, iznad pristanista. Sredinom
avgusta preselili su se na Novi Beograd, odakle je svakog
dana, autobusom, prelazio Savu na putu do gimnazije.
I uvek je sa mosta usmeravao pogled prema brodovima
usidrenim u pristanistu.

Pristani$na skladista, brodovi, mornari iz Isto¢ne
Evrope i retki putnici koji su na Terazije stizali usponom
Balkanske ulice postace suveniri Damjanovog detinjstva.
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Kamion je odneo stvari i kada se, sutradan, ponovo nasao
u sada vec bivsem kraju, vece je sacekao na palubi ruskog
tegljaca. Jedan od momaka sa broda obecao je Damjanu
da ¢e ga, na nekoliko dana, povesti do Kladova.

Kada se brod, tri dana kasnije, odvojio od obale,
Damjan je na palubi upoznao Radu. Ve¢ kod Smedereva,
bili su u njenoj maloj kabini, prljavoj i zagusljivoj. Rada
je zakljucala vrata (za svaki slucaj, rekla je, za koji slucaj?,
pomislio je Damjan), sela pored njega i, polako prolazeci
rukom kroz njegovu kosu, pocela da mu tumaci crtez koji
je na zidu ocrtavala svetlost. Svakom je dodeljen jedan
mali demon, svako ima svoj crtez, svoju svetlost i senku,
prepricavala je, bez razumevanja, uzivajuci u zvuku redi,
ono $to je pre nekoliko godina ¢ula u toj istoj kabini od
jednog mornara koji je za sebe tvrdio da je pesnik i $to je
od tada, vi$e puta, ne menjajuci nijednu rec¢, ponavljala,
na istom krevetu, razli¢itim ljudima. Svi su ti crtezi delovi
jednog drugog sveta, raseljenog i rasprsenog, govorila je
Rada pokusavajuci da otkop¢a Damjanovu kosulju, svi
su ti crtezi odlomci jednog velikog crteza, koji se spaja u
pralik kad god se dva tela pome$aju. Damjan se znojio,
brodski motor je brujao nadjacavajuci talase i Radin glas.

Besmislenost njene price postepeno je is¢ezavala u
buci masine, sve dok prica nije prestala, sve dok Rada nije
progovorila svojim jezikom. Njen jezik kretao se sporo
Damjanovim telom. Sluzavi trag puza na stomaku, bedri-
ma, testisima, ukru¢enom udu. A kada se Damjan nasao
ukljesten izmedu Radinih nogu, put se otvorio sam.

Bio je ve¢ mrak kada je, na palubi, Rada pricala o
podvodnom gradu Adakale, koji se nakon izgradnje
hidroelektrane Perdap nasao na dnu Dunava. Nekada
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suu tom gradu ziveli Turci. Pedesetih godina dvadesetog
veka stanovnici Adakale su iseljeni. Uporiste dahija, koji
su u Prvom srpskom ustanku pobegli iz Srbije, pruzalo
se kao avetinjski grad na dnu Dunava. Nakon potapanja,
na isto¢nom kraju vidni su ostaci jednog fora sa bastio-
nom trasom, koji je u davna vremena bio strah i trepet za
dunavske brodove, jer je tu bilo vise od desetinu topova.
Citave te veceri, slusaju¢i Radinu pri¢u o gradu koji zivi
ispod vode, ne spominju¢i Muhameda al II Lea, precut-
kujuéi svoje decacke snove o borbi sa velikim pasom i
oslobadanju porobljenog ostrva, Damjan je razmisljao
kako, mozda, ispod svake vode Zivi trag neke propasti i
kako bi trebalo napraviti kartu potopljenih gradova. Te
noc¢i Damjan je pozeleo zivot u ti$ini jednog takvog grada;
tada je dosao na ideju o topografiji dna.

Damjanov prvi ljubavni odnos u potpalublju tegljaca
nije ojac¢ao njegove mostove. Nesigurnost u kontaktu
sa zenama pratic¢e ga do zrelih godina. Sa Radom je jos
nekoliko puta vodio ljubav sve dok zauvek nije iscezla
u nekom rumunskom pristanistu. Podrumsko iskustvo
nastavilo se na sporednom koloseku beogradske Zzele-
znicke stanice. U vagonima spavacih kola vodio je ljubav
sa Ivankom, ¢ista¢icom. Imala je samo Sesnaest godina.
Jednom, dok su lezali u kabini, Damjan je rekao Ivanki
da na dnu Dunava postoji grad Adakale, objasnivsi joj da
je utom gradu potpuna tisina i da je taj grad najcistiji na
svetu, zato §to ga voda stalno pere.

Uzbudenje koje su Damjanu doneli susreti sa Radom
i Ivankom nije se, medutim, moglo uporediti sa uzbu-
denjima koja je osecao prilikom svojih ranijih ljubavnih
iskustava.





