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Znaj da svako ljudsko stvorenje mora preći veoma uzan most. 
Najvažnije je da ga ne savlada strah.

Rabin Nahman od Breslova, 1772–1810.
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N
oćne more završile su obilazak pre nekoliko sati. Jecaji 
i bacakanje po krevetima gotovi su. Čak su se i nesa­
ničarke smirile. Dvadeset nemirnih tela se odmara, a 

lica ostarela od gladi, žalosti i sumnji opustila su se da pokažu 
lepotu i tugu svoje mladosti. Nijedna žena u baraci C nema još 
dvadeset jednu godinu, ali sve su siročad.

Obrazi im se taru o male vojničke jastuke koji mirišu na 
sredstva za dezinfekciju. Grudvasti i pljosnati od duge službe 
pod težim glavama, ti jastuci ni najmanje ne liče na paperjaste 
oblake na kojima su mnoge od njih uživale u detinjstvu. Pa 
ipak, devojke potpuno zadovoljno uranjaju lica u njih i grle ih 
kao da su plišane mede. U onim drugim barakama nisu imale 
jastuke. Niko ne daje jastuke životinjama.

Britanci su 1938. podigli Atlit za smeštaj svojih vojnika. Atlit 
je bio jedna iz grupe baza, garaža i skladišta sagrađenih u prio­
balnoj ravnici nekoliko kilometara južno od Haife. Ali krajem 
svetskog rata, kad su evropski Jevreji krenuli u svoju prapo­
stojbinu kršeći međunarodne političke sporazume, mandat u 
Palestini postao je još zamršeniji. Zbog toga je Atlit pretvoren 

Prolog
Avgust 1945.
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Nema tajne u ovoj aritmetici. Prema nacističkoj računici, 
muškarci su vredniji živi nego mrtvi – makar samo neznatno, 
makar samo privremeno. Zato su žene ubijali brže.

U baraci C krov od talasastog lima ispušta poslednje stepe­
ne jučerašnjeg sunca, greje bluze i suknje što kao sablasti vise 
s tavanskih greda. O grede su okačene i vreće od jute, kvrgave 
od nasumičnih, spasenih blaga – albuma s fotografijama, knji­
ga, svećnjaka, drvenih činija, polomljenih igračaka, stolnjaka, 
dragocenih krhotina.

Uski ležajevi neravno su postavljeni uz gole drvene zidove. 
Pod je zatrpan tankom vunenom ćebadi strgnutom na vrućini. 
U uglu stoji prazna kolevka.

U Haifi svetla gore u pekarama u kojima nadolazi testo, a 
radnici sipaju kafu i pale cigarete. Visoko na Karmelu, u kibucu 
usred borove šume, mlekari trljaju oči i obuvaju čizme.

U Atlitu, žene spavaju. Ništa ih ne uznemirava. Niko ne 
opaža lako meškoljenje povetarca, blagoslov poslednjeg, naj­
dobroćudnijeg poglavlja dana.

Bilo bi dobro delo produžiti ovaj spokoj, pustiti ih da se 
odmaraju još malo. Ali mrak već popušta pod nakupljenom 
svetlošću. Ptice nemaju drugog izbora nego da najave dan. Oči 
polako počinju da se otvaraju.

u zatvor, to jest, na jeziku vlasti, „pritvorski centar“ za izbeglice 
bez odgovarajućih dozvola. Englezi su pohapsili hiljade takvih 
nelegalnih useljenika, većinu poslali u Atlit, ali ih brzo i pustili, 
kao suviše sitnu ribu.

Atlit je bio neprivlačno naselje drvenih baraka i zgrada nani­
zanih u redove na svega pola hektara zemlje okružene korovom 
i krompirištima. Ipak, pružao je sumorno utočište iscrpljenim 
preživelima Konačnog rešenja, koji su jedva videli išta iza ogra­
de od bodljikave žice, zapravo tri koncentrična kruga bodljikave 
žice koja je ispisivala nečitke i mučne hijeroglife.

Na kilometar od Atlita Sredozemno more udara u stenovitu 
obalu. Kada su talasi visoki, čuje se kako kamenje sikće i uzdiše 
zapljuskivano vodom. Na istočnom horizontu podnožje planine 
Karmel pruža se ka nebu, u skladu sa svojim imenom, keremel, 
„Božji vinograd“. Ponekad se vidi i daleka svetlost sveća na pla­
nini, ali ne u ovo doba. Noć je suviše odmakla za to.

Na planini je sveže, ali u Atlitu je vrelo i vlažno. Sijalice na 
tavanici bruje i cvrče na vlažnom vazduhu, teškom poput ćebe­
ta. Ništa se ne miče. Čak i stražari na osmatračkoj kuli hrču, 
uljuljkani tišinom i izmoždeni, kao i njihovi zatočenici, naku­
pljenim teretom vrućine.

Nema politike u ove sitne sate, nema žaljenja, odlaganja, 
čekanja. Sve će se to vratiti sa suncem. Čekanje je gore od vru­
ćine. Svi zatočenici u Atlitu čekaju odgovore na ista pitanja: 
Kada ću izaći odavde? Kada će se prošlost okončati?

Noćas u Atlitu ima svega sto sedamdeset zatočenika, manje 
od sedamdeset žena. Isti nesrazmeran odnos vlada i u metežu 
na putevima Poljske i Nemačke, Francuske i Italije; isto je na 
železničkim stanicama i u logorima za raseljena lica, u redovi­
ma za vodu, legitimacije, obuću, obaveštenja. Isti odnos je i na 
škripavim napuklim čamcima koji krišom prevoze preživele u 
Palestinu.
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T
edi je probudio miris salamure. Stigao je do nje iza dina 
i pored poljskih klozeta, pomevši neprijatan dah i kisel­
kast miris tela ostalih devetnaest devojaka u baraci. Sela 

je na ležaj, udahnula oštar slan miris i nasmešila se.
Tedi Pastor izgubila je čulo mirisa za vreme rata. Zbog pre­

malo hrane izgubila je i mesečnicu. Njena teška plava kosa 
izgubila je sjaj i mekotu, nokti su joj postali krti i lomljivi. Ali 
u Palestini joj se sve vraćalo.

Za dve nedelje otkako je stigla u Atlit, Tedin nos postao je 
osetljiv kao u psa. Mogla je da prepozna ljude zatvorenih očiju, 
da pogodi ne samo ko su nego i šta su radili, a ponekad čak i 
šta osećaju. Uhvatila je nadmoćan miris seksa s devojke koja 
je prošla dvorištem, i zagrcnula se nad neobičnim zagušljivim 
zadahom spaljene kose koji je izbijao iz Zore Vajc – ljutite sitne 
Poljakinje blistavih smeđih očiju i krivog prednjeg zuba koja je 
spavala na drugom kraju njene barake.

Tedi je u početku mislila da gubi razum, ali kad je shvatila 
da niko ništa ne podozreva, prestala je da brine o tome i usred­
sredila se na budućnost.

Tedi
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Tedi je zevnula i protegla se. Bila je prvakinja barake u spa­
vanju, usnula bi čim spusti glavu na jastuk, a budila se tako 
sporo da je ponekad propuštala doručak. Kad je najzad spustila 
stopala na hladan betonski pod, shvatila je da je sama i brzo je 
obukla ispranu plavu haljinu koja joj je otkrivala butine, mada 
ne koliko kratke pantalone koje su nosile neke devojke.

Na izlasku je primetila Zoru, sklupčanu u loptu na ležaju 
pored vrata. Tedi je izašla, zatvorila za sobom vrata što je tiše 
mogla, a onda otrčala do klozeta govoreći sebi kako nema raz­
loga za brigu – u Atlitu zaista nije bilo opasnosti od gladovanja. 
Čak i kada u kuhinji nestane čaja i šećera, uvek je bilo dosta 
hleba i salate od krastavaca i paradajza, koju su meštani sma­
trali prikladnim jelom za doručak. Sedeći na toaletu, pokušala 
je da se seti reči za paradajz.

„Agvanija!“, rekla je.
„Molim?“, rekao je glas iza pregrade.
„Nisam znala da ima nekoga“, reče Tedi.
„Ako želiš agvaniju, bolje požuri u menzu. Uskoro će zatvo­

riti vrata.“
Tedi je odlučila da pita Nurit, jednu od nastavnica hebrej­

skog, kako se kaže krastavac, ali se setila da tog jutra nema 
nastave. Jedna politička stranka pozvala je na demonstracije 
protiv Britanaca, i nastavnici će uzeti učešća. Nema hebrejskog, 
nema gimnastike, nema ničega da razbije jednoličnost.

Odjednom je pred njom iskrsnuo dan, dug i prazan; neće 
imati šta da radi među ljudima s kojima jedva može da raz­
govara. Za razliku od gotovo svih u Atlitu, jidiš nije bio njen 
maternji jezik. „Taj prostački žargon“ bio je zabranjen u kući 
njene majke, mada je čula da je deda govorio jidiš, a i sama je 
ponešto naučila u logorima za raseljena lica i na putu za Palesti­
nu. Svakog dana sve je bolje razumela hebrejski, ali još joj je bilo 
teško da izgovara reči koje su joj često zvučale kao anagrami, 

Njen plan bio je da živi u kibucu gde svi mirišu na pomo­
randže i mleko i da zaboravi sve što je bilo pre. Tedi je smatrala 
da su sećanja neprijatelj sreće. Već je zaboravila ime broda koji 
ju je dovezao u Palestinu, i ime zdepastog mladog Grka koji ju 
je držao za ramena dok je povraćala u kofu. Pitala se hoće li 
moći da ispuni glavu s dovoljno hebrejskog da istisne maternji 
holandski.

Tedi je sebi obećala da će, čim izađe iz Atlita, zaboraviti i 
sve o tom logoru; ružno ispucalu zemlju dvorišta, beskrajne 
dane, vrućinu i devojke iz Evrope – i one fine i one neprijatne. 
Zaboraviće i hladno plavo priviđenje planine u daljini, i one 
osobenjake, dobrovoljce iz Jišuva, kako su nazivali tamošnja 
jevrejska naselja i njihove stanovnike.

Krenuće iz početka, kao beba, a razmišljala je i da stavi novo 
ime – hebrejsko ime – na sledeću legitimaciju. Postaće kao oni 
mladići i devojke, pioniri koji su odrastali u Poljskoj i Rumu­
niji pevajući o Erec Izraelu i sanjajući o životu ispunjenom 
zemljoradnjom i narodnim igrama. Ti sinovi i kćeri trgovaca i 
nastavnika u cionističkim letnjim logorima razvili su sklonost 
ka fizičkom radu. Stalno su govorili o tome kako će orati, kopati, 
boriti se i graditi državu. Činilo se da gledaju u budućnost bez 
ijednog osvrta unazad. Tedi ih je smatrala predivnima.

I ti mladi cionisti voleli su nju, mada je bila svesna da je 
vole uglavnom zbog toga što je visoka i plavokosa. Umeli su 
da budu nepristojni i grubi; jedan ju je u lice nazvao „dobrim 
primerkom“. Iako je znala da joj te i slične reči govore bez zlobe, 
bilo joj je nelagodno u njihovom društvu. U Amsterdamu je 
bila samo jedna među mnogim mladim Jevrejkama plave kose, 
uskih bokova i širokih ramena. Njeni prijatelji, kao i ona sama, 
imali su bar jednog roditelja, babu ili dedu luteranske vere, i 
smatralo se neukusnim obraćati pažnju na nečije mešovito 
poreklo sve do 1940, kada su rođaci nejevreji postali vredni.
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Kad je lokomotiva zadahtala i stala, britanski vojnici otvorili 
su vrata tri zatvorena teretna vagona. Neko iza Tedi prenera­
ženo je uzdahnuo. „Kako mogu ovo da rade? Mene su ovamo 
dovezli autobusom s prozorima obojenim u crno, i to je bilo 
grozno. Ali ovo?“ Tedi se okrenula i osetila slab ali uznemirujući 
miris kamfora sa žene koja je govorila. Žena je bila veoma bleda, 
što je govorilo da je stigla nedavno. „Ti ljudi svakako znaju šta 
Jevrejima znači da ih nateraju u stočne vagone. Ne razumem te 
Engleze. Borili su se protiv Hitlera. Zašto ovo rade?“

„To je taktika zastrašivanja“, reče stroga devojka iz Bugar­
ske; oko vrata je imala crnu ešarpu, znak pripadnosti nekom od 
mnogobrojnih političkih pokreta koje Tedi nikako nije uspe­
vala da upamti. „Stavljaju nas u vozove da bismo se preplašili i 
ostali slabi, ali to im neće uspeti.“ Novodošli doseljenici škiljili 
su teturajući se po zaslepljujućem suncu, stežući svoje stvari.

„Šalom, prijatelji, šalom“, povikala je mlada Bugarka oba­
vivši dlanove oko usta. „Šalom! Dobro došli!“ Pridružili su 
joj se ostali, dovikujući pozdrave na hebrejskom i jidišu, na 
nemačkom, rumunskom, francuskom, poljskom, italijanskom 
i grčkom.

Pridošlice su krenule stazom, a zatočenici su ih sledili, raz­
menjujući govorkanja. Neko je rekao da su u Haifi pucali na 
brod. Neko drugi tvrdio je da su u ovoj grupi uglavnom pre­
živeli iz Aušvica.

„Jeste li videli čoveka kog su izneli iz voza? Je li mrtav?“
„Nije, to je bila žena, onesvestila se od vrućine.“
„Ovi ljudi su svi legalni useljenici, s papirima. Otići će odav­

de za dan-dva.“
„Otkud znaš?“
Tedi je do tada već naučila da ne treba obraćati previše 

pažnje na ove pretpostavke; ionako će uskoro čuti pravu priču.

grupe nasumično poređanih slova koje treba pravilno složiti 
da bi se dobio smisao.

„Ag-va-ni-ja“, prošaputala je umivajući se. Lepa reč, bila bi 
dobro ime za mačku. Oduvek je želela da ima šarenu mačku. 
Ima li takvih mačaka u Palestini? Moraću nekoga da pitam za 
mačke, pomisli Tedi. I za krastavce.

Udaljeni zvuk železničke pištaljke prenuo je Tedi iz misli i 
razvedrio je. Dolazak novih useljenika značio je da će dan proći 
brzo i da neće biti previše vremena za razmišljanje.

Priključila se grupi koja je išla ka jugozapadnom uglu logora, 
blizu mesta na koje će voz stići. Neke devojke su je pozdravile, 
a nekoliko momaka pokušalo je da uhvati njen pogled. Hana, 
vesela devojka okruglog lica koja kao da je znala svačije ime, 
pritrčala joj je i pružila joj jabuku. „Nisam te videla na doruč­
ku“, rekla je.

„Najlepše ti hvala“, odgovorila je Tedi pažljivo.
„Svakog dana sve bolje govoriš hebrejski“, reče Hana. Ona se 

već oblačila kao stanovnica kibuca, u kratke pantalone i košulju 
kratkih rukava, a kosu je vezivala u kike. „Zar ovo nije divno?“, 
rekla je gledajući voz. „Treba nam mnogo doseljenika. Još i još.“

Tedi vatreno zaklima glavom, posramljena što je o njiho­
vom dolasku mislila kao o razonodi. Pošla je za Hanom, koja 
se progurala kroz gužvu, pa su izbile sasvim napred i gledale 
kroz bodljikavu žicu.

Na kraju pruge nije bilo stanice, čak ni drvene platforme. 
Šine su se prosto završavale na praznom polju okruženom viso­
kom travom i divljim cvećem. Hiljade stopala ugazilo je korov i 
poravnalo zemlju, a zatim utabalo i stazu koja se pružala upo­
redo s ogradom Atlita do puta ispred logora. Petominutni hod 
do kapije bio je dug i naporan za premorene preplašene ljude 
koji su stizali noseći olupane kofere i poslednje ostatke nade.
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Bolničarka u beloj uniformi pohitala je napred, sa špricem 
u ruci, ali žena se spustila u čučanj, naglo okrenula i počela 
da zamahuje i pljuje kao neki borbeni derviš. Okretala se tako 
brzo da je Tedi pomislila da će poleteti uvis, nošena sopstve­
nim gnevom.

Onda se sve završilo. Dva vojnika su je zgrabila, pa joj je 
bolničarka dala injekciju u mišicu. Vriska se pretvorila u gor­
ke zadihane jecaje, njen sveukupni jad prevazišao je zbir svojih 
bezimenih delova. Drhtaj je prošao masom kao da je tempe­
ratura naglo pala.

Žena je kroz jecaje nešto mucavo ponavljala.
„Šta kaže?“, pitali su ljudi jedni druge na mnoštvu jezika.
„Je li to ruski?“
„Je li to neko ime?“
Prevod je obavljen i objavljen.
„Bodljikava žica“, vapila je žena. Na češkom. „Bodljikava žica.“
U prolaznom logoru Vesterbork Tedi je satima stajala uz 

bodljikavu žicu po susnežici i nemo zurila u beskrajnu sivu 
zaleđenu močvaru. Pored nje je tiho plakala jedna sitna sedo­
kosa žena. Bila je u ogromnom muškom kaputu, a na nogama 
je imala samo kućne papuče. „Nisu mi dali da nađem svoje 
cipele“, stalno se izvinjavala.

Najzad je zamolila Tedi da joj pomogne da sedne na zemlju. 
Sela je i namestila kaput oko sebe kao mali šator od tvida. Niko 
nije video da je isekla vene o bodljikavu žicu. Kad je pala licem 
na ogradu, telo joj se već bilo ohladilo.

Kad je stigla u Atlit, i Tedi je bila preneražena i uplašena 
prizorom bodljikave žice, ali dali su joj čistu odeću, topao hleb 
i jastuk, i među tolikim ohrabrujućim osmesima brzo je sve 
zaboravila. Sada je videla samo ogradu; hiljade kao brijač oštrih 
trnova govorilo joj je da još nije sasvim slobodna, da je još nešto 
manje od ljudskog bića.

Čim su novodošli stigli do glavne kapije, iz logora se razle­
gao drugačiji hor.

„Beč? Ima li nekoga iz Beča? Znate li porodicu Grosfeld? 
Krznare?“

„Lođ? Susedi smo ako ste iz Lođa.“
„Budimpešta? Porodica Avigdora Koena, blizu Visoke ulice?“
„Slovinski? Znate li nekoga ko se preziva Slovinski?“
Tedi je ovo mrzela. Skrstila je ruke i zagledala se u planinu, 

pokušavajući da zamisli kako je tamo gore, ako je svežije.
Njen otac je tvrdio da je prezime Pastor uspomena iz vre­

mena inkvizicije, kada su Jevreji pobegli iz Španije u Holandi­
ju. Govorio je da su njegovi preci rađali toliko više kćeri nego 
sinova da je do 1940. u Holandiji bilo samo osam ljudi s prezi­
menom Pastor. Tedi je ostala jedina.

Ako bude videla nekoga iz Amsterdama, suseda ili školskog 
druga, moraće da se seti svega – lica, cveća, prodavnica, pijaca, 
mostova, kanala, bicikala, prozora iz kojih zavese lepršaju napo­
lje i prozora zatvorenih za noć. A to bi probilo opasnu rupu u 
brani zaborava koju je zidala iz dana u dan.

Zato nije gledala grupu na kapiji i trudila se da ne sluša 
molećivo izvikivanje imena sve dok je zaglušujuća vriska sirene 
ambulantnih kola nije naterala da se okrene. Kasnije su ostali 
poredili ovaj prodorni žalostivi krik s dernjavom mačke pod 
točkom automobila, sa sirenom za vazdušnu opasnost, s fabrič­
kom pištaljkom. Tedi je gurnula prste u uši, ali nije uspela da 
priguši buku ni bol koji je pokuljao iz jedne krhke žene ispred 
sada otvorene kapije.

Žena je stajala čudno, napolje okrenutih stopala i ruku pri­
ljubljenih uz telo. Šake su joj se trzale kao rukavice na konop­
cu za rublje kad duva vetar. Glava joj je bila zabačena, a njena 
patnja ispunila je vazduh strahom. Teško se disalo. Sunce je 
postajalo sve vrelije. Neko dete je zaplakalo.
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Jedan prevodilac zamolio je Hanu da vidi može li nešto 
učiniti sa čovekom povijenih ramena koji je odbijao da krene 
napred i da govori, pa je zadržavao muški red. Hana je uhvatila 
Tedi za mišicu i povukla je sa sobom.

„Izvinite, gospodine“, rekla je blago, „ali ovo nije ono što 
mislite.“

Čovek je pogledao mašine i zatresao glavom.
„Znam“, reče Hana. „Izgledaju kao one u koncentracionim 

logorima. Ali ovde nikoga neće ubiti. Ovde će vam vratiti ode­
ću, obećavam.“ Dopustio ju je da ga dovede do vrata da proviri 
unutra. „Pogledajte“, rekla je pokazujući tavanicu. „Vidite li 
one otvorene prozore? Nijedna prostorija ovde nije zapečaće­
na. Tuševi su samo tuševi. Voda je možda hladna, a sredstva 
za dezinfekciju neprijatna, ali ovo nije gasna komora. A kad se 
operete, dobićete hranu, topao čaj i divno voće koje su gajili 
palestinski Jevreji.“

Tedi je videla da čovek želi da poveruje u ono što mu ova 
ozarena mlada Jevrejka govori, ali da ne može da pomiri njene 
reči s onim što vidi i čuje.

„Kao u Terezinu“, promrmljao je najzad, spomenuvši 
Potemkinovo selo koje su nacisti koristili da prevare Crveni 
krst, logor u kom su Jevreji za pokazivanje svirali u simfonij­
skom orkestru i priređivali opere za decu – a sve to na pozornici 
tik iznad klanice.

„Ovo nije Terezin, druže“, reče Hana. „Ne zaboravite, ovo je 
Erec Izrael. Neće vas ubiti. Pobrinuće se za vas. Ako ste bolesni, 
lekari će se brinuti o vama. Dajem vam reč.“

Čovek je uzdahnuo. „Daješ mi reč“, rekao je i tužno odmah­
nuo glavom, ali je ipak pošao za njom do stola za kojim je sedeo 
jedan engleski vojnik, jedva dovoljno star da se brije, i posma­
trao ih. Mladić je ustao, pružio mu ruku i rekao na hebrejskom: 
„Šalom. Ja sam redov Gordon.“

Bolničarka je držala uplakanu ženu u naručju i ljuljala je kao 
umorno dete. Onda je dala znak stražaru koji je podigao ženu 
i odneo je u ambulantu.

„Sirotica“, reče Hana, obraza vlažnih od suza. „Odmah je 
vode u bolnicu.“

„Hm“, reče Lilijan, punačka Austrijanka uvučene brade koju 
niko nikad nije video bez ruža na usnama. „Lukava je to lija. 
Ova predstava izvući će je odavde za tren oka.“

„Baš nemaš srca“, reče Hana.
„Nije tačno“, odvrati Lilijan. Nju niko nije voleo, ali su je 

trpeli jer je u koferu imala brdo kozmetike. „Samo sam otvo­
rena. Svako se brine za sebe kako zna i ume.“

„Ta žena nikad neće biti čista u glavi“, reče Hana. „A za to 
su krivi ovi prokleti Englezi što je ponovo stavljaju u logor.“

„Ne bih rekla“, reče Tedi i spusti prst na oštru bodlju. „Zar 
se svi ne držimo za končić koji je njoj pukao?“

Hana uhvati Tedi za ruku. „Dosta je“, reče. „Bolje mi pomozi 
da smestimo nove.“

Glavna kapija već je bila zatvorena. Svi novodošli stajali su 
zbijeni u grupi i gledali najveću građevinu u Atlitu, prostrani 
drveni ambar koji su zatočenici prozvali „Šupa za vaške“ ili 
samo „Šupa“. Logorski stražari i prevodioci iz Jevrejske agencije 
pokušavali su da ih podele u dva reda – muškarci pred desna, 
žene pred leva vrata.

Tedi je osetila snažan miris straha natopljen znojem i pre 
nego što je videla ukočena lica, užasnuta prizorom muškaraca 
i žena koje razdvajaju i šalju kroz polumračna vrata ka nevi­
dljivim tuševima. Iza vrata su zveketala i šištala tri metra visoka 
burad, baš kao na ulazima u Aušvicu, gde su im takođe govorili 
da se svuku i predaju odeću na pranje i parenje.

Neke žene su plakale. Neki muškarci mrmljali su molitve. 
Parovi su se dovikivali rečima ohrabrenja ili oproštaja.
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službom. Na trenutak joj je bilo žao što će morati da zaboravi 
i Hanu.

Hana joj je dodala hrpu izlizanih peškira i povela je do niza 
otvorenih tuševa. Tedi je oborila oči da ne bi gledala mrlje sive 
kože zategnute preko rebara i kukova, ožiljke i kraste. Devojke 
su stajale okrenute zidu i skrivale se najbolje što su mogle. Neke 
su držale ruke pripijene uz telo kao ranjene ptice.

„To je zbog brojeva“, objasnila je Hana šapatom. „Stide se 
tetovaže.“

U jednoj kabini tri mlade Letonke, maljavije i punije od osta­
lih, sapunale su jedna drugoj leđa, smejale se i ječale od zado­
voljstva. „Dobro, dobro, dobro“, govorile su valjajući hebrejsku 
reč po ustima. Bez stida su se prale između nogu, upirale prstom 
jedna u drugu i šalile se tako da je Tedi pocrvenela.

Delila je peškire, zbunjena i omamljena. I sama je svakako 
pre svega nekoliko nedelja bila u istoj ovoj bučnoj prostoriji s 
grupom ovakvih devojaka. I od nje je neko tražio papire i pri­
slanjao joj stetoskop na grudi. Sigurno je i ona kijala od DDT 
praška i tuširala se u nekoj kabini. Neko joj je dao haljinu koju 
nosi. Pa ipak, ničega se nije sećala.

Ono malo što je Tedi pamtila iz poslednje dve godine bilo 
je u obliku snimaka, crno-belih i pomalo neizoštrenih, sličnih 
fotografijama u albumu njene porodice uvezanom u kožu. Seća­
la se veličanstvene guste kose grčkog momka koji joj je pomo­
gao na brodu za Palestinu. Sećala se kako se bodljikava žica 
usekla u obrve žene koja se ubila u danskom prolaznom logoru.

Tedi je tek bila stigla u Vesterbork; posle dve godine skriva­
nja neko ju je izdao nacistima.

Rekli su joj da sutra ujutru ide u Bergen-Belzen. Da se to 
dogodilo, možda bi se i ona kao i ostali užasavala mašina za 
parenje odeće i tuševa u Atlitu. Ili bi, što je mnogo verovatnije, 
tamo bila ubijena.

„Je li on Jevrejin?“, upitao ju je čovek s nevericom.
„Mislim da nije.“
Tedi je dirnula ljubaznost mladog vojnika, a onda je gledala 

kako mu se pogled spušta na Hanine grudi.
„Hvala vam, redove Gordone“, reče Hana razmećući se zna­

njem engleskog i ne obazirući se na njegovu pažnju. „Ovaj 
gospodin je spreman za vas. Moja prijateljica i ja idemo da 
pomognemo devojkama koje se pripremaju. Da? Važi?“

„Važi.“ Vojnik se nasmešio.
Idući za Hanom u Šupu, Tedi je morala da zastane kako bi 

joj se oči privikle na polumrak. U Šupi je bilo mnogo svežije, ali 
vladala je zaglušujuća buka. Šištanje mašina, zvuk tekuće vode 
i glasovi dizali su se do visoke metalne tavanice, pojačavali se 
i izobličavali odbijajući se o gole zidove. Odnekud iz dubine 
dvorane razlegao se oštar smeh, sumanuti dodatak buci od kog 
se Tedi stresla.

U svlačionici ih je dočekala glasna svađa između jedne novo­
pridošle devojke i dobrovoljke iz Jevrejske agencije koja nije 
dovoljno dobro znala jidiš.

„O čemu je reč?“, upitala je Hana uzrujanu devojku.
„Neću da stavim haljinu u to, rekla je devojka pokazujući 

mali lift koji je vozio odeću u mašine na drugom kraju Šupe. 
„To je jedino što mi je ostalo od sestre.“

„Biće ti vraćena“, rekla je Hana. „Slušajte me svi“, nastavila 
je trudeći se da nadjača galamu. „Drugarice moje, slušajte me. 
Vašu odeću samo će oprati i očistiti od vaši. Nema razloga za 
brigu. Ručak vas čeka. Možda ćete sesti pored nekog zgodnog 
momka; ovde ih ima dosta. Ako me razumete, prevedite onima 
koje me ne razumeju.“

Nasmejana Hana delovala je ubedljivo i žene su učinile kako 
im je rekla. Ona je rođena predvodnica, pomisli Tedi. Mogla bi 
da rukovodi školom, kibucom – možda čak i nekom vladinom 
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jarcima bile su zatrpane hrpama donjeg rublja, haljina, bluza, 
suknji, cipela i pantalona.

Žene su pojurile napred i počele da probaju odeću i savetu­
ju jedna drugu. „Vidite ovo“, povikala je jedna mašući parom 
prastarih gaća do kolena. Sve su se nasmejale osim jedne trudne 
devojke koja nije ništa mogla da obuče preko velikog stomaka. 
Tedi je pomislila kako bi Hana sada otišla u muški šator i uzela 
košulju i pantalone za nju. Sama Tedi nije bila toliko smela, ali 
se osećala odgovornom za sirotu trudnicu koja je bila na ivici 
plača i očigledno nije imala prijatelja u grupi.

Tedi je ponovo pretražila hrpe odeće, takođe bez uspeha. 
No, pogled joj je privukao preklopljeni komad žute padobran­
ske svile na zidu šatora, pa se osmehnula. „Odmah se vraćam“, 
rekla je uznemirenoj devojci i otrčala u Šupu, sada praznu i 
toliko tihu da su udarci njenih sandala po podu odjekivali dok 
je trčala.

Kad je stigla do prednjih vrata, zaustavila je mladog vojnika 
koji je malopre bio toliko ljubazan.

„Možete li mi pomoći, gospodine?“, rekla je zadihano, prvo 
na holandskom, a onda na isprekidanom hebrejskom.

„Ne razumem“, odgovorio je vojnik.
Tedi ga je uhvatila za rukav, raširila prste kao makaze i pra­

vila se da seče. Onda je pokazala zadnji deo zgrade i sklopila 
ruke kao u molitvi.

„Ah.“ Vojnik se nasmešio, izvadio mali perorez iz džepa i 
stavio prst na usne pokazujući da će to biti njihova tajna.

Tedi mu je pokazala palac okrenut uvis, uzela nož i otrčala.
Odsekla je komad svile s padobrana i ispresavijala ga tako 

domišljato da je suknja koju je načinila izgledala plisirano. Jed­
na žena dala je plavu maramu da njome umesto pojasa pričvrste 
suknju trudnici oko stomaka. Tedi je za svoj napor nagrađena 
pohvalama i tapšanjem po leđima.

Ali nisu je prozvali za taj voz, pa je čamila u Vesterborku 
čitavu sedmicu, ili možda samo nekoliko dana – hladnoća i 
strah poremetili su joj čula. Nije se sećala da je tamo išta jela 
niti da je ležala.

Najzad su je strpali u stočni vagon voza za Aušvic s još 
sedamdeset pet promrzlih i izgladnelih duša. Niko nije progo­
vorio dok je voz ubrzavao. Bili su već praktično mrtvi, i nisu 
pokušavali ni da teše jedni druge. Ali negde usred noći, negde 
usred ničega, lokomotiva je stala. Jedan dečko nožem je odvalio 
trule podne daske, i Tedi se druga provukla napolje.

„Hajde“, rekla je Hana, ponovo je uzela za ruku i uvukla je 
nazad u bučnu sadašnjost. „Idemo da im pomognemo da se 
obuku.“

U prostoriji iza tuševa vlažne hrpe iz aparata za parenje 
ležale su na niskom stolu. Desetak mokrih žena pohitalo je da 
uzme svoju odeću.

„Lagala si me“, zavapila je devojka koja nije htela da preda 
sestrinu haljinu. „Vidi ovo“, rekla je i podigla izbledeli skuplje­
ni ostatak.

„Žao mi je“, rekla je Hana. „Mašine su ponekad prevruće. 
Ali ovde ima mnogo odeće, možeš da biraš. Palestinski Jevreji 
dali su odeću iz svojih ormara. Možeš da dobiješ sve što poželiš, 
bolje od onoga što si donela.“

Upravo tada u prostoriju je utrčala bolničarka tražeći Hanu. 
Posle kratkog užurbanog razgovora, Hana je podigla ruku i 
objavila: „Drugarice moje, ja moram da idem sa sestrom Gilad, 
ali moja drugarica Tedi postaraće se za vas.“

Dvadeset dva lica okrenula su se ka Tedi. Sada su bila više 
znatiželjna nego uplašena, pa je Tedi odlučila da se pretvara da 
zna šta radi. Povela ih je kroz vrata u dnu zgrade u improvizo­
vani šator napravljen od starih padobrana. Dugačke daske na 
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Z
ora je pokušavala da se usredsredi na korake stražara 
u noćnom obilasku, ali krici žene koja je doživela slom 
pred kapijom i dalje su joj odjekivali u glavi.

U baraci je bilo tako tiho da je Zora čula vojnika kako se 
nakašljava i šuštanje vetra u krošnjama čempresa napolju. Taj 
zvuk bi drugi, pretpostavljala je, smatrali lepim i umirujućim, 
ali za nju je bio samo još jedan dokaz da se sve dešava nasumič­
no, da je lepota, kao i patnja, besmislena, da ljudski život nema 
nikakvu svrhu kao ni talasi na pesku.

Zora je mrzela more koliko je mrzela i vetar u krošnjama. 
Mrzela je Tedi, na drugom kraju barake, zbog lakoće s kojom 
tone u san. Ali najviše od svega je mrzela to što ljudi i dalje 
zahvaljuju bogu. Čak i sada. Čak i ovde, zatvoreni zbog kršenja 
pravila donesenih u dalekoj, nevažnoj prošlosti, u vreme kada 
su reči kao što su „stočni vagon“ i „senilo za lampu“ još svima 
ledili krv u žilama.

Toliko reči se odvojilo od svojih nekadašnjih značenja. 
Englezi su ih nazivali „ilegalnim useljenicima“, ali Zora je pre­
poznavala pravo značenje tog izraza – bila je to učtiva verzija 

„Izgleda kao nevesta“, rekla je jedna devojka.
„Malo je kasno za to“, reče druga zlobno, ali kad je primedba 

prevedena, pretvorila se u šalu i sve su se nasmejale – uključu­
jući i „nevestu“.

Tedi je, oponašajući Hanu najbolje što je mogla, rekla: „Haj­
demo, drugarice moje. Pođite za mnom.“ Dok su u povorci pro­
lazile pored nje, jedna devojka je zastala i poljubila je u obraz, 
ostavivši za sobom trag mirisa sveže lavande. Mirisa nade. Zora


