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Epigram
Sve su prolazne stvari  

samo privid – Gete



7

Prva iskra

Berlin, reč koja odjekuje u vašim grudima poput zvona. Berlin, 
mesto koje je toliko bleštavo da se čini kao da je svuklo zvezde 
sa nebesa, pa ih nosi oko svoga vrata. Berlin, grad izgrađen na 
pesku koji su razvukli cirkusi i na izgrebanim daskama, na ko-
jima su se odigravale pozorišne predstave. Ovamo, ovamo, da 
vidite pokretne slike. Maks Skladanovski i brat mu Eugen, koji i 
dalje opcrtavaju oči crnom šminkom, više iz navike nego iz neke 
potrebe, predstavljaju publici svoja elektromehanička čuda. Biće 
to sigurno spektakl godine, vrhunac 1895. 

Svetla se polagano gase i vazduh se ispunjava kiselkastim miri-
som ugrejanog celuloida i plavičastim dimom stotinak upaljenih 
cigareta. Na belom platnu najednom se pojavi plavokosa devojka. 
Nasmejala se, pa zategnuti pamuk lagano zadrhta, čini se kao da 
nešto priča, ali joj se glas ne čuje, sve dok se, sasvim nenadano, 
neko crno polje ne pojavi na mestu njenoga srca i ona u nekoliko 
sekundi nestade u toj rupi koja guta celo platno. 

Publika je sva u čudu, a neko se dete umalo nije zagrcnulo ulazni-
com koju je žvakalo u ustima. Jedan par u prvom redu počinje da 
tvrdi kako je sve to samo trik sproveden pomoću ogledala. Neka 
žena sa crvenim šeširom baca pogled iza platna, ali ne pronalazi 
nikoga iza njega. A sve to vreme, potočići crne indijske šminke 
slivaju se niz Eugenovo prebledelo lice, jer je konačno shvatio da 
više nikada neće videti onu devojku koju je ostavio u Libenauu.

• 

Lili Neli Afrodita rođena je u završnim trenucima poslednjeg 
sata devetnaestog veka. Obavili su je tamnoplavim, ručno tka-
nim platnom, prošaranim nitima od pravoga zlata, umesto 
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uobičajenom belom krpom, pa je svi oko postelje, zajedno sa 
gazdaricom i majčinim ljubavnikom iz Bavarske, proglasiše sa-
vršenom bebom. Nažalost, plava boja, iako predivne nijanse, nije 
bila postojana, pa je tkanina umrljala naboranu i klizavu kožu 
novorođenčeta. 

„Sva je plava“, guknu njena majka, „baš neobično.“
Njen ljubavnik iz Bavarske zapali tompus, te baci pogled na 

svoj sat.
„Srećna ti Nova godina“, reče joj punih usta dima. 
Dok su unaokolo počeli zapraštali zapušači šampanjca, a ne-

znanci krenuli da se ljube, i kada je ljubavnik iz Bavarske počeo 
da peva, a novopečena majka da nanosi francusku kolonjsku 
vodu na sebe, babica, koja se skoro već spakovala, najednom 
zgrabi bebu iz kolevke u kojoj je spokojno spavala, pa poče da 
je silno lupa po stražnjici. Beba ne samo da je bila plava, već svi 
odmah primetiše da je izgleda bila i beživotna. 

U tom sićušnom deliću večnosti dok su zvona zvonila, dok je 
naokolo zveckalo milion čaša, dok je babica tresla i udarala bebu 
psujući, i kada svima na oči, do nedavno ispunjene radošću, na-
vreše suze, činilo se da je novorođenče bilo potpuno mrtvo. Ali baš 
tada, kada je iz sekunde u sekundu nada kopnila, i kada je babica 
dlanom pljesnula po njenoj ledenoj guzi svom snagom poslednji, 
očajnički put, beba se trgnu dva puta i zabrekta. Vazduh joj sunu 
u ta nova mala pluća, u naletu hladne struje uz dašak duvanskog 
dima, i njene se oči naglo otvoriše zagledavši se pravo u brojča-
nik sata. Dvanaest je prošlo za jedan minut. Još jednom je punim 
ustima udahnula vazduh, te piskavo vrisnu. Koža joj je i dalje bila 
plava, ali više niko nije mogao da sumnja da je bila potpuno živa. 

Iako je zvaničan datum njenoga rođenja bio trideset i prvi 
decembar 1899, Lili Neli Afrodita je svoj prvi dah vazduha uzela 
u dvadesetom veku. Ispalo je kao da je čvrsto rešila da sačeka, 
reče babica kako bi utešila majku. I tako svi odmah zapaziše 
njenu samovolju. A kada u nastupajućim mesecima bude vrištala 
i plakala, i kada niko ne bude u stanju da je smiri šta god da činili, 
njena će majka kriviti tu noć, tu babicu i to ručno tkano platno, i 
to što je bila tako glupavo sentimentalna, pa ju je primila od svog 
mucavog ljubavnika iz Bavarske, koji je na kraju priznao da ju je 
dobio od neke bivše ljubavnice koja je onomad putovala u Cari-
grad, pa je celu jednu godinu provela zarobljena u sultanovom 
haremu, pre nego što je uspela da umakne samo sa haljinom koju 
je nosila na sebi i koferom punim skupocene tkanine. 

Kasnije – mnogo, mnogo kasnije – kada su njeni roditelji ko-
načno zaspali, novorođenče je ležalo budno, zureći u noć osvet-
ljenu narandžastim natrijumskim sijalicama. U čitavim krugovima 
oko Potsdamer placa i duž krivudavog toka reke Špreje, na stotine 
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hiljada električnih sijalica sijalo je u nizu. Iako je u različitim vre-
menima poprimao sasvim drugačije oblike, Berlin je u datom 
trenu bio grad koji nije bio planski izgrađen već više nasumično 
naheren oko palanačke prestonice Pruske. Bio je to velegrad oko 
koga su se pušili dimnjaci i brujale fabrike, po kom su zujale tele-
fonske žice, a sveže postavljene pruge podzemne železnice škripale 
od uzbuđenja pred svakim novim vozom koji bi prošao preko njih. 
Te 1900. Berlin je bio mesto u koje su hrlili milioni radnika kako 
bi živeli u krcatim stambenim zgradama u novosagrađenim pred-
građima i putovali na posao tramvajem. Bio je to grad u kojem su 
pisci i umetnici iznajmljivali sobe u potkrovljima doterujući svoju 
liniju izgladnjivanjem. Bio je to grad bez uspomena, bez tradicije. 
Sloboda se u Berlinu stapala sa nehajnom ravnodušnošću i nikoga 
nije bilo briga šta će se dalje dešavati. 

Mesto začeća Lili Neli Afrodite bio je jedan vanderkino, 
podignut na Tirgartenu, tokom prikazivanja filma Escamotage 
d’une dame au théâtre Robert Houdini Žorža Melijea. Opčinjeni 
mirisom platna i pohotnim pucketanjem tog radikalno novog 
izuma, njeni roditelji su gledali kako od glumice Žane de Alsi od 
punokrvne žene nastaje kostur čak pet puta, pre nego što su pod 
njegovim dugačkim kaputom overili svoje kratko poznanstvo u 
tami zadnjeg reda. 

Ljubavnik iz Bavarske je tvrdio za sebe da je bio špekulant 
koji namerava da svoje bogatstvo uveća po nemačkim grado-
vima. Njega u suštini bioskopi nisu mnogo zanimali, a toga se 
dana prosto sakrio pod šatru kako bi umakao nekoj ženi sa ko-
jom je nekoliko godina pre toga bio u vezi. 

Ali sudbina je, ako u nju verujete, smestila tog južnjaka u sedište 
pokraj lepe mlade glumice. A kada je kiša počela da dobuje po raza-
petom platnu, te je ona mlada Francuskinja počela iznova i iznova 
nekuda da nestaje, činilo im se da je smrt najednom bila mnogo bliža 
nego što su njih dvoje mislili, pa u tom trenu, u tom magnovenju, 
nisu imali šta da izgube sem malo vremena. 

Sve je to naravno bio samo privid, stvoren Melijeovom ka-
merom pomoću zamrznutih kadrova. Kada je ustanovljena trud-
noća, bilo je već prekasno da je prekinu. Iako je prvobitno nago-
vestio nešto sasvim drugačije, ženskarošu iz Bavarske nije bilo na 
umu da izigrava odgovornog oca svom vanbračnom potomstvu. 
A ni glumica isto tako nije bila spremna da bude bilo čija majka. 

Bebin prvi dom bio je jedan skučeni stan, dve ulice južno od 
Kurfurštendama. Njena majka, spisateljica, glumica i povremeni 
član vodviljske skupine u minhenskom kabareu Jedanaest dže-
lata, retko kada je bila kod kuće pre ponoći, isto kao što je retko 
kada bila budna pre ručka. Kada su njih dve bile zajedno, majka 
bi je prosto gušila poljupcima, ali nije imala mnogo strpljenja 
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da igraju žmurke ili jurke. Ona je jednom pokušavala da zapiše 
neko književno delo koje joj se motalo po glavi već godinama, 
ali joj se kćerka sve vreme pentrala u krilo glasno plačući za 
mlekom. Tu se prolilo nešto mastila, rukopis se više nije mogao 
pročitati, a pri tom su i njihove bele haljine bile skroz uništene. 
I tako je ona, u znak žaljenja za svojim upropašćenim delom, 
suočena sa umrljanim komadima odeće, rešila da ih sve ofarba i 
da svoju bebu obuče u crno. „Tako nam je žao“, mrmljali bi ljudi 
prolazeći pokraj nje na ulici, misleći da je beba bila žrtva neke 
grozne tragedije ili nešto tome slično. „I meni je“, uzvratila bi im 
njena majka krajičkom usana namackanih grimiznom bojom. 

A što se tiče njenoga oca, njegov, navodno špekulantski, 
posao oduzimao mu je celu radnju nedelju i skoro sve vikenda 
pride. I tako su Bebicu, kako su je neko vreme oslovljavali, vo-
dali na pozorišne audicije, ostavljajući je da leži u foteljama u 
parteru. Ona je veoma brzo usavršila strašno piskavo kreštanje, 
koje niko, sem njene majke, nije mogao podneti više od jedne 
minute. Na kraju su sredili da Bebicu čuva njihova gazdarica ili, 
kada ona ne bi bila dostupna, neki student filozofije sa trećeg 
sprata. Gazdarica je imala iskustva sa malom decom i napretek, 
pa je imala običaj da je gurne u korpu za veš sa visokim ivicama 
iz koje Bebica nije mogla da joj umakne. Tako se jednom desilo 
da je umorna od vrištanja zaspala, pa su je slučajno pokrili prlja-
vim čaršavima i odneli sve do perionice. Tamo samo što je nisu 
ubacili u kotao vrele vode u kojoj se penio štirak, kada je neko 
opazio njeno prigušeno, ali nežno hrkanje. 

Sa druge strane, student je imao premalo iskustva, te je mnoge 
sate provodio trabunjajući o klopkama koje im prete od huma-
nizma i njišući svoj srebrni sat na lancu ispred nje dovoljno daleko 
da ne može da ga uhvati, sve dok skroz naljoskan šnapsom, koji je 
pio radi bolje koncentracije, ne bi zaspao ostavivši je da puzi una-
okolo po njegovom prljavom podu gde bi ona jela mrvice, pikavce 
i otpale perlice sa haljina njegovih bivših devojaka koje nikada nije 
počistio. Bilo je pravo čudo što je ona sve to preživela. 

Ali njena majka nije. Ljubavnik iz Bavarske ju je upucao kada 
se jednom neočekivano vratio zatekavši je u krevetu sa studen-
tom filozofije. Student filozofije je, citirajući Kjerkegora, ščepao 
oružje i uzvratio mu paljbu upucavši ga. Bebica je prespavala celu 
tu scenu. Tada je imala godinu i po dana. 

Neko iz njene vodviljske skupine znao je nekoga ko je znao 
nekoga ko je znao nekog trećeg kome je dete baš u to vreme bilo 
ubijeno u nesreći sa kolicima za bebe. Ta beba bila je istog pola, 
istog uzrasta, iste veličine – sve je redom bilo isto kao kod nje, po 
pričama ljudi, osim boje kose, koja na njoj beše tamna umesto 
da bude plava. I tako su to dete, još uvek odeveno u crno, koje je 
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sada bilo i svrsishodno imajući na umu sklop okolnosti, poslali 
u predgrađa da odrasta u odeći te mrtve devojčice promenivši 
joj ime u Dora. 

Njen novi otac je radio kao poslovođa u nekoj fabrici, pa je 
čekao sve do svoje četrdeset i treće da obezbedi prigodan dom 
svojoj ženi, pre nego što joj je dopustio da zatrudni. Ali i to samo 
jednom, tačno joj je naglasio u to doba, da je ne izlažu riziku. 
Kuća im je bila skromno opremljena, uz samo pokoji ukrasni 
predmet donesen iz njihovog prethodnog, siromašnijeg života, a 
i oni su stajali jedan uz drugi na stalku iznad ognjišta. Ulazak u tu 
kuću delovao je poput oblačenja nekoliko brojeva većeg kaputa. 

Dorina nova odaja imala je kolevku, ormar i jedan maleni 
izlizani ćilim. Uprkos gotovo opipljivom osećaju tuge u njoj, ta 
soba je uvek bila besprekorno čista. Njena nova majka svakoga 
se dana hvatala u koštac sa prašinom i masnom crnom prljav-
štinom koju je u vazduh izbacivala fabrika njenoga muža i koja 
je padala svuda unaokolo poput kiše od čvrste materije. Svakoga 
jutra, nakon što bi temeljno izribala podove vrelom vodom, bila 
bi vidno zadovoljna kada nova bleštava spravica za usisavanje 
tepiha koju joj je muž kupio za rođendan ne bi više pokupila 
nijedno zrno prljavštine. 

Njen život kao Dore, nije bio loš, jedino beše pomalo dosa-
dan. Ništa se nije menjalo sem hrane koju su jeli za večerom, a 
i tada se isto smenjivalo svake nedelje. Kada bi ponovo došao 
petak i kada bi njena nova majka spustila tanjir izgnječenog belog 
ribljeg mesa i kupusa pred nju, Dora ne bi ni na sekundu oklevala 
već bi sve to gurnula pravo na njen besprekorno očišćen pod. 

Ne da njeni novi roditelji nisu bili dobri prema njoj: davali su joj 
sve stvari potrebne za život koje su mogli da joj pruže, osim jedne 
jedine. Još kada se učila prvim koracima kao malo detence, Lili Neli 
Afrodita bila je svesna da tu nešto nije bilo kako treba. Zbog čega je 
njena takozvana majka jecala kada bi češljala njenu dugačku tamnu 
kosicu? I zašto su je posmatrali čkiljeći očima kao da pokušavaju 
da vide nekoga ili nešto drugo u njenoj odeći? Instinktivno je znala 
da joj ti ljudi nisu pripadali, kao što ni ona nije pripadala njima. 

I zato nije bilo iznenađujuće što je u svoju mučnu drugu go-
dinu ušla ranije nego što je trebalo i što tim mukama nikada nije 
bilo kraja. Odbijala je da je obuku, odbijala je da pojede večeru, 
da je okupaju, da je skinu, da izađe iz korita – zapravo, odbijala je 
sve što bi zatražili od nje. Ostavljala bi crne garave otiske prstiju 
na besprekorno belim zidovima, i pri tom je obožavala da trči 
unaokolo gola kada god bi neki posetioci došli na čaj. Vodili su 
je kod lekara, koji im je preporučio da budu čvršće ruke i da joj 
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nabave tvrdi krevet. Kada su mu rekli da je sve to samo još više 
pogoršalo stvari, sažaljivo je pogledao nove roditelje uz vidnu 
dozu prezira. Doru nisu mogli poslati tamo odakle je došla. Ili 
možda i jesu?

Njen novi otac je ispisao ček na svotu koja je iznosila deset 
odsto od njegove zarade u narednih pet godina, pa je konačno 
dopustio sebi i svojoj supruzi da tuguju za svojom milom ma-
lom i pokojnom Dorom Prvom. Dom za siročad Svetoga Franje 
Ksaverskog složio se da krajem nedelje prihvate Doru Drugu. Lili 
Neli Afrodita, po imenu koje joj je pisalo u matičnoj knjizi rođe-
nih, stajala je na glavnom stepeništu sa koferčetom pred nogama, 
u kojem nije bilo ničega sem njenih ličnih dokumenata u jednoj 
staroj kartonskoj fascikli. Njeni novi, sada već bivši roditelji već 
su otišli odatle jer je ona na tome insistirala. U ruci je stezala 
poklon za koji je, u jednom od retkih naleta dobrote, obećala da 
će ga otvoriti kada uđe unutra. Bio je od ljudi iz vodvilja njene 
majke, koji su zbog njene nesrećne sudbine i izvesnog osećaja 
odgovornosti – mada nedovoljno velike odgovornosti da bi je 
sami kod sebe primili – svi redom dali pomalo i kupili joj lutkicu 
sa vragolastim osmehom. 

Sneg je lagano padao po toj ogaravljenoj zgradi. Čitava se 
njena organizacija zasnivala na veoma skromnom osoblju koje 
je činila jedna jedina postarija časna sestra, koja je pri tom pa-
dala s nogu od posla. Neka sedmogodišnjakinja je pokušala da 
zapali zavese u direktorovoj kancelariji. Neki desetogodišnjak je 
pronašao vratanca prema krovu te je krenuo da ohrabruje što je 
više druge dece mogao da pođu za njim uz merdevine. Ukratko 
rečeno - opšti haos. 

Nakon što joj se učinilo da je prošlo već nekoliko sati, sirota 
devojčica je prestala da svojim prstićem pritiska veliko mesin-
gano zvono na ulazu. Potom je usledilo neko fijukanje, pa se začu 
glasni prasak negde u blizini. Okrenula se podigavši pogled. Na 
nebu iznad sirotišta neka jarka eksplozija je osvetlila sneg koji 
je i dalje padao. Ona to nije znala, pošto joj niko nije ni rekao, 
ali to dete je stiglo u dom Svetoga Franje Ksaverskog na svoj 
četvrti rođendan, trideset i prvog decembra 1903. Ulazna vrata 
se napokon otvoriše. 

„Šta sad tu tako stojiš, ulazi unutra“, reče joj časna sestra pod 
prljavom pamučnom keceljom. „Hoćeš da navučeš smrt na leđa?“

Lili Neli Afrodita je zastala na tren, pre nego što će proći kroz 
glavni ulaz pravo u zamračeno predvorje sirotišta. Zar se i smrt 
može navući poput prehlade? U tim detinjim godinama mrtvaci 
su za nju i dalje bili sasvim živi. Dašak francuskog miomirisa ili 
dim havanskog tompusa pokrenuli bi joj vrlo živopisna sećanja 
kakva malena dečica ne bi trebalo da imaju: na nečiju šaku sa 
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dugim prstima, na dodir sveže obrijane brade, na nečiji poljubac 
na vrhu njene glave. A negde duboko u njoj, ležalo je neko uvre-
ženo podsvesno ubeđenje da je jednostavno bila sklonjena i gur-
nuta u stranu, ostavljena na lageru kako bi je neki odgovarajući 
ljudi pokupili u nekom budućem trenutku. Jedna pahuljica joj je 
sletela na donju usnu, ali se odmah istopila. Dva puta je šmrcnula 
osetivši kupus i dezinfekciona sredstva. Časna sestra je podigla 
njen koferčić, pa ju je uvela unutra nestrpljivo mašući rukom. 
Lili Neli Afrodita je snebivljivo prešla preko praga. Ulazna vrata 
se zalupiše iza nje, sa otegnutim, potmulim treskom. 
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Snop svetlosti

Upoznajte Oskara Mestera, prvog kralja filmske scene u Nemačkoj. 
On možda i jeste već izgubio kosu i brkovi mu možda izgledaju kao 
dva crna puža golaća, ali su mu oči ispunjene energijom koja nalikuje 
onoj električnoj. Govoriće vam o svojim izumima bez okolišanja, o 
projektoru, svojoj kameri, uređajima za obradu i proizvodnju filmova, 
pa će vam reći: „I ja pravim pokretne slike.“

Sedišta u Mesterovim novim bioskopima su jeftina, ispunjena 
dokonima i besposličarima, prodavačicama i fizičkim radnicima, 
svodnicima i seljacima, a u poslednjem redu, u kojem je toliko 
mračno da jedva možete videti i sopstvenu ruku a kamoli bilo čiju 
drugu, videćete i zaljubljene parove. A na ekranu? Na sve strane 
divno podbočeni gležnjevi, ruke i noge i kojekakve dinamične radnje: 
„Lidija nije bila prigodno obučena za iznenadne posetioce“, „Klara 
zaboravlja da spusti zavesu“... 

Svi misle da su Mesterovi bioskopi hramovi greha i da su večito na 
rđavom glasu. A za sada zaista i jesu u pravu. Ali nema ničeg boljeg od 
sedenja u tami, dok gledate svet kako u svim svojim nijansama titra na 
monohromatskom ekranu zahvaljujući ovom veličanstvenom izumu, 
aparatu za nizanje slika. Živ nam još dugo bio kralj Mester. I živi još 
dugo bili njegovi čuveni, slavni, veličanstveni ekrani. 

•

Postoji samo jedna jedina fotografija Lili Neli Afrodite, iliti Ma-
lecne Lil, kako su je tada svi znali, iz detinjstva. Treća s desna u 
drugom redu od napred, obučena u sivu haljinicu, sa crnom ko-
som upletenom i prebačenom preko desnog ramena. Dok su lica 
mnoge od te dece koja su stajala oko nje ostala nejasna, jer su se 
zamrljala zbog vrpoljenja pred fotoaparatom, Malecna Lil stoji 
potpuno mirno i gleda pravo u objektiv kao da je fotograf u tom 
trenu doviknuo njeno ime. Njene ogromne okice deluju prozirno 
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čiste, a usta su joj čvrsto stegnuta. Levom rukom čvrsto stiska 
džepčić na haljini kao da želi da sakrije njegov sadržaj. Unutra je 
zapravo neki crknuti miš kojeg je uzaludno pokušavala da oživi. 
Tačno se može videti, ako bolje pogledate, da su joj kolena sva 
pomodrela od silnih molitvi. 

Otpozadi, na sredini svih šest redova sa po dvadesetoro dece 
u svakom od njih, stoji sestra Augusta. Njen lik je proziran poput 
duha, što je posledica činjenice da se priključila ili isključila iz te 
skupine između ona dva momenta kada je fotograf pritisnuo svoje 
dugme i dvadeset sekundi kasnije kada se spustio zatvarač na apa-
ratu. Kroz njene grudi jasno se mogu videti otvorena vrata njene 
kancelarije. Cela slika je ispunjena bledom zamagljenom svetlošću 
kakva dolikuje uspomenama iz detinjstva. Datum, ispisan izdu-
ženim rukopisom izbledelim smeđim mastilom na poleđini slike, 
otkriva da je to bio dvanaesti februar 1906. 

„Ova je za bacanje“, viknu fotograf. „Imamo li vremena za 
još jednu?“

Ali, nije ga bilo. Začulo se zvono i deca se raštrkaše po ste-
peništu, po hodnicima i ulazima sve dok na kraju nije ostao više 
niko sem jednog deteta. 

„Sestra mi je rekla da vas ispratim“, reče Malecna Lil fotografu.
Dopustio je devojčici da pogleda njegova sočiva, dok je on 

pakovao svoj fotoaparat. Podigla je riblje oko*, pa se zagledala 
kroz njega prema zasvođenom staklenom plafonu.

„Pazi da ga ne ispustiš“, reče joj.
Čitav svet se pojavio pred njom pod kosim uglom. Svetlost 

zlatne boje je u širokim snopovima padala sa kupole, oblivajući 
tamu predvorja raskošnom pozlatom. Mada je znala da je u stvar-
nosti sve drugačije, njoj se sve to učinilo kao ona vrsta mesta na 
kakvom bi se anđeli i arhanđeli, pa možda čak i devica Marija sa 
svojim voljenim zamotuljkom, mogli pojaviti. 

Fotograf, mladić od sedamnaest leta koji je tek nedavno otpočeo 
sa tim poslom, pa je ponudio sirotištu da ih slika besplatno kako bi ih 
ubacio u svoj portfelj, ispružio je ruku čekajući da mu ga vrati nazad.

„Sve izgleda sasvim drugačije“, reče mu ona.
Bacio je pogled po glavnom predvorju. Stakleni plafon bio je 

zamućen od prljavštine, zidovi su bili ofarbani u tamnu, sjajnu 
zelenu boju, a mermerni pod jednolično prošaran sivkastim 
ostacima industrijskog dezinfekcionog sredstva. Pomislio je kako 
gore od toga ni ne bi moglo da izgleda. 

„Možeš da ga zadržiš ako želiš“, reče joj. „Kako se zoveš?“
„Malecna Lil“, odgovorila mu je. „Hoćeš da ti pokažem moj 

krevetac?“

*  Posebna vrsta iskošenog sočiva koje se koristi za snimanje veoma širokih 
kadrova. 
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Primetivši da okleva, odmah je nastavila dalje: „Možemo 
slobodno. Svi su otišli na misu. Ja ne moram, jer sam već bila 
jutros. A ionako nam je usput.“

Malecna Lil je povela fotografa kroz sirotište. Svuda je bilo 
toliko hodnika i stepeništa, koji se uopšte nisu razlikovali onako 
slabo osvetljeni i jednostavni, da je fotograf ubrzo posumnjao da 
ga ona u stvari vodi ukrug, što zapravo i jeste radila. Mnogo go-
dina kasnije prisetiće se doma Svetoga Franje Ksaverskog, kada 
se u Verdenu bude izgubio u čitavom lavirintu rovova, pa bude 
skretao levo i desno, pa opet levo i desno, kao da ga vodi neka mala 
devojčica u sivoj haljinici. On tada neće čuti granatu koju je neki 
zidarski šegrt iz Aberdina ispalio na nekih pola kilometra odatle, 
pa će mu poslednji prizor koji mu je prošao kroz glavu biti seća-
nje na popodnevno sunce koje u snopovima pada na dvadesetak 
istovetnih dečjih krevetaca. 

„Čik pogodi koji je moj“, reče mu Malecna Lil.
Nije mogao. Jer svi su redom bili potpuno isti. 
Nakon što ga je odvela do glavnog ulaza i nakon što se fo-

tograf popeo na svoju biciklu i odvezao se niz put, Malecna Lil 
je izvukla crknutog miša iz svog džepa, pa ga je bacila u slivnik. 
A potom je izvadila napolje fotografovo sočivo, pa ga je onako 
teškog ispružila na dlanu. 

Trebalo joj je neko vreme da bi joj uverenost, da će se njeni roditelji 
pojaviti i odvesti je odatle, izbledela u glavi. A onu lutkicu sa vra-
golastim osmehom ukrade joj, još istoga dana kada je stigla tamo, 
neka osmogodišnjakinja sa zečjom usnom. Posle nekoliko sati ne-
utešnog plača, zgrabila je malenog mrkog vunenog medu od neke 
šestogodišnje devojčice koju su isto tako upravo bili primili nakon 
što su joj oba roditelja preminula od difterije. Bez očiju i ušiju, sa 
jednom klimavom nogom, taj meda beše jedina igračka koju je to 
ucveljeno detence moglo da ponese sa sobom. Privivši zamenu za 
svoju lutkicu uz grudi, konačno spremna da zaspe, Malecna Lil je, 
udišući klice na koje je iz nekog razloga prava vlasnica mede bila 
imuna, i sama podlegla difteriji od koje je zamalo i umrla. 

Meda je završio u vatri, a lutkicu je zakopala njena kradljivica 
sa zečjom usnom sa planom da je kasnije iskopa. Malecna Lil ni-
kada više nije videla onu šestogodišnju devojčicu: nju je usvojio 
neki daleki rođak iz Hamburga koji joj je odmah podario potpuno 
novog medu kojeg je toga jutra pazario u Hercogovoj robnoj kući. 
Ali je zato dete broj 198, kako su je označili po dolasku, provelo šest 
nedelja u izolaciji u ambulanti njihovog sirotišta. Bilo je i trenu-
taka kada su tvrdili da neće preživeti noć. Poslednju molitvu su joj 
iščitavali čak tri puta. No, ipak, desilo se nešto što je lekar mogao 
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zavesti jedino kao izuzetak od pravila, i dete broj 198 se opora-
vilo uprkos slabim izgledima sa kojima je bilo suočeno. Prilikom 
oporavka insistirala je da joj svakoga dana daju limunadu. Kada 
je doneta odluka da bi ponovo mogla da pređe na vodu sa česme, 
ona je ponovo pala u kritično stanje, primoravši lekara da joj po 
njenom zahtevu ponovo prepiše njeno omiljeno piće. 

Jedino čega će se kasnije sećati od te svoje bolesti behu izvr-
nuti oblaci koji su tutnjali po vedrom plavom nebu, miris vlažnih 
pamučnih čaršava, opori ukus limuna i slatkasti dah u ustima 
zbog mučnine. Međutim, ona je baš tamo počela da sumnja da 
se na kraju krajeva utvare njenih roditelja možda nikada neće 
u potpunosti obistiniti pred njom. Jer ako nije tako, zašto onda 
nisu došli kada je plakala za njima? Gde se dadoše oni poljupci 
što mirišu na cigare i namirisane ruke dugih prstiju kada joj 
behu najpotrebnije? 

„Šta je to siroče?“, priupitala je sestricu jednoga dana. 
Sestrica, koja je imala šestoro svoje dece i bila nepopravljivo 

neosetljiva, odmah joj je sve objasnila.
„Jesam li i ja siroče?“, upitala ju je.
Sestrica se napravila da nije čula njeno pitanje. To joj je bio 

dovoljan odgovor.
Kada joj je ponovo bilo sasvim dobro, Malecnu Lil, kako ju 

je sestrica nazvala, odvedoše nazad u spavaonicu, pa joj dadoše 
krevetac na samom kraju sobe nasuprot kupatila.

„Tvojim drugovima će biti drago kada im se vratiš“, reče joj 
sestrica gladeći je po glavi.

Samo joj se nasmešila nadajući se da će tako i biti. Ali, Malecna 
Lil nije imala drugove. Ostali četvorogodišnjaci su je gledali sa 
mešavinom šadenfrojda* i prezira. Ko je mogao da zaboravi onaj 
njen izgred sa krađom mede? A svuda se raširiše i glasine o njenoj 
navici da pije limunadu. Osim toga, svi su već imali svog najboljeg 
druga – ili neku zamenu za to, brata ili sestru.
Malecna Lil nije imala partnera kada su morali da po dvoje stanu 
u vrstu, nije imala sa kim da se igra po lepom vremenu, a u trpe-
zariji je morala da sedi okrenuta prema zidu. I tako je ona pro-
vodila veći deo svoga vremena sama ili je, kada bi je nesreća baš 
spopala, morala da se pridruži nekom paru, pa da ih bude troje. 

Debele crne cevi su brujale podrhtavajući duž zidova njihove 
spavaonice, dok je ona slušala jednu od bliznakinja kako se pravi 
da čita jedinu knjigu koju su sve tri zajedno dobile pred spavanje. 

„Mogu i ja da pogledam?“, zapitala ih je svojim najljubazni-
jim glasom.

*  Nemački termin za likovanje nad tuđom nesrećom. 
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„Devica Marija mi se ukazala, kazavši mi da samo dobre devoj-
čice mogu da čitaju knjige“, reče Iza, bliznakinja sa knjigom u krilu. 

„Ti ćeš jako gadno da završiš“, reče Ava, druga bliznakinja, 
„svi to kažu.“

Prvi udarac je završio na Izinom nosu, a drugim je opalila 
Avu preko obraza. Malecna Lil je žmurećki držala po jednu de-
belu plavu pletenicu od obe bliznakinje u rukama, vukući ih 
najjače što je mogla kada joj je sestrica na silu otvorila pesnice. 

„To nije lepo ponašanje“, reče sestrica.
Otvorila je oči. Bliznakinje su vrištale skroz zajapurene. 

Knjiga je ležala na podu licem nadole. Sestrica je sa svojim lede-
nim rukama sva mirišući na sapun, kleknula ispred nje, toliko 
blizu da se u glavi Malecne Lil najednom javila pomisao da bi 
obline sestričinih mekih grudi bile savršeno mesto na koje bi 
mogla da spusti svoju glavicu, makar i na tren. Kao da je bila 
svesna onoga što je Malecna Lil pomislila, sestrica ju je uhvatila 
za ramena, pa ju je protresla.

„Budeš li to ponovo uradila“, reče joj, „moraću da te prijavim. 
Je l’ ti jasno?“

Malecna Lil proguta malo vazduha, oslonivši se u sestričino 
naručje, moleći je da je ne pušta, bar još malo. Sestrica ustade, 
te pljesnu rukama.

„Gasimo svetla. I dosta sa tom galamom“, reče bliznakinjama.
Malecna Lil je još uvek osećala toplinu oko ramena i nakon 

što je sestrica otišla iz spavaonice ugasivši svetla. Bliznakinje su se 
u mraku izjadale jedna drugoj. Tri kreveta dalje od njih jedna de-
vojčica se uvukla u postelju kod svoje starije sestre, a u udaljenom 
kutku sobe dve tinejdžerke sedoše na krevete da podele cigaretu. 
Polagano, i žar sa njihovih cigareta poče da gasne. Na kraju su ih 
ugasile, te i čavrljanje utihnu, ali Malecna Lil i dalje nije mogla da 
zaspi. Dok ptice nisu zacvrkutale i dok u sobu nije dospelo prvo 
svetlo, ona je već skovala plan. Upariće se sa jedinom drugom 
ženskom osobom u zgradi koja nije imala svoga partnera, onom 
drugom pridošlicom, časnom sestrom, onom visokom. 

Sestra Augusta, pravog imena Lota fon Kismet, bila je visoka 
metar i devedeset, i tu je visinu imala još od svoje četrnaeste. 
Izopštena iz društva zbog svoje visine i samim time potpuno 
nevidljiva u očima suprotnoga pola, imala je i predugačke noge i 
ruke i velika stopala, te je bez izuzetka uvek bila i suviše dugačka 
za odeću koju joj je majka onomad naručila iz Pariza, ma koliko 
se trudili da je doteraju kod krojača. 

„Ona izgleda kao da ste nakaradili muškarca“, prokomentari-
sao je njen otac onako ovlaš, jednom kada je mislio da ona ne čuje. 

Uprkos činjenici da je imala savršenu put, da je imala skladne 
crte lica i da joj oči behu boje divljih zumbula, mladi muškarci su 
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Lotino srce više puta lomili prosto je ne primećujući. Počela je da 
veruje da je bespolna, neženstvena, da nije elegantna, i da nikada 
neće roditi sopstveno dete. A to nije bilo samo njeno iskustvo: 
nekoliko njenih tetaka, matorih devojaka, slične visine, takođe 
je provelo svoje živote pognuto, ili su stalno sedele, odevene u 
prekrojenu odeću, čekajući. 

Kada je napunila osamnaest godina, uprkos činjenici da su 
je odgojili kao protestantkinju, Lotu je obuzela pomisao da bi 
neizostavno morala da postane katolička časna sestra. Razmišlja-
jući o tome kasnije, pretpostavljala je da je to delom bila osveta 
njenom ocu, kajzerovom vojnom savetniku, koji je na katoli-
čanstvo gledao kao na neprijatelja njihovog carstva. Suprotno 
željama svoje porodice, nakon što je putem pisma doznala da 
neće ništa naslediti, Lotu primiše u red sestara Svetoga Henrika 
koji se nalazio u Minhenu i čija je misija bila zaštita osramoćenih 
žena i napuštene siročadi. 

Za nju je bilo golemo olakšanje kada je skinula sa sebe svoj 
steznik, kada je bacila čarape i navukla na sebe belu odoru isku-
šenice. Nosila je muške cipele, ravne i udobne. Kosu je gurnula 
pod kaluđerički veo, a pošto više nije morala da trpi bolove uvi-
jajući je noću u krpice, konačno je lepo odspavala, prvi put još 
od detinjstva. A kada se zaredila, nije se osećala potčinjenom 
već oslobođenom.

Nakon što je deset godina provela u uredu samostana, lupa-
jući pečate po dokumentima i sređujući koverte, Lotu prebaciše 
u Berlin. Na početku, prvog dana proleća 1904, našla se u domu 
za male siročiće Svetoga Franje Ksaverskog. Pre nego što je tamo 
stigla, u glavi je zamislila instituciju smeštenu u šumovitom pred-
građu. Već je napola zamišljala sebe u masi lepe plavušaste dečice 
koja bi je obožavala kao svog brižnog anđela sa uštirkanom be-
lom pregačom. Međutim, kada se primakla ogaravljenoj zgradi 
sa onim njenim mračnim drvenim vratima i prljavim prozorima, 
na šljunak ispred njenih nogu pade jedna crknuta lasta. Jedan 
od prozora na trećem spratu stajao je otvoren. A iznutra je čula 
kako se neke pubertetlije smeju, i kako neko zateže, pa odapinje 
gumenu traku. 

„Ti, tamo!“, dreknu sestra Augusta čim se neki dečko pojavio 
na prozoru, mada nije baš u potpunosti bila sigurna da je on bio 
taj koji je odapeo svoj sklepani katapult usmrtivši pticu. „Odmah 
da si sišao ovamo – smesta!“ 

Bilo je nečega u boji njenoga glasa, možda nešto što je nasle-
dila direktno od svoga oca, što je nalagalo poslušnost. Za manje 
od minute, dečko se našao dole, sa pognutom glavom i kapom u 
rukama. Imao je oko osam godina, ogromne uši koje su se strašno 
zacrvenile na dnevnoj svetlosti, i čitav kolut prljavštine oko vrata. 
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„Da si odmah zakopao ovu pticu“, reče mu, „a potom hoću 
da saznaš sve što možeš o lastama i da dođeš da mi ispričaš.“

Dečko podiže pogled sav zapanjen.
„Hoćete reći da ne moram da izmolim sto Zdravo Marija?“, 

promucao je.
„Danas ne“, odgovorila mu je. „Ali pre toga hoću da se okupaš.“

Sećanje na dolazak sestre Auguste nikada neće napustiti jedno 
detence znano po imenu Malecna Lil. Od trenutka kada je oka-
čila svoj kaput o čiviluk, ta časna sestra je zavladala sirotištem 
sa komadom zelenog karbolnog sapuna u jednoj ruci i svežnjem 
ključeva u drugoj. Časna sestra na čije je mesto došla provodila 
je svoje vreme gunđajući i grdeći ih tonom na koji je većina dece 
s vremenom postala gluva: među njima je sistematski uništen 
bilo kakav pojam o disciplini i higijeni. Hrana je svakodnevno 
nestajala iz kuhinje, u kupatilu nikada nije bilo sapuna, a sve 
što je bilo dovoljno sićušno da stane u džep retko kada bi duže 
ostalo u sirotištu. 

Decenijama kasnije, Malecna Lil je tačno mogla da se priseti 
sestre Auguste kako ih muštra pred spavanje. Izribana tako do-
bro da su im lica blistala, sa začešljanom kosicom i molitvama 
naučenim napamet, mlađa deca su bila toliko lepa da su delovala 
gotovo nestvarno. A i časna sestra je isto tako, dok bi joj bledo 
sunce sa severa obasjavalo lice bojeći joj trepavice u zlato, izgle-
dala kao neka glumica koja igra svoju ulogu. A u stvarnosti, dok 
bi marširala gore-dole po hodniku sa ključevima koji su joj se 
njihali na lancu i sa licem na kom se očitavao izraz koji je jasno 
otkrivao da bi ona radije umrla nego priznala poraz, nova časna 
sestra je izgledala kao da ima mnogo više sličnosti sa pravom 
Jovankom Orleankom nego ona glumica, Rene Falkoneti, koja 
će kasnije igrati tu mučenicu sa očima košute u filmu iz 1927. 

Sestra Augusta je čvrsto rešila da se suprotstavi ravnodušnosti 
vladajućih slojeva i da učini nešto što nikada ranije nije bilo učinjeno 
u domu Svetoga Franje Ksaverskog: da interes dece stavi na prvo 
mesto. I tako je, da bi zaštitila svoje štićenike od njih samih, uvela 
vreme za zajedničke molitve, okačila katance na sve izlaze i ormare, 
pa je čak i spavala sa ključevima gurnutim pod jastuk. Postoji mesto 
i vreme za boga i molitve, zaključila je u sebi, ali to isto tako važi i 
za pristojno ponašanje, čisto okruženje i valjanu ishranu. Pošto više 
nisu imali zgodne prilike za to, a ni iskušenja, problemi sa krađama 
smanjiše se gotovo na nulu, a budžet za kupovinu hrane od tri sto-
tine maraka mesečno trajao im je mnogo duže. 

Svaki im je pfenig bio očajnički potreban. Sveti Franja Ksa-
verski bio je utočište za sve veći veći broj dece koja behu ili 


