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Epigram
Sve su prolazne stvari
samo privid - Gete



Prva iskra

Berlin, re¢ koja odjekuje u vasim grudima poput zvona. Berlin,
mesto koje je toliko blestavo da se ¢ini kao da je svuklo zvezde
sa nebesa, pa ih nosi oko svoga vrata. Berlin, grad izgraden na
pesku koji su razvukli cirkusi i na izgrebanim daskama, na ko-
jima su se odigravale pozori$ne predstave. Ovamo, ovamo, da
vidite pokretne slike. Maks Skladanovski i brat mu Eugen, koji i
dalje opcrtavaju o¢i crnom $minkom, vi$e iz navike nego iz neke
potrebe, predstavljaju publici svoja elektromehanicka ¢uda. Bice
to sigurno spektakl godine, vrhunac 1895.

Svetla se polagano gase i vazduh se ispunjava kiselkastim miri-
som ugrejanog celuloida i plavi¢astim dimom stotinak upaljenih
cigareta. Na belom platnu najednom se pojavi plavokosa devojka.
Nasmejala se, pa zategnuti pamuk lagano zadrhta, ¢ini se kao da
nesto prica, ali joj se glas ne Cuje, sve dok se, sasvim nenadano,
neko crno polje ne pojavi na mestu njenoga srca i ona u nekoliko
sekundi nestade u toj rupi koja guta celo platno.

Publika je sva u ¢udu, a neko se dete umalo nije zagrcnulo ulazni-
com koju je zvakalo u ustima. Jedan par u prvom redu po¢inje da
tvrdi kako je sve to samo trik sproveden pomoc¢u ogledala. Neka
zena sa crvenim $esirom baca pogled iza platna, ali ne pronalazi
nikoga iza njega. A sve to vreme, potocic¢i crne indijske $minke
slivaju se niz Eugenovo prebledelo lice, jer je kona¢no shvatio da
viSe nikada nece videti onu devojku koju je ostavio u Libenauu.

®

Lili Neli Afrodita rodena je u zavr$nim trenucima poslednjeg
sata devetnaestog veka. Obavili su je tamnoplavim, ru¢no tka-
nim platnom, pro$aranim nitima od pravoga zlata, umesto
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uobi¢ajenom belom krpom, pa je svi oko postelje, zajedno sa
gazdaricom i maj¢inim ljubavnikom iz Bavarske, proglasise sa-
vr$enom bebom. Nazalost, plava boja, iako predivne nijanse, nije
bila postojana, pa je tkanina umrljala naboranu i klizavu kozu
novorodenceta.

»Sva je plava‘, guknu njena majka, ,bas neobi¢no.“

Njen ljubavnik iz Bavarske zapali tompus, te baci pogled na
svOj sat.

»Sre¢na ti Nova godina’ ree joj punih usta dima.

Dok su unaokolo poceli zaprastali zapusaci $ampanjca, a ne-
znanci krenuli da se ljube, i kada je ljubavnik iz Bavarske poceo
da peva, a novopecena majka da nanosi francusku kolonjsku
vodu na sebe, babica, koja se skoro ve¢ spakovala, najednom
zgrabi bebu iz kolevke u kojoj je spokojno spavala, pa poce da
je silno lupa po straznjici. Beba ne samo da je bila plava, ve¢ svi
odmah primetise da je izgleda bila i beZivotna.

U tom si¢usnom deli¢u ve¢nosti dok su zvona zvonila, dok je
naokolo zveckalo milion ¢asa, dok je babica tresla i udarala bebu
psujudi, i kada svima na o¢i, do nedavno ispunjene rados¢u, na-
vrese suze, ¢inilo se da je novorodence bilo potpuno mrtvo. Ali bas
tada, kada je iz sekunde u sekundu nada kopnila, i kada je babica
dlanom pljesnula po njenoj ledenoj guzi svom snagom poslednji,
ocajnicki put, beba se trgnu dva puta i zabrekta. Vazduh joj sunu
u ta nova mala pluca, u naletu hladne struje uz dasak duvanskog
dima, i njene se o¢i naglo otvorise zagledavsi se pravo u brojca-
nik sata. Dvanaest je proslo za jedan minut. Jo$ jednom je punim
ustima udahnula vazdubh, te piskavo vrisnu. Koza joj je i dalje bila
plava, ali vi$e niko nije mogao da sumnja da je bila potpuno Ziva.

Iako je zvanican datum njenoga rodenja bio trideset i prvi
decembar 1899, Lili Neli Afrodita je svoj prvi dah vazduha uzela
u dvadesetom veku. Ispalo je kao da je ¢vrsto resila da saceka,
rece babica kako bi ute$ila majku. I tako svi odmah zapazise
njenu samovolju. A kada u nastupaju¢im mesecima bude vristala
i plakala, i kada niko ne bude u stanju da je smiri $ta god da ¢inili,
njena ¢e majka kriviti tu no¢, tu babicu i to ru¢no tkano platno, i
to $to je bila tako glupavo sentimentalna, pa ju je primila od svog
mucavog ljubavnika iz Bavarske, koji je na kraju priznao da ju je
dobio od neke bivse ljubavnice koja je onomad putovala u Cari-
grad, pa je celu jednu godinu provela zarobljena u sultanovom
haremu, pre nego $to je uspela da umakne samo sa haljinom koju
je nosila na sebi i koferom punim skupocene tkanine.

Kasnije — mnogo, mnogo kasnije - kada su njeni roditelji ko-
na¢no zaspali, novorodence je lezalo budno, zure¢i u no¢ osvet-
ljenu narandZastim natrijumskim sijalicama. U ¢itavim krugovima
oko Potsdamer placa i duz krivudavog toka reke Spreje, na stotine
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hiljada elektri¢nih sijalica sijalo je u nizu. Iako je u razli¢itim vre-
menima poprimao sasvim drugacije oblike, Berlin je u datom
trenu bio grad koji nije bio planski izgraden ve¢ vise nasumicno
naheren oko palanacke prestonice Pruske. Bio je to velegrad oko
koga su se pusili dimnjaci i brujale fabrike, po kom su zujale tele-
fonske zice, a sveZe postavljene pruge podzemne Zeleznice Skripale
od uzbudenja pred svakim novim vozom koji bi pro$ao preko njih.
Te 1900. Berlin je bio mesto u koje su hrlili milioni radnika kako
bi ziveli u krcatim stambenim zgradama u novosagradenim pred-
gradima i putovali na posao tramvajem. Bio je to grad u kojem su
pisciiumetnici iznajmljivali sobe u potkrovljima doterujuci svoju
liniju izgladnjivanjem. Bio je to grad bez uspomena, bez tradicije.
Sloboda se u Berlinu stapala sa nehajnom ravnodusnos¢u i nikoga
nije bilo briga sta ¢e se dalje desavati.

Mesto zaceca Lili Neli Afrodite bio je jedan vanderkino,
podignut na Tirgartenu, tokom prikazivanja filma Escamotage
d’une dame au théatre Robert Houdini Zorza Melijea. Op¢injeni
mirisom platna i pohotnim pucketanjem tog radikalno novog
izuma, njeni roditelji su gledali kako od glumice Zane de Alsi od
punokrvne Zene nastaje kostur ¢ak pet puta, pre nego sto su pod
njegovim dugackim kaputom overili svoje kratko poznanstvo u
tami zadnjeg reda.

Ljubavnik iz Bavarske je tvrdio za sebe da je bio $pekulant
koji namerava da svoje bogatstvo uve¢a po nemackim grado-
vima. Njega u sustini bioskopi nisu mnogo zanimali, a toga se
dana prosto sakrio pod $atru kako bi umakao nekoj zeni sa ko-
jom je nekoliko godina pre toga bio u vezi.

Ali sudbina je, ako u nju verujete, smestila tog juznjaka u sediste
pokraj lepe mlade glumice. A kada je kiSa pocela da dobuje po raza-
petom platnu, te je ona mlada Francuskinja pocela iznova i iznova
nekuda da nestaje, ¢inilo im se da je smrt najednom bila mnogo bliza
nego §to su njih dvoje mislili, pa u tom trenu, u tom magnovenju,
nisu imali §ta da izgube sem malo vremena.

Sve je to naravno bio samo privid, stvoren Melijeovom ka-
merom pomocu zamrznutih kadrova. Kada je ustanovljena trud-
noca, bilo je ve¢ prekasno da je prekinu. Iako je prvobitno nago-
vestio ne$to sasvim drugacije, Zenskaro$u iz Bavarske nije bilo na
umu da izigrava odgovornog oca svom vanbracnom potomstvu.
A ni glumica isto tako nije bila spremna da bude bilo ¢ija majka.

Bebin prvi dom bio je jedan skuceni stan, dve ulice juzno od
Kurfur$tendama. Njena majka, spisateljica, glumica i povremeni
¢lan vodviljske skupine u minhenskom kabareu Jedanaest dze-
lata, retko kada je bila kod kuce pre ponodi, isto kao $to je retko
kada bila budna pre rucka. Kada su njih dve bile zajedno, majka
bi je prosto gusila poljupcima, ali nije imala mnogo strpljenja
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da igraju zmurke ili jurke. Ona je jednom pokusavala da zapise
neko knjizevno delo koje joj se motalo po glavi ve¢ godinama,
ali joj se kéerka sve vreme pentrala u krilo glasno placuéi za
mlekom. Tu se prolilo nesto mastila, rukopis se vise nije mogao
procitati, a pri tom su i njihove bele haljine bile skroz unistene.
I tako je ona, u znak Zaljenja za svojim upropaséenim delom,
suocena sa umrljanim komadima odede, resila da ih sve ofarba i
da svoju bebu obuce u crno. ,Tako nam je Zao®, mrmljali bi ljudi
prolaze¢i pokraj nje na ulici, misle¢i da je beba bila Zrtva neke
grozne tragedije ili nesto tome sli¢no. ,I meni je, uzvratila bi im
njena majka krajickom usana namackanih grimiznom bojom.

A $to se ti¢e njenoga oca, njegov, navodno Spekulantski,
posao oduzimao mu je celu radnju nedelju i skoro sve vikenda
pride. I tako su Bebicu, kako su je neko vreme oslovljavali, vo-
dali na pozori$ne audicije, ostavljajuci je da lezi u foteljama u
parteru. Ona je veoma brzo usavrsila strasno piskavo krestanje,
koje niko, sem njene majke, nije mogao podneti vise od jedne
minute. Na kraju su sredili da Bebicu ¢uva njihova gazdarica ili,
kada ona ne bi bila dostupna, neki student filozofije sa tre¢eg
sprata. Gazdarica je imala iskustva sa malom decom i napretek,
pa je imala obicaj da je gurne u korpu za ves sa visokim ivicama
iz koje Bebica nije mogla da joj umakne. Tako se jednom desilo
daje umorna od vriStanja zaspala, pa su je slucajno pokrili prlja-
vim ¢ar$avima i odneli sve do perionice. Tamo samo §to je nisu
ubacili u kotao vrele vode u kojoj se penio $tirak, kada je neko
opazio njeno priguseno, ali nezno hrkanje.

Sa druge strane, student je imao premalo iskustva, te je mnoge
sate provodio trabunjajudi o klopkama koje im prete od huma-
da ne moze da ga uhvati, sve dok skroz naljoskan $napsom, koji je
pio radi bolje koncentracije, ne bi zaspao ostavivsi je da puzi una-
okolo po njegovom prljavom podu gde bi ona jela mrvice, pikavce
i otpale perlice sa haljina njegovih biv$ih devojaka koje nikada nije
pocistio. Bilo je pravo ¢udo $to je ona sve to prezivela.

Ali njena majka nije. Ljubavnik iz Bavarske ju je upucao kada
se jednom neocekivano vratio zatekavsi je u krevetu sa studen-
tom filozofije. Student filozofije je, citirajuci Kjerkegora, $¢epao
oruzje i uzvratio mu paljbu upucavsi ga. Bebica je prespavala celu
tu scenu. Tada je imala godinu i po dana.

Neko iz njene vodviljske skupine znao je nekoga ko je znao
nekoga ko je znao nekog treceg kome je dete bas u to vreme bilo
ubijeno u nesreci sa kolicima za bebe. Ta beba bila je istog pola,
istog uzrasta, iste veli¢ine - sve je redom bilo isto kao kod nje, po
pri¢cama ljudi, osim boje kose, koja na njoj be$e tamna umesto
da bude plava. I tako su to dete, jo$ uvek odeveno u crno, koje je
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sada bilo i svrsishodno imaju¢i na umu sklop okolnosti, poslali
u predgrada da odrasta u odeci te mrtve devojcice promenivsi
joj ime u Dora.

Njen novi otac je radio kao poslovoda u nekoj fabrici, pa je
¢ekao sve do svoje Cetrdeset i trece da obezbedi prigodan dom
$v0joj Zeni, pre nego $to joj je dopustio da zatrudni. Ali i to samo
jednom, ta¢no joj je naglasio u to doba, da je ne izlazu riziku.
Kuca im je bila skromno opremljena, uz samo pokoji ukrasni
predmet donesen iz njihovog prethodnog, siromasnijeg zivota, a
i oni su stajali jedan uz drugi na stalku iznad ognjista. Ulazak u tu
kucu delovao je poput oblacenja nekoliko brojeva veceg kaputa.

Dorina nova odaja imala je kolevku, ormar i jedan maleni
izlizani ¢ilim. Uprkos gotovo opipljivom osecaju tuge u njoj, ta
soba je uvek bila besprekorno ¢ista. Njena nova majka svakoga
se dana hvatala u kostac sa prasinom i masnom crnom prljav-
$tinom koju je u vazduh izbacivala fabrika njenoga muza i koja
je padala svuda unaokolo poput kise od ¢vrste materije. Svakoga
jutra, nakon $to bi temeljno izribala podove vrelom vodom, bila
bi vidno zadovoljna kada nova blestava spravica za usisavanje
tepiha koju joj je muz kupio za rodendan ne bi viSe pokupila
nijedno zrno prljavitine.

Njen Zivot kao Dore, nije bio 10§, jedino be$e pomalo dosa-
dan. Nista se nije menjalo sem hrane koju su jeli za ve¢erom, a
i tada se isto smenjivalo svake nedelje. Kada bi ponovo dosao
petak i kada bi njena nova majka spustila tanjir izgnjecenog belog
ribljeg mesa i kupusa pred nju, Dora ne bi ni na sekundu oklevala
vec bi sve to gurnula pravo na njen besprekorno ocis¢en pod.

Ne da njeni novi roditelji nisu bili dobri prema njoj: davali su joj
sve stvari potrebne za Zivot koje su mogli da joj pruze, osim jedne
jedine. Jo$ kada se u¢ila prvim koracima kao malo detence, Lili Neli
Afrodita bila je svesna da tu nesto nije bilo kako treba. Zbog ¢ega je
njena takozvana majka jecala kada bi ¢esljala njenu dugacku tamnu
kosicu? I zasto su je posmatrali ¢kiljeci o¢ima kao da pokusavaju
da vide nekoga ili nesto drugo u njenoj ode¢i? Instinktivno je znala
da joj ti ljudi nisu pripadali, kao $to ni ona nije pripadala njima.

I zato nije bilo iznenadujuce §to je u svoju muc¢nu drugu go-
dinu usla ranije nego $to je trebalo i $to tim mukama nikada nije
bilo kraja. Odbijala je da je obuku, odbijala je da pojede veceru,
da je okupaju, da je skinu, da izade iz korita - zapravo, odbijala je
sve $to bi zatrazili od nje. Ostavljala bi crne garave otiske prstiju
na besprekorno belim zidovima, i pri tom je obozavala da tréi
unaokolo gola kada god bi neki posetioci dosli na ¢aj. Vodili su
je kod lekara, koji im je preporucio da budu ¢vréce ruke i da joj
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nabave tvrdi krevet. Kada su mu rekli da je sve to samo jos§ vise
pogorsalo stvari, sazaljivo je pogledao nove roditelje uz vidnu
dozu prezira. Doru nisu mogli poslati tamo odakle je dosla. Ili
mozda i jesu?

Njen novi otac je ispisao ¢ek na svotu koja je iznosila deset
odsto od njegove zarade u narednih pet godina, pa je kona¢no
dopustio sebi i svojoj supruzi da tuguju za svojom milom ma-
lom i pokojnom Dorom Prvom. Dom za siro¢ad Svetoga Franje
Ksaverskog slozio se da krajem nedelje prihvate Doru Drugu. Lili
Neli Afrodita, po imenu koje joj je pisalo u mati¢noj knjizi rode-
nih, stajala je na glavnom stepenistu sa kofer¢etom pred nogama,
u kojem nije bilo ni¢ega sem njenih li¢cnih dokumenata u jednoj
staroj kartonskoj fascikli. Njeni novi, sada ve¢ bivsi roditelji ve¢
su otisli odatle jer je ona na tome insistirala. U ruci je stezala
poklon za koji je, u jednom od retkih naleta dobrote, obecala da
¢e ga otvoriti kada ude unutra. Bio je od ljudi iz vodvilja njene
majke, koji su zbog njene nesre¢ne sudbine i izvesnog osecaja
odgovornosti - mada nedovoljno velike odgovornosti da bi je
sami kod sebe primili - svi redom dali pomalo i kupili joj lutkicu
sa vragolastim osmehom.

Sneg je lagano padao po toj ogaravljenoj zgradi. Citava se
njena organizacija zasnivala na veoma skromnom osoblju koje
je ¢inila jedna jedina postarija ¢asna sestra, koja je pri tom pa-
dala s nogu od posla. Neka sedmogodisnjakinja je pokusala da
zapali zavese u direktorovoj kancelariji. Neki desetogodisnjak je
pronasao vratanca prema krovu te je krenuo da ohrabruje $to je
vi$e druge dece mogao da podu za njim uz merdevine. Ukratko
receno - opsti haos.

Nakon $to joj se u¢inilo da je proslo ve¢ nekoliko sati, sirota
devojcica je prestala da svojim prsticem pritiska veliko mesin-
gano zvono na ulazu. Potom je usledilo neko fijukanje, pa se zatu
glasni prasak negde u blizini. Okrenula se podigavsi pogled. Na
nebu iznad sirotista neka jarka eksplozija je osvetlila sneg koji
je i dalje padao. Ona to nije znala, posto joj niko nije ni rekao,
ali to dete je stiglo u dom Svetoga Franje Ksaverskog na svoj
Cetvrti rodendan, trideset i prvog decembra 1903. Ulazna vrata
se napokon otvorie.

»ota sad tu tako stoji$, ulazi unutra’, rece joj ¢asna sestra pod
prljavom pamu¢nom keceljom. ,Hoce$ da navuces smrt na leda?*

Lili Neli Afrodita je zastala na tren, pre nego $to ¢e pro¢i kroz
glavni ulaz pravo u zamraceno predvorje sirotista. Zar se i smrt
moze navuéi poput prehlade? U tim detinjim godinama mrtvaci
su za nju i dalje bili sasvim Zivi. Dasak francuskog miomirisa ili
dim havanskog tompusa pokrenuli bi joj vrlo Zivopisna se¢anja
kakva malena decica ne bi trebalo da imaju: na neciju $aku sa
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dugim prstima, na dodir sveze obrijane brade, na neciji poljubac
na vrhu njene glave. A negde duboko u njoj, lezalo je neko uvre-
zeno podsvesno ubedenje da je jednostavno bila sklonjena i gur-
nuta u stranu, ostavljena na lageru kako bi je neki odgovarajuci
ljudi pokupili u nekom budu¢em trenutku. Jedna pahuljica joj je
sletela na donju usnu, ali se odmah istopila. Dva puta je Smrcnula
osetivéi kupus i dezinfekciona sredstva. Casna sestra je podigla
njen kofer¢i¢, pa ju je uvela unutra nestrpljivo masuéi rukom.
Lili Neli Afrodita je snebivljivo presla preko praga. Ulazna vrata
se zalupiSe iza nje, sa otegnutim, potmulim treskom.



Snop svetlosti

Upoznajte Oskara Mestera, prvog kralja filmske scene u Nemackoj.
On mozda i jeste vec izgubio kosu i brkovi mu moZda izgledaju kao
dva crna puza golaca, ali su mu oci ispunjene energijom koja nalikuje
onoj elektri¢noj. Govorice vam o svojim izumima bez okoliSanja, o
projektoru, svojoj kameri, uredajima za obradu i proizvodnju filmova,
pa Ce vam reci: ,I ja pravim pokretne slike.“

Sedista u Mesterovim novim bioskopima su jeftina, ispunjena
dokonima i besposlicarima, prodavacicama i fizickim radnicima,
svodnicima i seljacima, a u poslednjem redu, u kojem je toliko
mracno da jedva moZete videti i sopstvenu ruku a kamoli bilo ¢iju
drugu, videcete i zaljubljene parove. A na ekranu? Na sve strane
divno podboceni gleZnjevi, ruke i noge i kojekakve dinamicne radnje:
»Lidija nije bila prigodno obucena za iznenadne posetioce’, ,Klara
zaboravlja da spusti zavesu"..

Svi misle da su Mesterovi bioskopi hramovi greha i da su vecito na
rdavom glasu. A za sada zaista i jesu u pravu. Ali nema niceg boljeg od
sedenja u tami, dok gledate svet kako u svim svojim nijansama titra na
monohromatskom ekranu zahvaljujuci ovom velicanstvenom izumu,
aparatu za nizanje slika. Ziv nam jos dugo bio kralj Mester. I Zivi jos
dugo bili njegovi cuveni, slavni, velicanstveni ekrani.

®

Postoji samo jedna jedina fotografija Lili Neli Afrodite, iliti Ma-
lecne Lil, kako su je tada svi znali, iz detinjstva. Treca s desna u
drugom redu od napred, obucena u sivu haljinicu, sa crnom ko-
som upletenom i prebacenom preko desnog ramena. Dok su lica
mnoge od te dece koja su stajala oko nje ostala nejasna, jer su se
zamrljala zbog vrpoljenja pred fotoaparatom, Malecna Lil stoji
potpuno mirno i gleda pravo u objektiv kao da je fotograf u tom
trenu doviknuo njeno ime. Njene ogromne okice deluju prozirno
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Ciste, a usta su joj ¢vrsto stegnuta. Levom rukom ¢vrsto stiska
dzep¢i¢ na haljini kao da Zeli da sakrije njegov sadrzaj. Unutra je
zapravo neki crknuti mi$ kojeg je uzaludno pokusavala da ozivi.
Tac¢no se moze videti, ako bolje pogledate, da su joj kolena sva
pomodrela od silnih molitvi.

Otpozadi, na sredini svih $est redova sa po dvadesetoro dece
u svakom od njih, stoji sestra Augusta. Njen lik je proziran poput
duha, $to je posledica ¢injenice da se prikljucila ili isklju¢ila iz te
skupine izmedu ona dva momenta kada je fotograf pritisnuo svoje
dugme i dvadeset sekundi kasnije kada se spustio zatvara¢ na apa-
ratu. Kroz njene grudi jasno se mogu videti otvorena vrata njene
kancelarije. Cela slika je ispunjena bledom zamagljenom svetlog¢u
kakva dolikuje uspomenama iz detinjstva. Datum, ispisan izdu-
zenim rukopisom izbledelim smedim mastilom na poledini slike,
otkriva da je to bio dvanaesti februar 1906.

»Ova je za bacanje‘, viknu fotograf. ,Imamo li vremena za
jo$ jednu?“

Ali, nije ga bilo. Zaculo se zvono i deca se rastrkase po ste-
penistu, po hodnicima i ulazima sve dok na kraju nije ostao vise
niko sem jednog deteta.

»Sestrami je rekla da vas ispratim', rece Malecna Lil fotografu.

Dopustio je devoj¢ici da pogleda njegova sociva, dok je on
pakovao svoj fotoaparat. Podigla je riblje oko’, pa se zagledala
kroz njega prema zasvodenom staklenom plafonu.

»Pazi da ga ne ispustis®, rece joj.

Citav svet se pojavio pred njom pod kosim uglom. Svetlost
zlatne boje je u Sirokim snopovima padala sa kupole, oblivajuci
tamu predvorja raskosnom pozlatom. Mada je znala da je u stvar-
nosti sve drugacije, njoj se sve to ucinilo kao ona vrsta mesta na
kakvom bi se andeli i arhandeli, pa mozda ¢ak i devica Marija sa
svojim voljenim zamotuljkom, mogli pojaviti.

Fotograf, mladi¢ od sedamnaest leta koji je tek nedavno otpoceo
sa tim poslom, pa je ponudio sirotistu da ih slika besplatno kako bi ih
ubacio u svoj portfelj, ispruzio je ruku ¢ekaju¢i da mu ga vrati nazad.

»Sve izgleda sasvim drugacije®, re¢e mu ona.

Bacio je pogled po glavnom predvorju. Stakleni plafon bio je
zamucen od prljavstine, zidovi su bili ofarbani u tamnu, sjajnu
zelenu boju, a mermerni pod jednoli¢no prosaran sivkastim
ostacima industrijskog dezinfekcionog sredstva. Pomislio je kako
gore od toga ni ne bi moglo da izgleda.

»-Moze$ da ga zadrZi§ ako Zelis®, rece joj. ,Kako se zove$?“

»Malecna Lil‘, odgovorila mu je. ,Hoce$ da ti pokazem moj
krevetac?*

* Posebna vrsta iskoSenog sociva koje se koristi za snimanje veoma $irokih
kadrova.
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Primetivsi da okleva, odmah je nastavila dalje: ,Mozemo
slobodno. Svi su oti$li na misu. Ja ne moram, jer sam ve¢ bila
jutros. A ionako nam je usput.”

Malecna Lil je povela fotografa kroz sirotiste. Svuda je bilo
toliko hodnika i stepenista, koji se uopste nisu razlikovali onako
slabo osvetljeni i jednostavni, da je fotograf ubrzo posumnjao da
ga ona u stvari vodi ukrug, $to zapravo i jeste radila. Mnogo go-
dina kasnije prisetice se doma Svetoga Franje Ksaverskog, kada
se u Verdenu bude izgubio u ¢itavom lavirintu rovova, pa bude
skretao levo i desno, pa opet levo i desno, kao da ga vodi neka mala
devoj¢ica u sivoj haljinici. On tada neée ¢uti granatu koju je neki
zidarski Segrt iz Aberdina ispalio na nekih pola kilometra odatle,
pa ¢e mu poslednji prizor koji mu je prosao kroz glavu biti seca-
nje na popodnevno sunce koje u snopovima pada na dvadesetak
istovetnih de¢jih krevetaca.

,Cik pogodi koji je moj*, re¢e mu Malecna Lil.

Nije mogao. Jer svi su redom bili potpuno isti.

Nakon $to ga je odvela do glavnog ulaza i nakon $to se fo-
tograf popeo na svoju biciklu i odvezao se niz put, Malecna Lil
je izvukla crknutog misa iz svog dZepa, pa ga je bacila u slivnik.
A potom je izvadila napolje fotografovo socivo, pa ga je onako
teskog ispruzila na dlanu.

Trebalo joj je neko vreme da bi joj uverenost, da ce se njeni roditelji
pojaviti i odvesti je odatle, izbledela u glavi. A onu lutkicu sa vra-
golastim osmehom ukrade joj, jo§ istoga dana kada je stigla tamo,
neka osmogodis$njakinja sa ze¢jom usnom. Posle nekoliko sati ne-
utesnog placa, zgrabila je malenog mrkog vunenog medu od neke
$estogodisnje devojcice koju su isto tako upravo bili primili nakon
§to su joj oba roditelja preminula od difterije. Bez o¢iju i usiju, sa
jednom klimavom nogom, taj meda bee jedina igracka koju je to
ucveljeno detence moglo da ponese sa sobom. Privivsi zamenu za
svoju lutkicu uz grudi, kona¢no spremna da zaspe, Malecna Lil je,
udisuci klice na koje je iz nekog razloga prava vlasnica mede bila
imuna, i sama podlegla difteriji od koje je zamalo i umrla.

Meda je zavrsio u vatri, a lutkicu je zakopala njena kradljivica
sa ze¢jom usnom sa planom da je kasnije iskopa. Malecna Lil ni-
kada viSe nije videla onu Sestogodisnju devojcicu: nju je usvojio
neki daleki rodak iz Hamburga koji joj je odmah podario potpuno
novog medu kojeg je toga jutra pazario u Hercogovoj robnoj ku¢i.
Ali je zato dete broj 198, kako su je ozna¢ili po dolasku, provelo $est
nedelja u izolaciji u ambulanti njihovog sirotista. Bilo je i trenu-
taka kada su tvrdili da nece preziveti no¢. Poslednju molitvu su joj
iS¢itavali ¢ak tri puta. No, ipak, desilo se nesto $to je lekar mogao
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zavesti jedino kao izuzetak od pravila, i dete broj 198 se opora-
vilo uprkos slabim izgledima sa kojima je bilo suoceno. Prilikom
oporavka insistirala je da joj svakoga dana daju limunadu. Kada
je doneta odluka da bi ponovo mogla da prede na vodu sa ¢esme,
ona je ponovo pala u kriti¢no stanje, primoravsi lekara da joj po
njenom zahtevu ponovo prepise njeno omiljeno pice.

Jedino ¢ega ¢e se kasnije secati od te svoje bolesti behu izvr-
nuti oblaci koji su tutnjali po vedrom plavom nebu, miris vlaznih
pamu¢nih ¢ar$ava, opori ukus limuna i slatkasti dah u ustima
zbog mu¢nine. Medutim, ona je bas tamo pocela da sumnja da
se na kraju krajeva utvare njenih roditelja mozda nikada nece
u potpunosti obistiniti pred njom. Jer ako nije tako, zasto onda
nisu dosli kada je plakala za njima? Gde se dadose oni poljupci
$to miriSu na cigare i namirisane ruke dugih prstiju kada joj
behu najpotrebnije?

,Sta je to siroce?; priupitala je sestricu jednoga dana.

Sestrica, koja je imala Sestoro svoje dece i bila nepopravljivo
neosetljiva, odmabh joj je sve objasnila.

»Jesam li i ja siroce?, upitala ju je.

Sestrica se napravila da nije ¢ula njeno pitanje. To joj je bio
dovoljan odgovor.

Kada joj je ponovo bilo sasvim dobro, Malecnu Lil, kako ju
je sestrica nazvala, odvedose nazad u spavaonicu, pa joj dadose
krevetac na samom kraju sobe nasuprot kupatila.

»Ivojim drugovima Ce biti drago kada im se vratis, rece joj
sestrica gladedi je po glavi.

Samo joj se nasmesila nadajuci se da ¢e tako i biti. Ali, Malecna
Lil nije imala drugove. Ostali cetvorogodisnjaci su je gledali sa
me$avinom Sadenfrojda” i prezira. Ko je mogao da zaboravi onaj
njen izgred sa kradom mede? A svuda se rasirie i glasine o njenoj
navici da pije limunadu. Osim toga, svi su ve¢ imali svog najboljeg
druga - ili neku zamenu za to, brata ili sestru.

Malecna Lil nije imala partnera kada su morali da po dvoje stanu
u vrstu, nije imala sa kim da se igra po lepom vremenu, a u trpe-
zariji je morala da sedi okrenuta prema zidu. I tako je ona pro-
vodila veci deo svoga vremena sama ili je, kada bi je nesreca bas
spopala, morala da se pridruzi nekom paru, pa da ih bude troje.

Debele crne cevi su brujale podrhtavajuci duz zidova njihove
spavaonice, dok je ona slusala jednu od bliznakinja kako se pravi
da ¢ita jedinu knjigu koju su sve tri zajedno dobile pred spavanje.

»-Mogu ija da pogledam?“, zapitala ih je svojim najljubazni-
jim glasom.

* Nemacki termin za likovanje nad tudom nesre¢om.
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»Devica Marija mi se ukazala, kazav$i mi da samo dobre devoj-
¢ice mogu da ¢itaju knjige®, rece Iza, bliznakinja sa knjigom u krilu.

»11 ¢e$ jako gadno da zavrsis, rece Ava, druga bliznakinja,
»Svi to kazu.“

Prvi udarac je zavr$io na Izinom nosu, a drugim je opalila
Avu preko obraza. Malecna Lil je zmurecki drzala po jednu de-
belu plavu pletenicu od obe bliznakinje u rukama, vukudi ih
najjace $to je mogla kada joj je sestrica na silu otvorila pesnice.

»10 nije lepo ponasanje’, rece sestrica.

Otvorila je o¢i. Bliznakinje su vristale skroz zajapurene.
Knjiga je lezala na podu licem nadole. Sestrica je sa svojim lede-
nim rukama sva miriSu¢i na sapun, kleknula ispred nje, toliko
blizu da se u glavi Malecne Lil najednom javila pomisao da bi
obline sestri¢inih mekih grudi bile savr§eno mesto na koje bi
mogla da spusti svoju glavicu, makar i na tren. Kao da je bila
svesna onoga $to je Malecna Lil pomislila, sestrica ju je uhvatila
za ramena, pa ju je protresla.

»Budes li to ponovo uradila’; ree joj, ,moracu da te prijavim.
JeT tijasno?“

Malecna Lil proguta malo vazduha, oslonivsi se u sestri¢ino
narudje, mole¢i je da je ne pusta, bar jo§ malo. Sestrica ustade,
te pljesnu rukama.

»Gasimo svetla. I dosta sa tom galamom, rece bliznakinjama.

Malecna Lil je jo§ uvek osecala toplinu oko ramena i nakon
$to je sestrica otisla iz spavaonice ugasivsi svetla. Bliznakinje su se
u mraku izjadale jedna drugoj. Tri kreveta dalje od njih jedna de-
vojcica se uvukla u postelju kod svoje starije sestre, a u udaljenom
kutku sobe dve tinejdzerke sedose na krevete da podele cigaretu.
Polagano, i Zar sa njihovih cigareta poce da gasne. Na kraju su ih
ugasile, te i ¢avrljanje utihnu, ali Malecna Lil i dalje nije mogla da
zaspi. Dok ptice nisu zacvrkutale i dok u sobu nije dospelo prvo
svetlo, ona je ve¢ skovala plan. Uparice se sa jedinom drugom
zenskom osobom u zgradi koja nije imala svoga partnera, onom
drugom pridoslicom, ¢asnom sestrom, onom visokom.

Sestra Augusta, pravog imena Lota fon Kismet, bila je visoka
metar i devedeset, i tu je visinu imala jo$ od svoje Cetrnaeste.
Izopstena iz drustva zbog svoje visine i samim time potpuno
nevidljiva u o¢ima suprotnoga pola, imala je i predugacke noge i
ruke i velika stopala, te je bez izuzetka uvek bila i suvise dugacka
za odecu koju joj je majka onomad narucila iz Pariza, ma koliko
se trudili da je doteraju kod krojaca.

,Ona izgleda kao da ste nakaradili mugkarca‘, prokomentari-
sao je njen otac onako ovlas, jednom kada je mislio da ona ne ¢uje.

Uprkos ¢injenici da je imala savr$enu put, da je imala skladne
crtelica i da joj o¢i behu boje divljih zumbula, mladi muskarci su
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Lotino srce viSe puta lomili prosto je ne primec¢ujudi. Pocela je da
veruje da je bespolna, neZenstvena, da nije elegantna, i da nikada
nece roditi sopstveno dete. A to nije bilo samo njeno iskustvo:
nekoliko njenih tetaka, matorih devojaka, sli¢ne visine, takode
je provelo svoje Zivote pognuto, ili su stalno sedele, odevene u
prekrojenu odecu, cekajuci.

Kada je napunila osamnaest godina, uprkos ¢injenici da su
je odgojili kao protestantkinju, Lotu je obuzela pomisao da bi
neizostavno morala da postane katolicka ¢asna sestra. Razmislja-
juéi o tome kasnije, pretpostavljala je da je to delom bila osveta
njenom ocu, kajzerovom vojnom savetniku, koji je na katoli-
¢anstvo gledao kao na neprijatelja njihovog carstva. Suprotno
zeljama svoje porodice, nakon §to je putem pisma doznala da
nece nista naslediti, Lotu primiSe u red sestara Svetoga Henrika
koji se nalazio u Minhenu i ¢ija je misija bila zastita osramocenih
zZena i napustene sirocadi.

Za nju je bilo golemo olaksanje kada je skinula sa sebe svoj
steznik, kada je bacila ¢arape i navukla na sebe belu odoru isku-
$enice. Nosila je muske cipele, ravne i udobne. Kosu je gurnula
pod kaluderi¢ki veo, a posto vise nije morala da trpi bolove uvi-
jajuéi je no¢u u krpice, konacno je lepo odspavala, prvi put jo$
od detinjstva. A kada se zaredila, nije se osecala pot¢injenom
vec oslobodenom.

Nakon §to je deset godina provela u uredu samostana, lupa-
judi pecate po dokumentima i sredujuci koverte, Lotu prebacise
u Berlin. Na pocetku, prvog dana prole¢a 1904, nasla se u domu
za male siro¢ice Svetoga Franje Ksaverskog. Pre nego $to je tamo
stigla, u glavi je zamislila instituciju smestenu u $umovitom pred-
gradu. Ve¢ je napola zamisljala sebe u masi lepe plavusaste decice
koja bi je obozavala kao svog briznog andela sa ustirkanom be-
lom pregacom. Medutim, kada se primakla ogaravljenoj zgradi
sa onim njenim mraénim drvenim vratima i prljavim prozorima,
na §ljunak ispred njenih nogu pade jedna crknuta lasta. Jedan
od prozora na tre¢em spratu stajao je otvoren. A iznutra je ¢ula
kako se neke pubertetlije smeju, i kako neko zateze, pa odapinje
gumenu traku.

»11, tamo!®, dreknu sestra Augusta ¢im se neki decko pojavio
na prozoru, mada nije bas u potpunosti bila sigurna da je on bio
taj koji je odapeo svoj sklepani katapult usmrtivsi pticu. ,Odmah
da si sisao ovamo - smesta!®

Bilo je necega u boji njenoga glasa, mozda nesto $to je nasle-
dila direktno od svoga oca, $to je nalagalo poslu$nost. Za manje
od minute, decko se nasao dole, sa pognutom glavom i kapom u
rukama. Imao je oko osam godina, ogromne usi koje su se stra$no
zacrvenile na dnevnoj svetlosti, i ¢itav kolut prljavstine oko vrata.
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»Da si odmah zakopao ovu pticu®, re¢e mu, ,,a potom hocu
da saznas sve Sto mozes$ o lastama i da dode$ da mi ispricas.”

Decko podize pogled sav zapanjen.

»Hocete re¢i da ne moram da izmolim sto Zdravo Marija?*,
promucao je.

»Danas ne‘; odgovorila muje. ,, Ali pre toga ho¢u da se okupas.”

Secanje na dolazak sestre Auguste nikada nece napustiti jedno
detence znano po imenu Malecna Lil. Od trenutka kada je oka-
¢ila svoj kaput o ¢iviluk, ta ¢asna sestra je zavladala sirotiStem
sa komadom zelenog karbolnog sapuna u jednoj ruci i sveznjem
klju¢eva u drugoj. Casna sestra na ¢ije je mesto dosla provodila
je svoje vreme gundajudi i grdeci ih tonom na koji je ve¢ina dece
s vremenom postala gluva: medu njima je sistematski unisten
bilo kakav pojam o disciplini i higijeni. Hrana je svakodnevno
nestajala iz kuhinje, u kupatilu nikada nije bilo sapuna, a sve
$to je bilo dovoljno si¢u$no da stane u dzep retko kada bi duze
ostalo u sirotistu.

Decenijama kasnije, Malecna Lil je tacno mogla da se priseti
sestre Auguste kako ih mustra pred spavanje. Izribana tako do-
bro da su im lica blistala, sa zace$ljanom kosicom i molitvama
naucenim napamet, mlada deca su bila toliko lepa da su delovala
gotovo nestvarno. A i ¢asna sestra je isto tako, dok bi joj bledo
sunce sa severa obasjavalo lice bojeci joj trepavice u zlato, izgle-
dala kao neka glumica koja igra svoju ulogu. A u stvarnosti, dok
bi marsirala gore-dole po hodniku sa klju¢evima koji su joj se
njihali na lancu i sa licem na kom se o¢itavao izraz koji je jasno
otkrivao da bi ona radije umrla nego priznala poraz, nova ¢asna
sestra je izgledala kao da ima mnogo vise sli¢nosti sa pravom
Jovankom Orleankom nego ona glumica, Rene Falkoneti, koja
¢e kasnije igrati tu mucenicu sa o¢ima ko$ute u filmu iz 1927.

Sestra Augusta je ¢vrsto resila da se suprotstavi ravnodusnosti
vladajucih slojeva i da u¢ini neto $to nikada ranije nije bilo u¢injeno
u domu Svetoga Franje Ksaverskog: da interes dece stavi na prvo
mesto. I tako je, da bi zastitila svoje ticenike od njih samih, uvela
vreme za zajednicke molitve, okacila katance na sve izlaze i ormare,
paje cak i spavala sa klju¢evima gurnutim pod jastuk. Postoji mesto
i vreme za boga i molitve, zakljucila je u sebi, ali to isto tako vazi i
za pristojno ponasanje, ¢isto okruzenje i valjanu ishranu. Posto vise
nisu imali zgodne prilike za to, a ni iskusenja, problemi sa kradama
smanjise se gotovo na nulu, a budzet za kupovinu hrane od tri sto-
tine maraka mese¢no trajao im je mnogo duze.

Svaki im je pfenig bio o¢ajnic¢ki potreban. Sveti Franja Ksa-
verski bio je utociste za sve veci veéi broj dece koja behu ili



