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Za Endija






Neki od njih ostavise ime za sobom te
se o njima jo$ hvale pjevaju. A drugima
opet nema spomena, i$¢ezose kao da
nikad nisu niti postojali; sada su kao
da ih nikad nije bilo, tako i djeca nji-
hova za njima.

— KNJIGA SIRAHOVA 44 : 8-9

Ambar je izgoreo —
sada
vidim mesecinu.

— MASAHIDE
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DODITE, JAPANCI!

Na brodu, veéina nas bile su device. Imale smo
dugu crnu kosu i ravna, Siroka stopala i nismo bile
mnogo visoke. Neke od nas u detinjstvu nisu jele
nista do retke pirin¢ane kase i imale su mal¢ice krive
noge, a nekima je bilo tek ¢etrnaest godina, i same
su jos$ bile devojcice. Neke od nas dosle su iz grada i
imale su na sebi modernu gradsku odecu, ali mnogo
vi$e nas bilo je iz unutrasnjosti te smo na brodu bile
u onim istim starim kimonima koje smo ve¢ godina-
ma imale na sebi — izbledele oderine nasih sestara,
bezbroj puta zakrpljene i ponovo bojene. Neke od
nas dosle su s planina i nikad pre toga nisu videle
more, osim na slikama, a neke od nas bile su ¢erke
ribara pa su ¢itavog Zivota bile kraj mora. Mozda
smo na moru izgubile brata ili oca, ili verenika, mo-
Zda je neko koga smo volele jednog nesrecnog jutra
sko¢io u vodu ijednostavno otplivao, a sada je dosao
Cas da i mi isto tako krenemo dalje.
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NA BRODU, prvo §to smo radile - pre nego $to
bismo odluéile koja nam se dopada, a koja ne, pre
nego $to bismo jedna drugoj rekle s kojih smo
ostrva ili ¢ak pre nego $to bismo se potrudile da
jedna drugoj saznamo imena - bilo je da upore-
dimo fotografije nasih muzeva. Bili su to zgod-
ni mladiéi crnih odiju i guste kose, koZe glatke i
Ciste. Vilica im je bila jaka. DrZzanje dobro. Nos
prav i otmen. Izgledali su kao nasa braca i oce-
vi tamo kod kuée, samo bolje odeveni, u dugim
sivim kaputima i lepim trodelnim zapadnjackim
odelima. Neki su stajali na plo¢niku ispred drve-
ne kuée s krovom koji se strmo produzava sa obe
strane, skoro do zemlje, s niskom belom drvenom
ogradom i uredno poko$enim travnjacima, a neki
su pozirali naslonjeni na ford model T na prila-
zu ispred garaZze. Neki su sedeli u fotografskom
studiju na tvrdim foteljama s visokim naslonom
i uredno sklopljenih dlanova zurili pravo u foto-
aparat, kao da su spremni da prkose ¢itavom sve-
tu. Svi su obecali da ¢ée biti tamo u San Francisku,
da ¢e nas docekati kad uplovimo u luku.

NA BRODU, ¢esto smo se pitale: hoce li nam
se oni dopasti? Hocemo li ih voleti? Hocemo li ih
prepoznati s fotografije kad ih budemo prvi put
videle na doku?
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NA BRODU, spavale smo ispod palube, u za-
dnjem delu broda, gde je bilo prljavo i mra¢no.
Kreveti su nam bili uzane metalne police nasla-
gane jedna iznad druge, a duseci su nam bili tvrdi
i tanki, potamneli od mrlja s drugih putovanja,
drugih Zivota. Jastuci su nam bili napunjeni su-
vom p$eni¢nom plevom. Ostaci hrane bili su raz-
bacani po prolazima izmedu brodskih kreveta,
a podovi su bili vlazni i klizavi. Bio je tu jedan
okrugli brodski prozor, a uvece, kad se vrata na
tavanici zatvore, tamu bi ispunili $apati. Hoce li
boleti? Tela su se okretala i vrpoljila ispod ¢ebadi.
More se nadimalo. Vlazan vazduh je gusio. Noc¢u
smo sanjale svoje muZeve. Sanjale smo nove dr-
vene sandale i beskona¢ne rolne svile boje indi-
ga i o tome kako ¢emo jednog dana Ziveti u kudi
s dimnjakom. Sanjale smo da smo lepe i visoke.
Sanjale smo da smo opet na pirin¢anim poljima
s kojih smo tako ocajnicki htele da pobegnemo.
Snovi o pirin¢anim poljima uvek su bili ko§mar-
ni. Sanjale smo nase starije i lep$e sestre koje su
ocevi prodali za gejse da bismo mi ostali mogli da
se prehranimo, a kad smo se budile, tesko smo
disale boredi se za vazduh. Na tren sam pomislila
da sam na njenom mestu.

PRVIH NEKOLIKO DANA na brodu patile smo
od morske bolesti, povrac¢ale smo, pa smo stalno
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morale da idemo do ograde. Toliko nam se vrtelo
u glavi da nismo mogle ni da hodamo, lezale smo
na krevetu otupele i obramrle, ne seéajudi se ni
sopstvenog imena, a kamoli imena nasih budu-
¢ih muzeva. Podseti me opet, ja sam gospoda kako
bese? Neke od nas gréevito su se drzale za stomak
i naglas se molile milostivoj boginji Kanon — Gde
si? — dok su druge radije samo ¢utke zelenele u
licu. Cesto bi nas usred no¢i trglo naglo izdizanje
broda i nakratko nismo imale pojma gde smo, niti
za$to nam se kreveti pomeraju, niti za§to nam
srce ludacki lupa od straha. Zemljotres — obi¢no
bi nam prvo palo na pamet. Tada bismo pruzale
ruke k majci u ¢ijem smo narucju spavale do onog
jutra kad smo otisle od kuce. Spavaju li one sad?
Sanjaju li? Misle li danono¢no na nas? Da li na uli-
ciidalje hodaju tri koraka iza oca, ruku prepunih
tereta, dok otac ni$ta ne nosi? Da li nam potajno
zavide $to smo otplovile? Zar ti nisam pruzila sve?
Jesuli se setile da nam iznesu stara kimona da ih
provetre? Jesu li se setile da nahrane macke? Jesu
li nam sigurno rekle sve $to treba da znamo? Drzi
Soljicu obema rukama, ne izlaZi se suncu, nikad ne
govori vise nego Sto je potrebno.

VECINA NAS na brodu bila je obrazovana, pa
smo bile uverene da ¢emo biti dobre supruge.
Znale smo da kuvamo i $ijemo. Znale smo da slu-
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Zimo ¢aj i aranziramo cvece i da satima tiho sedi-
mo na svojim $irokim stopalima, a da pritom ne
kazemo bas nista bitno. Devojka mora da se stopi s
prostorijom: mora da bude prisutna, a da se ¢ini kao
da nije tu. Znale smo kako da se ponasamo na sa-
hrani i da piSemo kratke setne pesme o prolasku
jeseni od ta¢no sedamnaest slogova. Znale smo
da plevimo korov i cepkamo drva za potpalu i da
donosimo vodu, a jedna od nas - ¢erka mlinara
koji je mleo pirina¢ — umela je da ode do grada
udaljenog tri kilometra noseci na ledima vre¢u od
trideset pet kilograma pirin¢a a da se i ne 0znoji.
Bitno je kako dise$. Vecina nas bila je lepo vaspi-
tana i bile smo izuzetno uc¢tive, osim kad bismo
se naljutile i pocele da psujemo kao mornari. Ve-
¢ina nas uglavnom je govorila kao prave dame,
visokim tonom, i pretvarale smo se da znamo
mnogo manje nego $to smo znale, a kad god smo
prolazile pored mornara, pazile smo da kora¢amo
sitnim, odmerenim koracima, s noZznim prstima
okrenutim ka unutra, onako kako doli¢i. Koliko
su nam samo puta majke rekle: Hodaj kao sto ho-
daju u gradu, ne na selu!

NA BRODU, svake noéi smo se uvlacile jedna
drugoj u krevet i satima raspravljale o nepozna-
tom kontinentu pred nama. Pri¢alo se da ljudi
tamo ne jedu nista drugo osim mesa i da su im
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