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Hranismo srce fantazijama,
Srce posta svirepo od te hrane;
Snažnije su naše mržnje
Nego naša ljubav...

V. B. Jejts
Meditacije u vreme građanskog rata
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Autorova napomena

Ne može se daleko putovati kroz predeo histerije – koja je
„teren” ovog romana – a da se ne sretne veličanstvena figura
Sigmunda Frojda. Frojd, u stvari, postaje jedna od dramatis per-
sonae, kao neko ko je otkrio veliki i divni moderni mit psi-
hoanalize. Pod mitom mislim na poetski, dramski izraz skri ve -
ne istine; i mada to naglašavam, nije mi namera da dovodim u
pitanje naučnu vrednost psihoanalize.

Uloga koju Frojd igra u ovoj priči potpuno je izmišljena. Me -
đutim, moj izmišljeni Frojd zaista se poklapa s opštepo znatim
činjenicama Frojdovog stvarnog života, a ponekad sam i na -
vodio njegove radove i pisma, passim. Ni pisma iz Prologa ni
delovi vezani za psihoanalizu (pa ni treća glava, kojoj je dat
književni oblik jedne frojdovske istorije slučaja) nisu uteme lje -
ni na činjenicama. Čitaoce koji ne poznaju originalne istorije
slučajeva – a one su, pored ostalog, i vrhunska književna dela –
upućujem na knjige 3, 8 i 9, Pelican Freud Library (Penguin
Books, 1974–1979).

D. M. T.



Prolog
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Vuster, Masačusets, SAD
Hotel Stendiš

8. septembar 1909.
Najdraža Gizela,
Šaljem ti topao i snažan zagrljaj iz Novog sveta! Što zbog

puta, što zbog gostoprimstva, predavanja, ukazivanja počasti
(naravno, uglavnom Frojdu, a manje Jungu), jedva sam imao
vremena nos da obrišem i ne znam gde mi je glava. Već je više
nego jasno da je Amerika željna da prihvati naš pokret. Bril i
Hol su izvanredne kolege i svi na Klarkovom univer zi tetu su
nas obasuli ljubaznošću i dobrodošlicom. Frojd je čak i mene
za panjio svojim majstorstvom kad je održao pet predavanja bez
ikakvih beležaka – pripremio ih je za vreme naše zajedni čke
polučasovne šetnje. Suvišno je i reći da je ostavio dubok utisak.
Jung je takođe održao dva dobra predavanja, o vlasti tom radu,
a da nijednom nije pomenuo Frojdovo ime! Iako smo se nas
tro jica, sve u svemu, odlično slagali s obzirom na prilično te -
gobne okolnosti (uključujući tu i napade dijareje u Njujor ku…!),
bilo je izvesne napetosti između Junga i Frojda. Uskoro nešto
više o tome.
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Sigurno ćeš želeti da čuješ kako je protekao put. Bilo je lepo
– ali skoro da ništa nismo videli! Gusta letnja magla spustila se
gotovo odjednom. U stvari, bilo je prilično impresivno. Junga je
naročito zaokupljala pomisao na to „preistorijsko čudovište”
koje se valja kroz dnevnu svetlost i tamu ka svom cilju, i osećao
je da klizimo u drevnu prošlost. Frojd ga je zadirkivao što je
hrišćanin, pa samim tim i sklon mistici (sudbina koju su, po
nje govom mišljenju, Jevreji izbegli!), ali je priznao da ima izve -
sno razumevanje za tu ideju dok zuri kroz prazan prozor kabine
i sluša ono što je nazvao „ljubavnim dozivanjem sirena u ma -
gli”! Njujork je ostavljao još jači i neverovatniji utisak dok se
pomaljao iz mraka. Bril nas je dočekao i pokazao nam mnoge
lepe stvari – ali ništa nije bilo lepše od pokretnih slika, „filma”!
Uprkos stomaku koji me je mučio, bilo mi je krajnje zabavno;
uglavnom su smešni policajci ganjali ulicama još smešnije lu -
peže. Nema nekog zapleta, ali ljudi se zaista kreću na vrlo uver -
ljiv i stvaran način. Mislim da na Frojda to nije ostavilo naročit
utisak!

Da, moram ti opisati prilično neobičan događaj u Bremenu
uoči našeg polaska na put. Bili smo iskreno srećni što smo
uspeli da se sastanemo i, prirodno, uzbuđeni zbog pustolovine
koja nas je čekala. Frojd je bio domaćin na ručku u vrlo luk-
suznom hotelu i ubedili smo Junga da odustane od svoje uobi -
čajene apstinencije i popije s nama vino. Verovatno zato što nije
navikao na piće, postao je neobično pričljiv i dobro raspoložen.
Skrenuo je razgovor na „leševe iz tresetnih močvara” koji su
izgleda pronađeni u Nemačkoj. Veruje se da su to tela praisto -
rijskih ljudi, mumificirana dejstvom humusne kiseline u mulju.
Oni su se, po svoj prilici, utopili u močvarama ili su tamo sa -
hranjeni. Pa dobro, bilo je pomalo zanimljivo; ili je moglo biti
da Jung nije neprestano pričao o tome. Konačno, Frojd ga je
nekoliko puta nestrpljivo prekinuo: „Zašto te toliko zanimaju ti
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leševi?” Jung je nastavljao da zane seno priča i Frojd je skliznuo
sa stolice i onesvestio se.

Siroti Jung se veoma uznemirio zbog ovakvog obrta – ja
takođe – i nije mogao da shvati šta je skrivio. Došavši sebi, Frojd
ga je optužio da je hteo da ga se reši. Jung je to, naravno, žestoko
poricao. On je, u stvari, ljubazan, čio saputnik, mnogo pri jatniji
nego što bi čovek pomislio kad vidi zlatni okvir nje go vih na -
očara i kratko ošišanu kosu.

Sledeći kratak nesporazum desio se na brodu. Zabavljali smo
se (u magli!) tumačeći snove jedan drugome. Junga je veoma
zainteresovao Frojdov san, u kojem njegova svastika (Mina)
mora da baca snopove žita za vreme žetve, kao seljanka, dok je
Frojdova žena dokono posmatra. Jung je, nekako netaktično,
nastojao da od njega izvuče više podataka. Stavio mu je do zna -
nja da misli kako san ima veze sa Frojdovom naklonošću prema
že ninoj mlađoj sestri. Bio sam zapanjen njegovim poznava -
njem Frojdovih domaćih prilika. Frojd se, naravno, veoma
naljutio i odbio je da „rizikuje svoj autoritet”, kako se izrazio,
otkrivanjem još nečeg ličnog. Jung mi je kasnije rekao da je tog
trenutka Frojd izgubio autoritet u njegovim očima. Međutim,
mislim da sam uspeo da izgladim stvar i oni su opet u dobrim
odnosima. Ali, neko vreme sam se osećao kao sudija u rvačkom
meču! Sve je to veoma naporno. Neka ostane među nama.

Moj san (jedini kojeg sam mogao da se setim) ticao se nekog
beznačajnog dečjeg razočaranja. Frojdu, naravno, nije bilo ni -
malo teško da pogodi da se ono odnosi na tebe, draga moja.
On je odmah prešao na stvar i rekao mi da se ja bojim da ti
obmanjuješ sebe kad kažeš da se nećeš razvesti od muža dok
vam se ćerke ne udaju i da, u stvari, ne želiš da se naša duga veza
okonča tako dubokom obavezom kao što je brak. Uostalom,
tebi su poznata moja strahovanja i učinila si sve što si mogla da
ih razbiješ; ali, kao što vidiš, nisam mogao da izbegnem da ih
sanjam sada kad nisam s tobom (i verovatno pod uticajem
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depre sivne morske magle). Frojd mi je, kao i uvek, mnogo po -
mogao. Reci Elmi da su ga dirnule njene dobre želje i da mu je
veoma drago što misli da joj analiza s njim pomaže. Tebe ta ko -
đe pozdravlja i veselo kaže da ako je majka jednako šarman tna
i inteligentna kao ćerka (a ja ga uveravam da jeste tako), onda
sam ja čovek kome treba zavideti… Ja to znam! Srdačno zagrli
i poljubi Elmu umesto mene i pozdravi muža.

Sledeće nedelje posetićemo vodopade Nijagare, što Frojd
sma tra najvećim događajem na našem putu; a kroz manje od
dve nedelje plovićemo na Kajzeru Vilhelmu. Dakle, stići ću
ku ći u Budimpeštu gotovo pre nego što primiš moje pismo; i ne
mogu iskazati koliko čeznem za tvojim zagrljajem dobro -
 došlice. U međuvremenu, ljubim te (o Bože! još gore! još bolje!)
u svojim snovima.

Zauvek tvoj
Šandor Ferenci

Beč
Bergase 19

9. februar 1920.
Dragi Ferenci,
Hvala ti na izrazima saučešća. Ne znam šta bi još moglo da

se kaže. Godinama sam bio spreman na mogućnost da izgubim
sinove, a sada sam izgubio kćer. Pošto sam duboko nereli-
giozan, nikoga ne mogu da okrivim za to i znam da nemam
kome da uputim svoju žalbu. „Nepromenljivi krug vojničkih
dužnosti” i „slatka navika postojanja” pobrinuće se za to da
stva ri krenu svojim tokom kao i ranije. Slepa nužnost, nema
predaja. Sasvim duboko u sebi nalazim duboku narcisističku
po vređenost koja se ne može izlečiti. Moja žena i Anerl straho -
vito su potresene na neki ljudskiji način.

Nemoj se brinuti za mene. Ja sam i dalje onaj stari, samo što
sam malo umorniji. La séance continue. Danas sam proveo više
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vremena nego što mogu sebi da dopustim u Opštoj gradskoj
bolnici, kao član odbora koji ispituje tvrdnje da se sa ratnim
neurotičarima loše postupa. Više nego ikad me zaprepašćuje
činjenica što neko može i da pomisli da je primenjivanje
električne struje na takozvane zabušante u stanju da ih pretvori
u heroje. Kad se vrate na bojno polje, njihov strah od struje
neizbežno nestaje pred neposrednom opasnošću: zato ih pod -
vrgavaju još jačim elektrošokovima – i tako dalje, bez ika kvog
smisla. Sklon sam da poverujem da je Vagner-Jaureg ne vin, ali
ne bih jamčio za ostalo njegovo osoblje. Nikada nije de man -
tovano da je u nemačkim bolnicama bilo smrtnih sluča je va za
vreme tretmana i samoubistava kao posledice tih tret ma na.
Suviše je rano reći da li su se i bečke klinike prepustile tipično
nemačkoj sklonosti da se ciljevi postižu bez ikakve milo sti.
Izveštaj ću morati da predam krajem meseca.

Takođe sam se vratio ogledu S one strane principa zadovlj stva,
koji sam dosad gurao u stranu, i još sam čvršće ubeđen da sam
na pravom putu kad tvrdim da je instinkt smrti na svoj način
moćan koliko i libido, mada je skriveniji. Jedna moja pacijent ki -
nja, mlada žena koja pati od ozbiljne histerije, upravo je „rodila”
neke spise koji kao da podržavaju moju teoriju: ekstremna libidi-
nozna fantazija kombinovana sa ekstremnom morbid no šću. Kao
da se Venera pogledala u ogledalu i videla lik Me du ze. Možda
smo preterali kad smo proučavali isključivo seksualne impulse i
sada smo u položaju mornara čiji je pogled toliko usred sređen
na svetionik da ne vidi stene u mraku koji ga obavija.

Moguće je da ću podneti saopštenje o nekom aspektu ove
teme na kongresu u septembru. Siguran sam da će nas ponovni
susret razgaliti posle ovih užasnih i obeshrabrujućih godina.
Čuo sam da Abraham namerava da pročita rad o kompleksu ka -
stracije kod žena. Mislim da su tvoje sugestije u vezi s razvojem
aktivne terapije u psihoanalizi izvanredno pogodne za diskusiju.
Treba me još ubediti da „čovek može mnogo više da postigne sa



16

pacijentima ako im pruži dovoljno ljubavi za kojom su čeznuli
kao deca”, ali ću s velikim zanimanjem saslušati tvoje izlaganje.

I žena i ja ti se zahvaljujemo na ljubaznim rečima.
Tvoj Frojd 

Beč
Bergase 19

4. mart 1920.
Dragi Sakse,
Mada ćeš mnogo nedostajati svojim kolegama u Švajcarskoj,

mislim da si potpuno u pravu što ideš u Berlin. Kroz nekoliko
godina, Berlin će postati centar našeg pokreta, u to nimalo ne
sumnjam. Zbog svoje inteligencije, poletnog optimizma, srdač -
nosti i širine kulture bićeš idealan učitelj budućih analitičara
uprkos tome što se bojiš da nemaš dovoljno kliničkog iskustva.
Imam veliko poverenje u tebe.

Slobodan sam da ti, kao „oproštajni poklon” – mada veru -
jem da rastanak neće biti dug – pošaljem donekle neobičan
„dne vnik”, koji je jedna od mojih pacijentkinja, mlada žena do -
stojna poštovanja, „rodila” posle lečenja vodom u Gaštajnu. Iz
Beča je otputovala mršava, a vratila se punačka; i odmah mi je
donela svoje spise. Pravi slučaj pseudocijeze! Na odmoru je bila
s tetkom; a ne treba ni da dodam da nikada nije upoznala moje
sinove, mada sam joj možda pomenuo da je Martin bio ratni
zarobljenik. Neću te gnjaviti pojedinostima njenog slučaja; ali
ako nešto bude isprovociralo umetnika u tebi, biću ti zahvalan
na opažanjima. Mlada žena je prekinula perspektivnu muzičku
karijeru, a „stihove” je zapravo napisala između notnih redova
partiture Don Đovanija… Ovo je, naravno, kopija celog ruko -
pisa (original je napisan u dečjoj svesci), koju je ona ljubazno
napravila za mene. Kopija je, moglo bi se reći, posmrče i ne
moraš mi je vratiti.
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Ako budeš mogao da zanemariš skaredne izraze koje je kod
ove inače stidljive i preterano snebivljive devojke bolest izba  cila
na površinu, naći ćeš delove koji će ti se možda dopasti. Govo -
rim kao neko ko poznaje tvoju rableovsku prirodu. Ne brini, pri-
jatelju moj; to mi nije neprijatno! Nedostajaće mi tvoji jevrejski
vicevi – kao što znaš, ovde u Beču ljudi su užasno ozbiljni.

Nadam se da ćemo se videti u Hagu u septembru, ako ne i
pre. Abraham obećava rad o kompleksu kastracije kod žena.
Bez sumnje, barataće vrlo tupim nožem. Ipak, on je trezven i
pristojan. Ferenci će pokušati da opravda svoje novo odušev lje -
nje metodom ljubljenja pacijenata.

Kuća nam još deluje prazno bez našeg Nedeljnog deteta,1
iako je nismo baš često viđali otkako se udala. No, dosta o tome.

Srdačni pozdravi, 
tvoj Frojd

Berlinska poliklinika
14. mart 1920.

Dragi i cenjeni profesore,
Oprostite mi zbog ove razglednice: mislio sam da je priklad-

na s obzirom na „beli hotel” Vaše mlade pacijentkinje, dar na
kojem sam Vam zahvalan! Zahvaljujući njemu, putovanje
vozom (opet vrlo zgodno!) proteklo je brzo i zanimljivo. Bojim
se da su moja razmišljanja tim povodom jednostavna; njena
uobra zilja je na mene ostavila utisak raja pre pada – ljubav
i smrt se jesu tamo desili, ali nije bilo vremena da dobiju
značenje. Nova klinika je sjajna; nažalost, u njoj ne teku med i
mleko kao u belom hotelu, ali će, nadam se, biti znatno trajnija!
Pismo sledi čim se sredim.

Iskreno Vaš,
Saks

1 Izraz Sunday Child potiče iz stare dečje pesmice pomoću koje su deca učila redosled dana u
nedelji. Dete rođeno u nedelju je „lepo i bezbrižno, dobro i veselo”. (Prim. prev.)
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18. maj 1931.
Beč, Bergase 19

Sekretaru 
Komiteta za obeležavanje 
stogodišnjice Geteove smrti
Gradsko veće
Frankfurt

Dragi gospodine Kune,
Izvinjavam se što mi je trebalo toliko vremena da odgo vorim

na Vaše pismo. Međutim, u međuvremenu nisam bio neaktivan
kada mi je zdravlje to dopuštalo, i rad sam završio. Moja bivša
pacijentkinja nema ništa protiv da uz njega objavite i njene
zapise, pa Vam šaljem i njih. Nadam se da Vas neće uznemiriti
opsceni izrazi u njenim slabim stihovima, kao ni nešto manje
sablažnjiv, no ipak pornografski zamah njene mašte. Treba
imati na umu (a) da je njihova autorka patila od ozbiljne seksu-
alne histerije i (b) da zapisi spadaju u oblast nauke u kojoj je
princip nihil humanum opšteprihvaćen i primenjen; a to na -
ročito važi za pesnika koji je svojim čitaocima savetovao da ne
strahuju i ne zaziru od „onoga što, nepoznato i od ljudi za -
postavljeno, hoda u noći kroz lavirint srca”.

Vaš odani,
Sigmund Frojd


