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Opi su ju ći pat nju ni kad ni su gre ši li,
Sta ri maj sto ri: ka ko su do bro raz u me li
Njen ljud ski po lo žaj; ka ko se od vi ja
Dok ne ko dru gi je de ili otva ra pro zor
   ili tek le njo pro la zi.

– V. H. Odn
„Musée des Be a ux Arts“, 1940.
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O tac je išao po red me ne da me ohra bri, dla nom ne žno 
do di ru ju ći ve zi ce mo je blu ze na le đi ma. Na zra ci ma 
sun ca što su ko so pa da li i već pe kli ka men ko jim je 

po plo čan trg i mo ju gla vu, ne po mič na sen ka in kvi zi tor ske om če 
ko ja je vi si la iz nad Tor di No ne, pap skog su da, gro tesk no se 
pru ža la ni za zid u ob li ku su ze. 

„Krat ko traj na ne la god nost, Ar te mi zi ja“, re kao je otac, gle
da ju ći pra vo is pred se be. „Sa mo ma lo ste za nje.“

Mi slio je na si bi lu.
Ako i uve za nih ru ku po no vim isto sve do če nje kao pret

hod nih ne de lja, zna će da su mo je re či isti ni te i su đe nje će bi ti 
okon ča no. Ali to ni je mo je su đe nje. Stal no to po na vljam se bi: 
ne su di se me ni. Su di se Ago sti nu Ta si ju.

U uši ma su mi od zva nja le re či tu žbe ko ju je moj otac upu tio 
pa pi Pa vlu V: „Ago sti no Ta si je raz de vi čio mo ju kćer ku Ar te
mi zi ju i mno go pu ta na sil no s njom vr šio blud ne rad nje, či me je 
na neo ve li ku i ozbilj nu šte tu me ni, Ora ci ju Đen ti le ski ju, sli ka ru 
i gra đa ni nu Ri ma, ubo gom tu ži o cu, te njen sli kar ski dar ni sam 
mo gao da pro dam po vi so koj ce ni.“
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na iz dig nu tu sto li cu, na me šta ju ći sker let ne ha lje ta ko da is tak ne 
nji ho vu ras koš. Pa pi ni slu žbe ni ci uvek su po zi ra li u jav no sti. 
Pod svi le nom ka pom vi li ca mu se obe si la po put pre zre log vo ća. 
Pra tio ga je kru pan čo vek obri ja ne gla ve či ja su ra me na ki pe la iz 
ko žne tu ni ke bez ru ka va – As si sten te di Tor tu ra. Ob li me vre li 
ta las stra ha. Ma lim po kre tom pr sta uz vi še ni Lo cum te nen te mu 
da de znak da na vu če pro zir nu za ve su što nas je odva ja la od ta te 
i ru lje na kr ca ne na klu pa ma sa su prot ne stra ne pro sto ri je. Te 
za ve se ra ni je ni je bi lo.

Lo cum te nen te se na mr šti i gu ste cr ne obr ve mu se spo ji še, 
ba ca ju ći sen ku. „Si njo ri na Đen ti le ski, shva ta te na šu na me ru.“ 
Glas mu je kli zio po put la ne nog ulja. „Delf ske pro ro či ce uvek 
su zbo ri le isti ni to.“

Se tih se delf ske pro ro či ce na svo du Sik stin ske ka pe le. Mi ke
lan đe lo ju je pri ka zao kao moć nu že nu, uz ne mi re nu onim što 
vi di. Otac i ja sta ja li smo pod njom u ne mom stra ho po što va nju, 
ste žu ći jed no dru gom ru ku da ob u zda mo uz bu đe nje. Mo žda će 
me si bi la tek to li ko steg nu ti.

„Slič no to me, si bi la je pu ko oru đe ko je slu ži to me da pri ne se 
isti nu žen skim usna ma. Vi de će mo ho će te li is tra ja ti u svom sve
do če nju.“ Za ški ljio je ja re ćim oči ma. „Pi tam se da li bi ste za nje 
ko no pa ca mo glo na u di ti spo sob no sti sli ka ra da pra vil no dr ži 
čet ki cu.“ Utro ba mi se zgr či la. Lo cum te nen te se okre te Ago sti
nu. „I vi ste sli kar, si njo re Ta si. Zna te li šta si bi la mo že da ura di 
pr sti ma mla de de voj ke?“

Ago sti no ni je ni trep nuo.
Pr sti mi se ste go še u pe sni ce. „Šta mo že da ura di? Re ci te mi.“
As si sten te mi is pra vi ša ke i naj pre ob mo ta du gač ki ko no pac 

oko ko re na sva kog pr sta, a za tim mi pri ve za je dan ruč ni zglob 
za dru gi i oba vi ko no pac oko sva kog pa ra pr sti ju, po put vi no ve 
lo ze. Po tom je za ko no pac pri ka čio ču do vi šni dr ve ni za vr tanj i 
okre nuo ga tek to li ko da se ko no pac ma lo za teg ne.

Ni sam že le la da to iko sa zna. Ni sam čak hte la da ka žem ni 
nje mu, ali me je jed nom čuo ka ko pla čem i iz nu dio mi pri zna
nje. A ne sta la je i jed na sli ka, ona ko joj se Ago sti no di vio, te ga 
je otac op tu žio.

„Ko li ko ste za nja?“, upi tah.
„Br zo će se svr ši ti.“
Ni sam gle da la u li ca lju di oku plje nih na ula zu u Tor. Već 

sam zna la šta se ogle da na nji ma – la sciv na ra do zna lost, osu da, 
pre zir. Ume sto to ga gle da la sam žu te or lo ve nok te što su cve ta li 
na zi do vi ma bo je rim skog oke ra. Jed na bo ja is ti če dru gu. Ta ta 
me je to me na u čio.

„Mi ri sno cve će“, uz vi ki va li su pro sja ci, nu de ći cve će že na
ma što su pri sti za le da ču ju ras pra vu u me mlji voj sud ni ci. Sve 
za gi u lio.* Je dan bo galj tut nu mi u ru ku sve li cvet sa smra dom 
mo kra će. Znao je da sam Ar te mi zi ja Đen ti le ski. Is pu stih mu 
ga na iz vi to pe re no ko le no.

Su vo gr lo mi se ste glo kad smo ušli u mrač nu, vla žnu Sa lu 
del Tri bu na le. Osta vlja ju ći oca u pred njem re du se di šta, is tu pi la 
sam i za u ze la svo je uobi ča je no me sto na su prot Ago sti nu Ta si ju, 
pri ja te lju i sa rad ni ku mo ga oca. Mom si lo va te lju. Tam na ko sa 
i bra da be hu mu du ge i za mr še ne. Li ce, lep še no što za slu žu je, 
ima lo je čvr sti nu bron za ne skulp tu re.

Iza sto la je pap ski no tar, si tan čo vek u tam no lju bi ča stoj 
odo ri, za re zi vao pe ra no žem, pu šta ju ći da opilj ci pa da ju na 
pod. Pra šnja vi zrak sve tla s vi so kog pro zo ra oba sjao mu je ru ke 
i na bo re ru ka va, bo je ći ih u ni jan su la van de. „Če tr na e sti maj 
1612“, mr mljao je no tar. Bi lo je to pr vi put za dva me se ca da 
na li cu ni je no sio iz raz do sa de. Dan ka da ću bi ti oslo bo đe na. 
Čvr sto pri ti snuh re bra ru ka ma.

Uz vi še ni Hi je ro ni mo Fe li sio, rim ski Lo cum te nen te, ko ga je 
kao isled ni ka i su di ju ime no va la Nje go va sve tost, ušao je i seo 

* Ita li jan ski sre br ni nov čić. (Prim. prev.)
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„Osam na est.“
„Osam na est. Ni ste ta ko mla di da ne zna te ka ko ne tre ba 

da vre đa te svog isled ni ka. Na sta vi mo. Je ste li ima li sek su al ne 
od no se sa re dov ni kom Na šeg sve tog oca, po koj nim Ko zi mom 
Kvor li jem?“

„On je… po ku šao, ek se len ci jo. Ago sti no Ta si ga je do veo u 
ku ću. Od bi la sam ga. Obo ji ca su me spo pa da li. Po žud no me 
gle da li. Ša pu ta li na go ve šta je.“

„Ko li ko du go?“
„Me se ci ma. Go di nu da na. Bi lo mi je tek se dam na est ka da 

je to po če lo.“
„Ka kve na go ve šta je?“
„Ne že lim da pri čam o to me.“ Lo cum te nen te do ba ci po gled 

As si sten teu, ko ji za ko ra či ka me ni. „Na go ve šta je o mo joj skri
ve noj le po ti. Ko zi mo Kvor li mi je pre tio da će se hva li ti ka ko 
me je imao ako ne po pu stim.“

„Pa, je ste li po pu sti li?“
„Ni sam.“
„Isti taj Ko zi mo Kvor li pri ja vio je dru gim re dov ni ci ma iz 

Pal la zo Apo sto li co ka ko je za pra vo on vaš otac, ka ko ga je va ša 
maj ka Pru den ci ja Mon to ne če sto ohra bri va la da je po se ću je u 
taj no sti, pri če mu je za če la.“ On za sta de i pom no mi se za gle
da u li ce. „Mo ra te pri zna ti da li či te. Da li vam je, u bi lo ko joj 
pri li ci, pri čao o to me?“

„Te tvrd nje su sme šne. Tre ba li sad osim svo je da bra nim i 
čast svo je maj ke od ove sprd nje?“

Či ni lo se da se za do vo ljio ti me da mi to na go ve sti. Na ka šljao 
se i pra vio se da či ta ne ka kve pa pi re.

„Ni ste li, vi še pu ta, svo je volj no ima li sek su al ne od no se sa 
Ago sti nom Ta si jem?“

Zi do vi me pri ti snu še sa svih stra na. Za dr ža la sam dah.
As si sten te okre nu za vr tanj.

„Šta mo gu da ura de?“, uz vik nuh. Po gle dom po tra žih kroz 
za ve su oca. Na gi njao se na pred, čup ka ju ći bra du.

„Ništa“, reče Lo cum te nen te. „Ne mogu vam ništa ako budete 
govorili istinu.“

„Ne mo gu mi ot ki nu ti pr ste, je li ta ko?“
„To, si njo ri na, za vi si od vas.“
Ose tih ka ko mi pr sti bla go da ma ra ju. Po gle da la sam u oca. 

On umi ru ju će klim nu gla vom.
„Sad nam re ci te, jer, si gu ran sam da ste ra zum ni, je ste li ima li 

sek su al ne od no se sa Đe ro ni mom Mo de ne zeom?“
„Ne po zna jem ni ko ga ko se ta ko zo ve.“
„Sa Pa ski nom Fjo ren ti nom?“
„Ne znam ni nje ga.“
„Sa Fran če skom Skar pe li nom?“
„Ni to ime mi ni šta ne zna či.“
„Sa sve šte ni kom Ar ti ge ni om?“
„Ka žem vam, ne. Ne po zna jem te lju de.“
„To je laž. Ona la že. Že li da me ocr ni i pre u zme mo je na rudž

bi ne“, re če Ago sti no. „Ona je ne za si ta blud ni ca.“
Ni sam mo gla da ve ru jem svo jim uši ma.
„Ne“, vik nu otac. „On po ku ša va da je pred sta vi kao kur vu 

da bi iz be gao noz ze di ri pa ra zi o ne. Že li da ocr ni ime Đen ti le ski. 
Lju bo mo ran je.“

Ne obra ća ju ći pa žnju na ta tu, Lo cum te nen te sti snu usta. 
„Je ste li ima li sek su al ne od no se sa svo jim ocem, Ora ci om Đen
ti le ski jem?“

„Plju nu la bih da ste to re kli iz van ove sud ni ce“, pro ša pu tah.
„Ste ži!“, na re di Lo cum te nen te.
Za vr tanj je zi vo za škri pa. Za dr ža la sam dah. Gru bi ko no pac 

za gre be mi pr ste, li žu ći ih po put pla me na. Ža mor što je do pi rao 
iza za ve se od zva njao mi je u uši ma.

„Si njo ri na Đen ti le ski, ko li ko vam je go di na?“
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On obo ri po gled i po če da či sti nok te.
Lo cum te nen te se okre te Ago sti nu. „Že li te li da iz me ni te svoj 

is kaz o ne vi no sti?“
Ago sti no ve ja ke cr te po sta do še hlad ne i ru žne. Ni sam hte la 

da ga mo lim. Ne nje ga. Bo go ro di ce, mo li la sam se, ne do zvo li 
da ga mo lim.

„Ne“, re če on. „Ona je kur va, kao i nje na maj ka.“
„Mi sli la je da je ve re na!“, vik nu moj otac iza za ve se. „To 

se pod ra zu me va lo. Da će se on ože ni ti njo me. Če sti ti noz ze di 
ri pa ra zi o ne.“

Lo cum te nen te se nag nu ka me ni. „Ni ste od go vo ri li na pi ta
nje, si njo ri na. Si bi la mo že da od se če prst.“

„Su di se Ago sti nu, a ne me ni. Nje mu sta vi te si bi lu.“
„Ste ži!“
Ma dre di Dio, daj da se one sve stim pre ne go što vri snem. 

Krv je ši klja la. No vi be li ru ka vi be hu na to plje ni kr vlju. Ta ta, 
za u sta vi ih. Šta da ra dim? Da im ka žem to što že le? Da la žem? 
Da ka žem da sam blud ni ca? Ta ko bih sa mo oslo bo di la Ago sti
na. Još je dan okret za vrt nja. „Ah ah ah ah pre sta ni te!“ Je sam 
li vri šta la?

„Za ime bo ga, pre sta ni te!“, vik nu otac i usta de.
Lo cum te nen te puc nu pr sti ma, da ju ći znak da mu sta ve po vez 

pre ko usta. „Bog, si njo re Đen ti le ski, vo li one ko ji go vo re isti
nu.“ On mi se na ce ri. „Sad mi re ci te, i to isti nu, si njo ri na, po sle 
pr vog pu ta, je ste li se uvek opi ra li?“

So ba se za mu ti la. Či tav svet se okre nuo. Za vr tanj, mo je 
ru ke – ni čeg dru gog ni je bi lo. Bol ta ko stra ho vit da – ja – Che 
Dio mi sal vi – ho će li ko no pac do ta ći kost? – Che San ta Ma ria 
mi sal vi – Gesù – Ma dre di Dio – pre sta ni te. Mo ram da ka žem.

„Po ku ša va la sam, ali na kra ju, vi še ni sam. Obe ćao mi je da 
će mo se ven ča ti i ja… ve ro va la sam mu.“ Dio mi sal vi, pre sta ni te 
pre sta ni te pre sta ni te. „I za to sam mu do pu sti la… pro tiv svo je 
vo lje… da bi odr žao svo je obe ća nje. Šta sam dru go mo gla?“

Ste gla sam sve mi ši će, od u pi ru ći se. Ko no pac mi se use cao 
u me so. Pla me ni kru go vi. Krv je pro bi la iz me đu njih na dva 
me sta, tri, svu da. Ka ko im ta ta to do zvo lja va? Ni je mi ka zao da 
će bi ti kr vi. Udah nu la sam kroz zu be. Su di se Ago sti nu, a ne 
me ni. Ka ko da to za u sta vim? Isti na.

„Ne svo je volj no. Ago sti no Ta si me je obeš ča stio. Si lo vao me 
je i od u zeo mi ne vi nost.“

„Ka da se to de si lo?“
„Pro šle go di ne. Od mah po sle Us kr sa.“
„Ako je že na si lo va na, mo ra la je uči ni ti ne što da to iza zo ve. 

Šta ste vi uči ni li?“
„Sli ka la sam! U svo joj spa va ćoj so bi.“ Čvr sto sam za žmu ri

la da is ce dim te re či. „Sli ka la sam na šu ku će do ma ći cu Tu zi ju i 
nje nu be bu, kao Ma do nu sa de te tom. Ona ga je pu sti la da uđe. 
Moj otac ni je bio kod ku će. Po zna va la je Ago sti na. Bio je očev 
pri ja telj. Otac ga je unaj mio da me uči per spek ti vi.“

„Za što ni ste vi ka li?“
„Ni sam mo gla. Dr žao mi je ma ra mi cu na usti ma.“
„Je ste li po ku ša li da ga spre či te?“
„Vu kla sam ga za ko su i gre ba la mu li ce i… or gan. Čak sam 

po te gla i bo dež na nje ga.“
„Čed na že na dr ži bo dež u svo joj so bi?“
Či ni lo se da mi gla va pu ca. „Ugro že na že na, da.“
„A po sle to ga?“
„Do šao je opet, Tu zi ja ga je pu sti la u ku ću. Peo se na me ne… 

i u me ne.“ Znoj mi li nu iz me đu gru di.
„Je ste li se opi ra li?“
„Gre ba la sam ga i gu ra la.“
„Je ste li se uvek opi ra li?“
Po gle dom po tra žih Ago sti no vo li ce. Ne po mič no po put sli

ke. „Re ci ne što.“ Pre sa mo dva me se ca go vo rio je da me vo li. 
„Ago sti no“, mo li la sam ga. „Ne do zvo li da mi ovo ra de.“
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plo vi Ni lom u bar ci pu noj cve ća i vo ća. Da na ja i zlat na ki ša, 
Vit sa ve ja, Ju di ta, si bi le, mu ze, sve ci – svi su oži vlja va li u nje go
vim pri ča ma. Zbog nje ga sam po že le la da po sta nem sli kar ka, 
pu štao me je da pre cr ta vam sli ke iz nje go ve ve li ke Iko no lo gi je 
u ko žnom po ve zu, na u čio me da dr žim čet ki cu kad mi je bi lo 
sa mo pet go di na, da me ljem pig men te i me šam bo je kad mi je 
bi lo de set. Dao mi je moj sop stve ni tu čak za bo je i mer mer nu 
plo ču. Dao mi je moj ži vot. 

Šta ako vi še ni kad ne bu dem mo gla da sli kam ovim ru ka ma? 
Šta će mi on da ži vot? Bo dež je još pod kre ve tom. Ne bih mo ra la 
da ži vim, ako bi svet po stao su vi še okru tan.

Ali tre ba da sli kam Ju di tu – ako bu dem mo gla. Sad sam to 
že le la vi še ne go ikad.

Otac po ku ca na vra ta. „Ar te mi zi ja, otvo ri.“
„Ne ću da pri čam s to bom. Znao si šta mi si bi la mo že ura di ti.“
„Ni sam mi slio…“
„Si, eh. Ni si mi slio.“
On si lom otvo ri vra ta i od gur nu san duk. Do neo je vo du i 

kr pe da mi ope re ru ke. Okre nuh se na dru gu stra nu.
„Ar te mi zi ja, do zvo li mi.“
„Da je ma ma još ži va, ne bi da la da im to do pu stiš.“
„Ni sam shva tao. Ja sam…“
„Ne bi hte la da to iko sa zna, kao što ni sam hte la ni ja.“
„Jed nog da na, Ar te mi zi ja, to ne će bi ti va žno.“
„Kad je ime že ni sve što ima, va žno je.“

Va zdu ha. Ne mo gu da do đem do da ha.
„Do sta. Na sta vlja mo su tra.“ Od mah nuo je ru kom zga đe no 

i po be do no sno. „Sve stra ne mo ra ju pri su stvo va ti.“
Si bi la je ola ba vlje na i ski nu ta.
Ob u ze me bes. Ru ke su mi se tre sle i krv mi je cu ri la na 

suk nju. Ago sti no po đe ka me ni, ali ga stra ža ri zgra bi še i od ve
do še. Hte la sam da če kam da se svi ra zi đu, ali me je dan stra žar 
iz gu ra na po lje sa osta li ma te sam mo ra la da se pro bi jam iz me đu 
njih okr va vlje nih ru ku, pra će na vi kom i po ru ga ma. Iz la ze ći na 
uli cu oba sja nu sun cem, ose tih da me je ne ko po go dio u le đa. 
Ni sam se okre nu la da vi dim či me. Ho da ju ći uz me ne, ta ta mi 
je po nu dio ma ra mi cu.

„Ra di je ću kr va ri ti.“
„Uzmi je, Ar te mi zi ja.“
„Ni si mi re kao šta si bi la mo že da ura di.“ Pro đoh po red nje

ga, od mi ču ći ta ko br zo da me ni je mo gao sti ći. Kod ku će sam 
ko le nom gur nu la svoj cas sa pan ca s ode ćom na vra ta, ba ci la se 
na kre vet i za pla ka la.

Ka ko je mo gao to da do pu sti? Ka ko je mo gao da bu de ta ko 
se bi čan? Moj naj dra ži ta ta. Svi oni div ni da ni na Via Api ji – iz le
ti na ko ji ma je ma ma slu ša la go lu bi ce a otac sku pljao žal fi ju, 
da njo me na tr lja pod. Umo ta vao svo ja i mo ja sto pa la u kr pe 
na to plje ne žal fi jom, po sle če ga smo ih vu kli po po du u rit mu 
lju bav nih pe sa ma, dok mu je glas tre pe rio na vi so kim no ta ma 
a ru ke se nji ha le kao čem pre si na ve tru i ja se sme ja la. To je 
bio moj ta ta.

Bio.
Sve one pri če ko je mi je pri čao o ve li kim sli ka ma – se de ći 

na mom kre ve tu, dr že ći me u na ruč ju, nut ka ju ći me uše će re
nom ko rom po mo ran dže. Pre div ne pri če. Re be ka na zden cu 
u Na ho ru, s ta ko pro zir nom pu ti da se, ka da dig ne bra du da 
se na pi je, vi de ka pi vo de što joj se sli va ju niz grlo. Kle o pa tra 


