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»Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domi-
ne et lux perpetua luceat eis.

Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdede-
runt me.

Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel. Et ne nos indu-
cas in tentationem. Sed libera nos a malo.

A porta inferi. Erue Domine animam eius.

Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperorum
tuorum ne obliviscaris in finem.

Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei.

Domine exaudi orationem meam. Et clamor menus ad te veniat.

Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum famula tua Domine.

In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro quondam paupere
vitam habeas sempiternam.

Oremus: Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per
misericordiam Dei requiscant in pace.”

(Rituale Romanum)

Molitva za pokojnike prilikom katolickog obreda sahrane:

»Pomolimo se za pokojne vernike. Pokoj ve¢ni daruj im, Gospode,
i svetlost vecna svetlela njima.

Opkolise me samrtni uzdasi. Paklene boli me obuzese.

Oslobodi me, Gospode. Blagosloven da je Gospod, Bog Izraelov.

I ne uvedi nas u iskusenje. Nego izbavi nas od zla.

Od vrata paklenih. Izvedi odatle, Gospode, dusu njegovu.

Ne daj zverima duse onih koji se uzdaju u Tebe. I seti se na kraju
dusa siromaha svojih.

Gospode Isuse Hriste, smiluj mu se. Hriste, oprosti mu.

Gospode, pocuj moju molitvu. I neka moj vapaj dospe do tebe.

Smiluj mi se, Boze. Ne sudi svome sluzi, Gospode.

Neka te u raj povedu andeli, da bi s nekad ubogim Lazarom zivot
vecni tamo imao.

Pomolimo se: Dusa njegova i duse svih pokojnih vernika pocivale
u miru po milosrdu Bozjem.*

(Rimski obrednik)
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BELA KUN JE ODLETEO

Bela Kun™ je avionom pobegao iz drzave.

Po podne - negde oko pet sati - u blizini ruskog doma, sme-
Stene u hotelu Hungarija, iznenada je poleteo avion, preleteo
Dunav preko brda Tvrdava i hrabrim zaokretom uputio se u
pravcu Vermezea.

Avionom je upravljao li¢no narodni komesar.**

Leteo je nisko, na visini od jedva dvadesetak metara, tako
da mu se moglo videti i lice.

Bio je bled i neobrijan, kao i uvek. Osmehivao se gradani-
ma koji su dole stajali. Bio je to zlurad osmeh, a nekima je i
podrugljivo mahao.

* Bela Kun (1886-1939) — istaknuti madarski i medunarodni komunisti¢-
ki voda. Clan Socijaldemokratske partije od 1902, boljsevik od 1917, uce-
snik velike Oktobarske socijalisticke revolucije u Rusiji. Osnivac je Komu-
nisticke partije Madarske 1918. godine. Posle pada Madarske sovjetske
republike bezi iz drzave i kao jedan od voda Kominterne Zivi u emigraciji.
(Prim. prev.)

** Osoba s ovla$¢enjima ministra u vreme Madarske sovjetske republike
1919. godine. (Prim. prev.)
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Nosio je zerboe™ kojima je do pucanja napunio dzepove,
zatim nakit, drago kamenje dobrotvorki grofica i baronica,
crkvene pehare, a i mnoge druge dragocenosti.

S podlaktice su mu visili debeli zlatni lanci.

Jedan od tih zlatnih lanaca pao je nasred livade Vermezea
kada se aeroplan naglo uzdigao i nestao u nebeskim daljina-
ma, a tu ga je na kraju i nasao jedan stari gospodin po imenu
Plac - Josip Karolj Plac - gradanin okruga Kristina, sluzbenik
poreske sluzbe u Tvrdavi na Trgu Svete trojice.

Bar se tako pricalo u Kristini.

* Sitni kola¢i nazvani po Emilu Zerbou, poznatom budimpestanskom
poslasti¢aru. (Prim. prev.)
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MILOSTIVI GOSPODIN,
DRUG I MILOSTIVA GOSPODA

Kada se 31. jula 1919. u Sest sati po podne pronela ta vest, Kor-
nel Vizi je viknuo:

- Katice!

U kuhinji je stajala devojka debela kao punjeni golub.

Izgleda da se spremala za izlazak.

Vec se potpuno obukla. Na sebi je imala roze bluzu, belu
suknju, crni pojas od gumiranog platna, nove lakovane cipele.
Ogledala se u malom ru¢nom ogledalcetu, posula je maramicu
pirin¢anim prahom i njime premazala svoje gojazno mekano lice.

Cula je da je zovu, ali nije se pomerila.

Zvono je kod njih ve¢ davno bilo u kvaru - jos od doba Karo-
ljija* - sve otad samo tako su vikali posluzi, ili kucali iz radne
sobe koju je tanak zid na kant delio od kuhinje.

Glas je ljutito vikao.

Na to je devojka prosla kroz dugacko uzano predsoblje,
pogledala se u ogledalu ispod civiluka, namestila kosu, a onda
se ljuljajuci okruglu straznjicu doteturala do trpezarije.

* Vreme od oktobarske revolucije ,jesenjih ruza“ 1918. do proglasenja

Republi¢kog saveta. (Prim. prev.)



16 DEZE KOSTOLAN]JI

Na kaucu u trpezariji izlezavao se ¢etrdesetogodisnji muska-
rac, zapusten kao klosar. Nosio je izguzvanu mekanu kosulju
bez kravate, zimske pantalone izbocene na kolenima i ofucane
cipele. Jedino su kukasti nos i kratko osisana brada ukazivali
da je on ipak neko.

U ruci je ¢vrsto drzao poslednji broj Crvenih novina,* dale-
ko od ociju, gotovo na kolenima, jer bio je veoma dalekovid.
Toliko se udubio u ¢itanje da nije odmah ni primetio slugkinju.
Naslovom Proleterska drzava u opasnosti! novinski ¢lanci veé
su najavljivali predstojece urusavanje.

Katica pride kaucu.

- I'Staje sad? - mrzovoljno progunda Vizi. - Dokle treba da
se derem? - a da bi ublazZio svoju strogost, tako leze¢i slegnuo
je ramenima.

Devojka je ravnodusno gledala u svoje lakovane cipele.

- U redu - rekao je Vizi raspravljajuci sa samim sobom,
pomirljivo ali ipak strogo. — Zatvorite sve prozore!

Katica je krenula.

— Stanite. I zastore. I $alone. Jeste li razumeli?

A onda je jos dodao:

- Probudila me je galama.

Bacio je Crvene novine, zasu$tao je jeftini papir od slame
sa smedom bojom garezi, kao da ga je oprljila vatra svetskih
razmera. Vizi se podize s kauca, ugura obe ruke u dzepove
pantalona i pogleda napolje kroz otvoreni prozor trpezarije.

Dole se Setao onaj vojnik Crvene armije koji je malocas gala-
mio, ali bio je toliko usamljen i napusten da vise nije mogao
ni da izazove neku mrznju. Bese to mali zakrzljali proleter, ni
nalik ljudskom bi¢u, nego embrionu kojem su o rame okacili
pusku s bajonetom.

* Prve legalne komunisti¢ke novine u tada$njoj Madarskoj. (Prim. prev.)
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Sumrak se kao i ranije ljuljuskao nad izgazenom travom
Vermezea: obasjao je bozju planinu, Janos planinu, a u daljini
znacajno osvetlio krst na jednoj crkvi.

U blizini granitnog stepenista stajali su ljudi u manjim gru-
pama - uplaseno stado ljudskih ovaca koje je iznenada ostalo
bez pastira — dosaptavali su se, kako su u poslednje vreme i
morali da nauce, dajuci znakove gluvonemih i ¢itajuci reci po
pokretima usana.

Jedino to je upucivalo na promene.

Nigde oblaka. Svuda se Sirio dremljivi vazduh, kao pred
letnju oluju, kada vetar pritaji svoje disanje i ¢ini se da je pri-
roda velika soba, da su stabla igracke a ljudi obi¢ne vostane
marionete. U toj oduzetosti nije bilo pokreta, ni glasa, samo
jedna slika se pomerala i urlala, onaj plakat™ koji je neumorno
izvikivao: Svi na oruzje, na oruzje!, onaj divljak, mornar, koji je
neverovatnom silinom tresao zastavu: moglo se videti kako se
potpuno stopio s njom, a kos¢atom vilicom zinuo kao da Zzeli
da proguta ceo svet.

Vizi je Cesto prolazio pored plakata, ali nikad se nije usudio
da ga istinski pogleda. Gotovo da ga je tek sada osmotrio onako
mirno, bez zaslepljenosti, kako gledamo sunce na zalasku koje
viSe ne smeta nasim ocima.

Tamo daleko prema centru, kroz Bulevar Kristina brzinom
vatrogasnih kola jurio je kamion natovaren $arenim tovarom
dece koja su se vracala kudi sa izleta u Zugligetu. Deca su tresla
grancice i mahala rukama.

Iz pravca planine ¢ulo se jednoglasno pevanje tanusnog
tona:

Ustajte, vi zemaljsko roblje,
vi suznji koje mori glad...

* Cuveni plakat Roberta Berenjija nastao 1919. (Prim. prev.)
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Mladi radnici, Segrti-ucenici, njih deset-petnaest, s istin-
skom neupucenoscu pevali su ono cemu su ih naudili - Inter-
nacionalu.

Katica je zavrsila svoje u ostalim sobama, pa je i u trpezariji
zatvorila prozor.

Kada su svi prozori bili pozatvarani, Vizi pride Katici i uz
groznicav, sladunjav osmeh $apnu:

— Izgubili su.

Sluskinju to nije zanimalo, ili bar nije pokazivala. Ali gazda
je stajao pred njom. Buduci da mu se supruga jo$ nije vratila
kudi, trazio je nekoga da olaksa svoje srce.

- Katice - ponovio je - crveni su izgubili.

Sluzavka je samo odgovorila pogledom i$¢udavanja $to ju je
gospodin udostojio svog poverenja.

- Nitkovi - dodao je Vizi, nozdrva rasirenih u slatkom zano-
su osvetoljubivosti.

Samo $to je to izustio, neko poce da lupa na ulazna vrata.

Vizi preblede. Digao je pogled u vazduh kao da trazi re¢
koju je malocas izgovorio, a da bi zametnuo trag zamahnuo je
rukom kao kada rasterujemo dim cigarete.

—Ja ¢u - rekao je is naglom odlu¢no$¢u krenuo prema pred-
soblju da otvori vrata, prosto Zureci u susret opasnosti.

Koracao je kao da je spreman na sve.

U glavi su mu se motale misli: skupljanje talaca, pretres
stana, preki sud! A evo $ta Ce izneti u svoju odbranu: dvadeset
godina u drzavnoj sluzbi, socijalisticka savest, marksizam koji
teoretski odobrava, samo ne i preterivanja!

Vec je postao drugaciji covek. Nije se ose¢ao kao zrtva bolj-
$evizma, radije je mislio da je u stvari Zrtva prethodnog sistema
koji ga je, bogami vrlo ¢esto, nepravedno zanemarivao. U dzepu
sakoa napipao je ¢lansku knjizicu sindikata. Sre¢om, jo§ je nije
iscepao kao $to je tog popodneva mislio da uradi.
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U hodniku pred njim stajao je omanji ¢ovek u crvenom
postarskom kaputu s velikom kragnom. Kaput je bio lezerno
raskopcan.

- Milostivi gospodine - preglasno je rekao ¢oveculjak, da bi
svi stanari zgrade mogli da ¢uju - milostivi gospodine.

- Druze - pozdravio ga je Vizi - pa to ste vi, druze?

— Na vasoj usluzi, milostivi gospodine.

- Udite, druze Ficor.

Tako su razgovarali, uz pravu svetskoistorijsku predusre-
tljivost, obojica nesigurni, uzajamno ukazujuéi prednost onom
drugom.

Kornel Vizi, savetnik ministra, sada je prvi put posle Cetiri
meseca ¢uo svoju staru titulu. Osecao je blagu radost, ali i malo
razocaranje, $to nisu dosli oni za ¢iji dolazak se ve¢ pripremio.
Dok je Fi¢or, nastojnik zgrade u Ulici Atila, broj 238, bio kao
oSuren §to ga kucevlasnik i dalje oslovljava s druZe.

Nastojnik je uSao u predsoblje i pruzio ruku milostivom
gospodinu. Vizi je stisnu.

Rukovanje je za vreme diktature proletarijata inicirao sam Vizi,
a posle toga Ficor bi iz ¢iste pristojnosti uvek prvi pruzio ruku.

- Pali su - odusevljavao se Ficor, i dalje preglasno. — Pali su
banditi. Eno ih, ve¢ se pakuju.

- Hm - gundao je Vizi, kao da slusa dobru vest.

- Da, milostivi gospodine, na Tvrdavi se vec vijori drzavna
zastava. Istakao ju je moj zet.

- Vazno je - rekao je Vizi — da najzad bude mira.

- Ona lepa crveno-belo-zelena - klimao je glavom Ficor,
nastavljajuci patriotsko sanjarenje dok je kriSom posmatrao
Vizijevo nepomicno lice. - Bi¢e ovde igranke, milostivi gospo-
dine, sada ¢e poceti igranka.

Vizi je posmatrao koprcanje ovog nesre¢nika, ali ogradio
se, nije odgovarao.
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Ficor se zbuni.

- Naime - mucao je - vade zvonce. Sad bih imao malo vre-
mena. Mislio sam, popravi¢u vam ga, milostivi gospodine.

— Tamo je kutija - pokaza Vizi prema kuhinji.

- Znam, milostivi gospodine — nasmesio se Fi¢or koji je sma-
trao licnom uvredom i samu pretpostavku da on, nastojnik, ne
zna gde bi bila kutija kucevlasnika.

U svojoj lepoj svecanoj odeci, Katica je ljutito donosila mer-
devine. S velikom mukom smestili su ih u uzanu i neprijatnu
kuhinju, koja je bila donekle osvetljena samo iz svetlarnika i
tokom dana prili¢cno mracna. Ficor je hteo da ukljuci svetlo.
Medutim, sijalica je bila odavno razbijena. Zatrazio je svecu.

Sa sve¢om u ruci uspentrao se do kutije i sa vrha merdevi-
na objasnjavao gospodinu $ta ne valja sa zvoncetom. Pravio se
vazan dok je govorio, pridajuci preveliki znacaj i vaznost svom
posluy, ali sve s poniznim postovanjem s kojim je verovatno
pokusavao da ublazi okolnost da trenutno stoji tako visoko
iznad milostivog gospodina.

Na vrhu merdevina, koje su se klatile dok ih je Katica pridr-
zavala, vredno se latio posla. Odjednom je pozeleo da nadokna-
di sve §to je propustio. Pipkao je delove u kutiji, neke i povadio i
jedan po jedan spustio na kuhinjski sto. A onda je poceo nozem
da grebe zardale Zice.

Onda su na vratima ponovo zakucali.

Usla je tanka, otmeno visoka gospoda u ljubicastoj ku¢noj
haljini. Bila je gologlava.

- Ljubim ruke, milostiva gospodo - klanjao se Ficor iz kuhi-
nje, a bududi da nije dobio odgovor, ponovio je: - Ljubim ruke.

Zena mu ponovo nije uzvratila pozdrav, okrenula je glavu
i usla u trpezariju.

Vizi ju je sledio.
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Zagrlio je suprugu, izbila je njegova nezaustavljiva radost.
Od srece je poceo da $kripi zubima.

- Zna$?

— Sve. Pricaju da ¢e nas jo$ nocas okupirati. Rumuni.

— Ma kakvi. Velike sile nece to dozvoliti. Bi¢ce medunarodna
okupacija: Italijani, Francuzi, Englezi. Gabor Tatar mi je rekao.

Zena je pogladila svoju lepu kosu boje ¢ilibara. Spustila se
u stolicu za ljuljanje.

Praznim pogledom gledala je pred sebe, kako je ve¢ imala
obicaj. Tako je gledala kroz stvari, kroz ljude, kao da ne vidi
ono §to je pred njom, nego nesto drugo.

— Gde si se zadrzala? Ve¢ sam se brinuo.

— Trckarala sam. Zbog ovog - rekla je gospoda Vizi, a dok
se polako ljuljala u stolici otvorila je $aku u koncanoj rukavici
i na sto bacila paketi¢ umotan u novine.

— Sta je to?

- Maslac - rekla je Zena s nadmenim osmehom. - Za tri
maramice.

Fi¢or je i dalje pravio buku u kuhinji: popeo se uz merdevine
da bi vratio delove.

Gospoda Vizi se okrenu u tom pravcu. Pokretom glave upi-
tala je:

- A taj, $ta trazi ovde?

- Popravlja nam zvonce.

— Sada se setio? Cetiri dana smo ga molili.

- Sam se ponudio.

— Zasto ga nisi izbacio?

- Nemoj, molim te.

- I te kako. Ovakve treba iutirati. Crveni.

- TiSe: cuce nas.

- Pa$ta? Mozda nije crveni? Pubre. BoljSevik. Samo cekaj. ..
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Vizi je smatrao da jo$ nije do$lo vreme za to.

Medutim, Zena je tako energi¢no, $to se od nje bas ne bi
moglo ocekivati, skocila i posla u predsoblje da izbaci nastojnika.

U tom trenutku kroz taj zapusten, tako dugo mrtav stan
prostrujao je glas elektri¢cnog zvonceta. Pobedonosno i svecano,
¢vrsto i odtro je zazvrjao, budedi nadu i zelju za zivotom. Taj
svez i veseo metalni zvuk ulio je dusu u stan, prostrujao kroz
sve zidove i u svemu probudio samosvest.

Vizi je s uzivanjem slusao u trpezariji. Supruga je trazila
Katicu, ali shvatila je da se ona bez pitanja ponovo iskrala pre-
ko nodi.

- Gotovo je - oglasio se Fi¢or, sagnuo se, zgrabio gospodinu
ruku i ovom prilikom upeo da je poljubi.

Vratio je merdevine na mesto. A onda joj je uzurbano, kao
da zvono i rukoljub nisu bili dovoljni, s hrabrom poverljivoscu,
kao da odaje neku veliku tajnu, pri$ao i gotovo na uho $apnuo:

- Milostiva gospodo - spustio je pogled — znam jednu devojku.

— Sta kaze$?

- Jednu sluzaku.

Gospoda Vizi je pomislila da ne ¢uje dobro, ili da nije razu-
mela to §to je ¢ula. Pogledala je u nastojnika s dubokim i neskri-
venim zanimanjem. O¢i su joj se zacaklile. Ve¢u radost ne bi
mogla da oseti ni da su joj obecali briljantnu ogrlicu.

- Iz Budimpeste?

- Ma kakvi. Sa Balatona. Seljanc¢ica. Moja rodaka.

Zena se uzbudila. Oduvek je sanjala o devojkama preko
poznanstva, ali takve joj nikada niko nije predlozio.

Smatrala je grehom da to vazno pitanje raspravlja s nogu i
zato je nastojnika pozvala u kuhinju, ponudila ga da sedne za
sto i tamo ga ispitivala uz treptaje svece; dugo je pregovarala s
njim, potpuno zaboravljajuci na muza.

Li¢no je ispratila Ficora.
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A onda se vratila u kuhinju. S dva prsta podigla je sa sto-
la Kati¢inu maramicu, pomirisala je, s gadenjem je bacila na
zemlju, sklonila u stranu njeno ogledalce, zatvorila prozor pre-
ma svetlarniku i pocela da priprema veceru: iznela je tost i
pristavila vodu za ¢aj.
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OPORA VECERA

Kada je gospoda Vizi videla da pred vratima nema nikoga, usla
je u trpezariju.

- Sta to radig?

- Samo sam hteo da isprobam - rekao je Vizi. - Zvoni.

~ Cujem.

- Je li popravio?

- Cujes i sam.

- Nadam se da mu nista nisi rekla.

- Ne. Prekini s tim — podviknu mu Zena, jer Vizi je i dalje pri-
tiskao dugme od zvonceta. — Zar moras da se igras? Bas si dete.

- Gladan sam. Hteo bih da veceram.

- Ali kome to zvonis?

- Katici.

- Gospodica je poodavno otisla.

- Kuda?

- Kuda? Pa tamo gde i obi¢no ide. Smuca se.

- Sada?

- Da, sada.

- Ali danas nikome nije dozvoljeno kretanje ulicama.
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— Bas nju briga. Stigao je Lajos.

- Hak?

- Da, Hak. Sa slepom.

- A kada ¢e se vratiti ku¢i?

- E, to mi nije rekla. Verovatno u pono¢ - besnela je gospoda
Vizi, a da bi jos viSe mogla da se uzbudi, dodala je - verovatno
negde u zoru.

- Je li ponela kljuc¢?

- Mislim da jeste.

- Priznajem da je prijatno - rekao je Vizi. - Veoma prijat-
no. Spavati uz otvorena vrata. Moze da nam uvede bilo koga.

- Smesan si. Pravi$ se kao da se to prvi put dogada. Smesan
si — i razdrazljivo se okrenula i zalupila za sobom vrata, kako
je to Katica imala obicaj da radi.

U kuhinji je bacala sudove i lupala. Ponekad su joj bile
potrebne takve emotivne erupcije. Kad bi se umorila da zajed-
no s muzem kao saveznikom raspravlja o brizi njihovog Zivo-
ta koja nikako da prode, ovakvim buntom izrazavala je svoje
nezadovoljstvo i ljutnju, na nekoliko minuta ¢ak predstavljajuci
stvar — bar pred samom sobom - kao da je muz kriv za sve.

Unela je veceru na drvenom posluzavniku: $olju ¢aja, neko-
liko komadi¢a dvopeka i maslac koji je po podne nabavila.

Vizi koji je u podne pojeo samo ¢uspajz od tikvica i parce
junece dzigerice, pogledao je u vodnjikavi zeleni ¢aj, u sumnji-
vi crno-zuti kukuruzni hleb koji ni posle przenja nije postao
pozeljniji. Kiselog lica raspitivao se:

- Nemamo nista drugo?

- Sta bismo drugo mogli da imamo?

— Neces ni postaviti?

- Uvece nemamo obicaj da postavljamo.

- Svejedno - slozio se Vizi. — I ovako je dobro.
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Sakrio je lice u dlanove kao kada u domacinstvu nesto nije
bilo u redu. Dugo nije progovarao. U mislima je prizeljkivao
beli stolnjak, porcelanske tanjire s cveti¢cima, srebrne nozeve,
kristalne boce za vino koje su se nekada caklile na ovom stolu
kada su priredivali vecere njegovim prijateljima iz ministarstva.

- Ti ne jedes? - ispitivao je suprugu.

Gospoda Vizi je vrlo retko veceravala. Godinama je patila
od nervoznog stomaka. Njena bolest dodatno se pogorsala u
boljsevicko vreme. Osecala je kiselinu u zelucu.

Uzela je kartonsku kutijicu, isplazila svoj bledi jezik, stavila
na njega tri tamnozelene kuglice, progutala ih uz ¢asu vode i
stresla se.

Tim vise je navalio njen muz. S nezasito$¢u zdravog muskar-
cakrckao je pod zubima isusene, slatko-gorke komadice kuku-
ruznog hleba na koje je veoma brzo namazao onih pet dekagra-
ma maslaca. Ali sve je ve¢ nestalo. O¢i su mu ispadale od gladi.
Mesao je svoj ¢aj, ubacio saharin. U nedostatku $ecera zavoleo
je i saharin. Bar je bilo slatko.

Dok je prili¢no bu¢no srkutao ¢aj, ispricao je susret sa svojim
kolegom Gaborom Tatarom, od kojeg je u Ulici Uri saznao da
je kraj, da je najzad kraj, kraj. Dosao je kraj socijalistickoj pro-
izvodnji, revolucionalnoj svesti, nece viSe uznemiravati Cestite,
radne gradane.

Vizi je neizmerno mrzeo crvene, za $ta je imao mnogo raz-
loga. U boljsevicko vreme je gladovao. Cim je uvedena komuna
stavili su ga na raspolaganje. U stanju obezglavljenosti platu
su zaboravili da mu obustave, ali §ta je moglo da se kupi za to?
Tokom rata je potpuno propao. Na samom pocetku je svu svoju
imovinu ulozio u ratni zajam - dvesta pedeset hiljada zlatnih
kruna, jer bezuslovno je verovao u pobedu nemackih oruzanih
snaga. Jedino mu je ostala dvospratna kuca, ali ni ona nije dono-
sila zaradu. Cetiri sobe na prvom spratu zauzeli su oni, dok su
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u dva stana na drugom spratu stanovali njihov porodi¢ni lekar
Miklo$ Movister i jedan mladi advokat, Silard Druma. Kucu
su mu oduzeli crveni. Ova kuca u neposrednoj blizini Ulice
Mozdonj ionako se dopala Lenjinovim momcima. Advokata
Silarda Drumu odveli su kao taoca, dva meseca je proveo u
sabirnom zatvoru, dok su starog Movistera, lekara klerikalca,
neprekidno kinjili, a kod Vizijevih su prvi put usli onda kada
su uhapsili suprugu. Preko balkona je istresla stolnjak i bila
optuzena da je tako davala znakove kontrarevolucionarima.
Silom su je odveli u zgradu Parlamenta i tek oko pono¢i pusti-
li, i fizicki i dusevno potpuno slomljenu. Sledeceg jutra posetio
ih je jedan mladi politicki izaslanik u koznim ¢izmama, koji
je izvukao tanak $tapi¢ i njime nadmeno mahao i udarao po
stvarima u celom stanu. Rekvirirao im je dve sobe, trpezariju
u kojoj su sada sedeli i salon do nje. Na srecu, izgubili su vlast
pre nego $to su uselili stanare.

Ali od svega mu je najteze palo to $to su ga u ministarstvu
osudili na dokolicu. U njemu je Zivela neobuzdana Zelja za
vlascu, koja je sada uprazno radila u njemu. U tim nesre¢nim
mesecima samo se saplitao levo-desno. Ranije je bio mrgodan,
nepoverljiv sluzbenik i sa svojom Zenom nikada nije razgovarao
o poslu. Sada je progovorio. Prilikom dugih $etnji po brdima
Budima, ili ovde, dok su i$¢ekivali te strasne stanare, Zeni je
drzao predavanja o svojim politickim platformama i golobra-
dima koji su od ministarstva napravili nakaznu ustanovu.

Nije mu bilo lako da se nosi sa svim tim. Cim je popio ¢&aj
poceo je da hoda gore-dole, pricao je o kontrarevolucionarnim
dogadanjima koja su najednom poprimila umirujuce obelezje.

— Secas li se — neprestano je pitao — seca$ li se?

Pominjao je poznanike koje su obesili, sluzbenika koji je
u crkvama delio letke, zbog ¢ega su ga ubili ispred zgrade
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Parlamenta, ludovikance,” hrabre ludovikance koje su ovi pod-
rugljivo nazivali ,vetropirima“ kontrarevolucije.

- A tek oni monitori.** Kada su pod tamnim pla§tom dima
na brzinu uplovili u Dunav. Upravo sam se brijao. Pomislili
smo da to komunisti pucaju. Otrcali smo kod Tatarevih, gledali
smo s tavanskog prozora. Na obali Dunava vrvelo je od ljudi
kao da su mravi. Tada su ubili onog jadnog Berendija, cuvenog
decjeg lekara.

Malo je zastao, a onda nastavio:

- Brasanceva litija*** bila je nesto drugo. Neki sovjetski tip s
naocarima biciklom je naleteo na oltarsku svetinju, opsovao je,
kazu da je i pljunuo. Zacas su ga oborili na zemlju, odvukli do
ulaza najblize kuce i udarali pesnicama i $tapovima dok nije
izdahnuo. Navodno, dokrajcio ga je neki kelner.

Ali najuzbudljivija je bila, s tim je sve otpocelo, kontrare-
volucija u okrugu Kristina. Taj dogadaj oboje su mogli uzivo
da prate.

— Ti si stigla tek kada su sa kamiona poskakali crni kovrdzavi
teroristi**** i osuli paljbu na crkvu. Masa je vristeci pocela da bezi
prema osnovnoj skoli, gde su se prijavljivali za Crvenu armi-
ju. Medutim, nisi videla sam pocetak. Bio sam tamo. Pocelo je
tako, molim te, $to su mahali maramicama. Ceo Trg Kristina
bio je u belom. Tramvaji su stali, svi su skinuli $esire, pevali su
himnu. Nikada nec¢u zaboraviti. Crvenu zastavu su iskidali i
spalili. Neka plava glumica ju je zapalila ispred apoteke Marija.
Zatim smo zajedno potrcali nasoj kudi. Bio je to siv i vetrovit

* Pitomci vojne akademije koja je nosila ime kraljice Marije Ludovike.
(Prim. prev.)

** Oklopni ratni brodovi koji su mogli da uplove i u plitke vode. (Prim. prev.)
4% Katolicki praznik kada se u litiji nose Hristovo telo i krv. (Prim. prev.)
###* Jedinice koje su nastupale protivkontrarevolucionara, takozvani Lenji-
novi momci. (Prim. prev.)
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dan. Ispred nas je trcala devojcica s molitvenikom s koricama
od slonove kosti u ruci. Jadnica se pred nasom ku¢om onesve-
stila. Nije mogla dalje da podnese sva ta uzbudenja. Dugo je
lezala na naSem trotoaru, nepomicna kao drveni trupac. Nije
znala za sebe. Iznela si joj cadu vode. Seca$ se?

Pravo zadovoljstvo predstavljalo je ve¢ i to $to je o svemu
moglo da se govori ovako otvoreno i glasno. Medutim, Vizi nije
dobio nikakav odgovor. Sirom otvorenih zanimljivo sivih o¢iju
njegova supruga je samo gledala u prazno.

Posle duge pauze je progovorila.

— Sutra ¢e ponovo biti pospana.

- Ko?

- Katica. Ponovo ¢e se do devet valjati u krevetu.

- A, tako - rekao je Vizi, jer i dalje se nalazio tamo napolju,
s masom, gde se istorija krckala i zveckale zelezne kockice sud-
bine. — Zasto si je pustila? Zasto nisi malo ostrija prema njoj?

- Kad bih smela. Napusti¢e me - naglo se dohvatila teme.
— Da si je samo video kakav ubilac¢ki pogled je uputila prosle
nedelje kad sam samo rekla da mozda ne bi trebalo da izlazi
svake veceri.

Gospoda Vizi naglo skoci i oponasajuci Katicin glas poce
da pisti:

- »Ako vam se tako vise svida, mogu ja i da se ne vratim.“
Eto, to mi je rekla ta bezobraznica. A zatim je njiSudi se izasla
na vrata - sada je i pokazala - evo, ovako - i oponasala je Kati-
¢in hod.

Muz je za trenutak zaprepasc¢eno gledao u suprugu koja je
obigrala celu sobu, u besu je glumila kao neka ¢udna glumica
na neobic¢noj pozornici.

Sazalio se na nju i tek onako rekao:

- I §ta si onda uradila?
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~ Kako §ta? Isto $to i uvek. Progutala sam knedlu. Zelela sam
da je Sutnem u ono njeno debelo...

- E, pa, nazalost, one su zaista takve.

- Samo zderu - vajkala se Zena. — Prepunih usta. I petljaju
s vojnicima. Ali ova je, dragi moj — nagnula se prema muzu i
pocela da $apuce - ova je i bolesna.

- Sta joj je?

- Ono - znacajno je rekla gospoda Vizi. — Ima ono - i pre-
stravljeno ga je pogledala.

- Ne vidi se na njoj.

- Videla sam na njenom donjem vesu.

- Pa, debela je.

- Od toga je tako naduvena. Noge, ti oteceni ¢lanci. Odvrat-
no. Osim toga, navraca i onaj njen stariji brat, onaj divljak,
masinovoda. Zastrasujuce. Nasa kuca je prava kréma. Covek
Zivi u strahu u svojoj rodenoj kudi. Placeni neprijatelj. Jao,
samo da vise ne gledam tu njenu ruznu, plavu njusku. Bilo bi
mi olaksanje.

— A ostale? - odsutno je pitao Vizi. — Pusti, ni druge nisu bolje.

Gospoda Vizi duboko udahnu, htela je da su usprotivi, ali
zasad je radije ugusila svoje zgrazanje.

Nikada otkad zna za sebe nije srela takvu prevejanu mrcinu.
Bila je kao lenjivac, i bezobrazna, i nemoralna, i ravnodusna,
pogotovo ravnodusna. Kretala se po stanu kao da je to njena
dedovina i kao da nema nista s onima koji osim nje tu zive. Ako
bi je u jutarnjim satima upitala $ta da se kuva, uz besprizoran
pokret usta samo bi odgovorila: ,,Meni je potpuno svejedno.*
Ko je za to jo$ ¢uo? Nikada nije htela da ¢eka u redu. Kod Vija-
torisa, bakalina, sama je morala da stoji u redu sa smrdljivim
sluskinjama, satima da dZonja za sto pedeset grama masti, sve
dok nije pala s nogu. Katica je za to vreme otisla u provod sa
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svojim deckom, onim odvratnim mornarom s tetovazom na
ruci, s LajoSem Hakom, koji na nju trosi silan novac a da niko ne
zna odakle mu. Mada je pokusala i lepim recima, i pokoravala
je, naredivala joj. Sve uzalud. Katici su reci ulazile na jedno uho
a izlazile na drugo. Nije obracala paznju na njenu krhkost, da
je zbog dovijanja u ovim teskim vremenima smrsala ¢ak deset
kilograma, ba$ je nju bila briga, pustila ju je da rmbaci, tr¢kara
za malo hrane, da glanca pod, bezobraznica jedna.

A one druge?

Spustila je ruke u krilo i, kao i ranije, sva snuzdena razmi-
$ljala da li su druge zaista bile bolje.

Ona koja ih je sluzila pre Katice, ni sluc¢ajno. Lujzika Hering
je krala kao svraka. Ta je krala sve, ali najvise je volela maramice.
Izbacila ju je odmabh, radije je dva meseca ostala bez devojke.
Zanatlijske ¢erke iz Peste uglavnom kradu. Jedna joj je ukra-
la zlatni sat koji je nasledila od pokojne majke, dok je druga
oparala dunje i za sebe povadila skoro tri kilograma guscjeg
perja. Seljancice, kakva je bila Erzi Varga, vredno su radile, ali
od njene zimnice i zac¢ina slale su svojima ku¢i. A onda su jele.
Gospode, koliko su samo pojele! Da su mogle, prozdrle bi celu
kucu. Cak ni za vreme velikog spremanja nisu ispustale hleb iz
ruku. Istina, ponekad bi se nasla pokoja podnosljiva. Ali njoj je
pak majka zabranjivala da sluzi, ili ju je izludela i odvela rodena
sestra. Svabice? One su ¢iste ali nepouzdane. Slovakinje? Vred-
ne ali vulgarne. Karolin je imala istovremeno dva ljubavnika,
jednog vojnika i ne ba§ mladog romanopisca, koga su i zatekli
na kaucu salona kada su se iznenada vratili s godi$njeg odmora.

Ko bi znao $ta sve stanuje u njima? Lidi, na primer, ona
ruzna Lidi, ona mala dadilja sa sme$nom pundom navrh gla-
ve. Ko bi se nadao? Bila je ruzna kao mrkla no¢. Ipak, jed-
nog jutra lezala je u kuhinji na krvlju natopljenom madracu, u
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polunesvesnom stanju zbog gubitka krvi, lica sivog kao pepeo,
vec je bila u ropcu kada su je ljudi iz hitne pomo¢i u poslednjem
trenutku odvezli. Samoj sebi je napravila zabranjeni hirurski
zahvat. Ta je legala sa svakim. Ako bi je poslali po vino ili pivo,
tamo bi se hvatala uza zid pored ulaza. Bila je demon svih Segrta
u piljarnicama po kraju.

Ona koja se nije kurvala pravila je silnu $tetu, razbila bi
umivaonik, usred peglanja izgorela bi njen donji ves, falirala
bi od jutra do sutra, $eckala se po pozori$noj basti Horvat, ¢itala
Casopise o pozoristu i filmu, sanjarila, smrtno se zaljubljivala
u neafirmisanog tenora. Jedna je ogovarala, dok je druga bila
probirljiva, nije jela varivo, sitne kolace, trazila je pecenje koje
su oni jeli, neprestano je pri¢ala o svom bivsem namestenju gde
je i za dorucak dobijala prasku $unku. Da, i Margit Menjei je
bila od posebne fele. Ona je, recimo, predmete dodirivala samo
vrhovima prstiju, kao da se plasila da bi mogla da se isprlja,
ali zato je bila prljava dusica, volela je stroku, po namestaju je
stalno bilo prasine debljine prsta, ¢ase su bile lepljive, u fioku
je ubacivala masne nozeve i viljuske. Na srecu, nije se dugo
zadrzala. Samo $to su i ostale brzo otisle, nisu se ni zagrejale,
nijedna nije ostala duze od pola godine. Jedna je posle samo dva
sata napustila stan. Radije je vratila dvostruku kaparu. Gospoda
Vizi je pokusavala s raznima. Uzela je jednu devojku iz sirotista
s namerom da je sama odgoji. Medutim, tek ta se izbezobrazi-
la. Ni tri meseca nije mogla da izdrzi s njom. Zahvalila je Bogu
kada je posle skandaloznih scena uspela da je se oslobodi. A
Mari, i Viktor, i Ilona, Ilona Tulipan, i Ema, Ema Zakarijas, i
Beske, Beske Roza?

Razmi$ljala je koja li je bila ta Beske Roza. Videla je Zene
pred sobom, plave i smede, mrsave i debele, koje su za dvadeset
godina njenog braka prosle kroz kucu. Ve¢ ih je brkala jednu s
drugom. Pronasla bi jednu glavu, a onda bi za nju trazila telo,
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ili je telu nedostajala odgovarajuca glava. Preturala je po toj
neobi¢noj ropotarnici. A onda je shvatila da uzalud nadgleda
proslost, tamo ne nalazi mnogo ute$nog, nije mogla da se seti
ni jedne jedine slugkinje vredne paznje. Svaka ju je izradila,
iskoristila njeno poverenje, a ona je morala da trazi iz pocet-
ka. Ponovna potera za novom devojkom kao da je bila ukleta.
Skoro da mora da da za pravo svome muzu koji je govorio da
su sve one iste.

Na kraju se ipak zadrzala na ovoj poslednjoj. Katici. Nju je
najvise mrzela, jer uvek je najvise mrzela one prisutne, koje su je
svojim prisustvom stalno podsecale u kakvoj je uzasnoj situaciji.

Njen muz se i dalje $etao po sobi, i dalje je pri¢ao o sutra-
$njem sastanku sluzbenika ministarstva koji ¢e se izjagnjavati
o novonastaloj politickoj situaciji.

Gospoda Vizi se ogradila od svega toga. Udaljenoj u mislima,
lice joj je posivelo i smrklo se.

A onda su joj se bore na licu odjednom izravnale. Neka sve-
tlost se pojavila iz o¢iju, kao da je iznutra osvetljava nekakva
lekarska lampica.

Rekla je:

- Ima tu jedna nova devojka.

- Odli¢no - dobacio je Vizi.

- ,0dli¢no® - rugala se Zena. — Nisi ni obratio paznju na
mene.

- Kako da nisam. Ko ju je preporucio?

- Ficor.

- I kada moze da po¢ne?

- Za sada radi kod drugih.

- Gde?

- Nedaleko odavde. U Ulici Arok.

- Kod koga?

- Kod nekih Bartosevih.
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- Ko je taj Barto$? - pitao se Vizi. — Bartos, Bartos, cekaj
malo - i za¢udeno je izjavio: — Ne poznajem ih.

- A kako bi i mogao da ih poznajes? - prasnula je gospo-
da Vizi, koja danas nikako nije mogla da podnese neumesno
ponasanje svog muza. — Zasto bi svakoga poznavao? Cudan si.

— A ¢ime se bavi taj Bartek?

— Pre svega: Bartos — ispravila ga je Zena. — Bartos je visoki
finansijski nadzornik.

- Ako je finansijski nadzornik, onda mora da obilazi gra-
dove $irom drzave.

- Tako je. Stalno je na putu. Udovac. Ima dvoje dece.

- A devojka? Pouzdana, dobra, vredna devojka?

- Otkud znam? Znam koliko i ti. Fi¢or tvrdi da je odli¢na.

- Onda daj otkaz Katici.

- Da ponovo ostanem sama? Neka, hvala.

- Onda nemoj davati otkaz Katici.

— Ficor je - ostro je rekla Zena - zasad samo rekao da bismo
eventualno mogli da je dobijemo. Eventualno - naglasavala je.
Moramo je privoleti. U danasnje vreme to ne ide tako lako. A
onda, ko zna, mozda ¢u napraviti jos gori pazar.

Viziju je dodijala ta rasprava koja se vrtela ukrug, ali ni sam
nije mogao da se iskobelja iz nje.

— Zasto onda ne uzmes$ drugu? Vise njih ti je nudilo sluzavku.

- Ko to?

- Gospoda Movister.

- Gospoda Movister bolje da ¢uti. Sve §to ta Zena zna jeste
da se vajka. ,,Kako mi te je Zao, draga moja, §to stalno mora$
da se boris s ovakvim devojkama, ¢ekaj, poslacu ti ja jednu.“ I
tako mi obecava dve godine. Ona misli samo na pozoriste. Na
probe, premijere i popodnevne matinee.

- A gospoda Druman?
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- Zna$, ona ti je ljubomorna. Sre¢na je §to sam u ovakvim
teSkoc¢ama. Silazi do nas da bi se nagledala lepe Katice. Narav-
no, lako je njoj. Tako je luda, njena Stefi ti sve zavrsava. Bavi se
¢ak i detetom. Etel ve¢ dvadeset godina sluzi kod Movistero-
vih, pomaze ¢ak u ordinaciji kod onog bolesnog doktora. Zena
nikada nije kod kuce. A plata joj je upola manja od onog sto ja
placam Katici. Ni hrana nije bolja nego kod nas. Ali ona ipak
ostaje. Sam Bog zna zasto. Treba imati srece za takve stvari. Kao
i za sve. Neki ljudi imaju sre¢e. Mi nemamo. Ne znam §ta smo
zgresili. Eh — uzdahnula je i pocela polako da vadi ukosnice iz
kose - ¢ovek se samo nervira, isplacuje taj silan novac i stalno
se muci. Ne vredi ziveti...

I Viziju se smrklo. Predlozio je da podu na spavanje.

Bilo je oko deset. Svetlo je moglo da se vidi kroz spustene
roletne trpezarije, trebalo ga je ugasiti, mogao bi da ga primeti
crveni vojnik. U julu je jednom prilikom pucao u prozor.

— Za$to ne dolazi$? — molio ju je muz koji se ve¢ svlacio u
spavacoj sobi.

Ali Zena je ukoceno samo stajala nasred dnevne sobe.

— Dakle - pozivao ju je Vizi. - Sta ti je? Malo si nervozna.

I za¢udio se.

— Ti si kao dete. Stalno te sluzavke. Vecito sluzavke. Kakva
sitnicavost. Reci mi, vredi li to? Zbog jedne sluzavke? Zar te
nije sramota?

Gospoda Vizi je usla u sobu, razmestala je krevete. Muz je
tek tada primetio da ona place.

— Angela - smirivao ju je, dok je sedeci na stolici posmatrao
kako odlaze posteljinu, s krupnim suzama na licu kao Asta Nil-
sen® u bioskopu. - I tvojim Zivcima je kao i mojim naskodilo
ovo uzasno razdoblje. Nije ni ¢udo. Mora$ da se odmaras. Ali
sada je svemu kraj. Po¢inje novo doba, potpuno novo, sre¢no

* Danska glumica (1881-1972), zvezda nemog filma. (Prim. prev.)
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razdoblje. Zivot ¢e se promeniti. Zive¢emo, ponovo éemo Ziveti.
Ovaj danasnji dan nije obi¢an 31. jul 1919. godine. Upamti. To
je istorijski dan.

Gospoda Vizi je pre spavanja kosu zastitila velom.

Oboje su legli u Siroke bracne krevete, koji su ve¢ duze vreme
sluzili samo za spavanje.

Vizi je ugasio no¢nu lampu.

Mrak se spustio na njih, senke se ustalasale, obrisi namestaja
stopili se sa zidovima.

Vizi se uplaseno podize u svom krevetu.

- Cujern topove. Pucaju - Saputao je.

- Ne - rekla je gospoda Vizi, koja se takode podigla i sela.

- Pucaju, iz pravca Vermezea.

Automobili su brujali na putu prema Tvrdavi, koja je za
vreme politickih previranja kao puls merila nervozu grada i
drzave. Psi su razdrazeno lajali.

- Mozda je to guma nekog automobila - objasnjavala je
gospoda Vizi. — Spavaj.

Poslednjih meseci naslusali su se no¢ne pucnjave iz topova,
ali kao vojnici na ratistu uspevali su da i pored toga zaspe.

Posle nekoliko minuta Zena se oglasila:

- Mislim da bi ipak trebalo pokusati s onom devojkom.

— Treba pokusati - zevajudi rece Vizi. - U¢ini kako hoces.
Pokusaj. Servus. Spavaj.

Neko vreme lezali su nepomic¢no jedno pored drugog pod
tankim letnjim jorganima.

A onda se iza njihovih zatvorenih o¢nih kapaka upalila ¢ud-
na svetlost, iznenada su ustali, napustili jedno drugo, prekora-
¢ili zidove soba i daljinu proteklih godina, lutaju¢i na razlicite
strane njima nepoznatim stazama, ali sada ve¢ preobuceni u
razne bajkovite pozori$ne kostime.

Desilo se svakidasnje ¢udo: sanjali su.
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RAZNA UZBUDENJA

Kornel Vizi je bio ¢ovek koji je oprezno spavao.

Sklupcao se kao jez da bi zauzimao $to manje mesta. Skriva-
juci se u zaklonu svojih belih jastuka, i dalje je davao dvosmi-
slene izjave. Smeskao se u lice svojim smrtnim neprijateljima,
revolucionarima. Cak i u snu je taktizirao.

Cim je ujutro otvorio o¢i, kao oni ljudi kojima se pret-
hodnog dana desio neki radostan preokret koji je prome-
nio njihov ruzan i beznadezan zZivot, i dalje je razmisljao o
problemu, jer dok je spavao zaboravio je ono lepo od juce.
Ponovo je otkrio stvarnost, prepoznao onu davnu radost
koja je u meduvremenu ocvrsla i sada se ¢inila jo$ boljom i
zanimljivijom.

Jo$ jednom se ¢itavom duzinom ispruzio, a onda skocio
na noge. Na no¢nom ormaricu ¢asa vode blestala je kao tecno
srebro. Bez dorucka je izaSao na ulicu. Oni koji su ga videli pre
nekoliko dana sada su se okretali za njim. Stari model iz modnih
¢asopisa vaskrsao je iz mrtvih. Nosio je sivo odelo, kao sneg belu
kosulju, besprekornu kravatu. Sa svih strana su ga pozdravljali
poznanici i nepoznati.
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- On je bio opasan crveni - ponavljao je Druma. Radio je s
narodnim komesarom Poganjem, komunistom i boljSevikom.
Video sam njihovu zajednicku fotografiju sa mesta gde su ubi-
jali nepodobne.

— I $ta je tamo radio sa Jozefom Poganjem? - radoznalo je
pitao jedan od kolega.

- Samo je gledao - tajanstveno je rekao Druma.

— Ne razumem - odmahivao je glavom kolega. - Sta taj onda
zapravo hoce? Na kojoj je strani? S kim je u stvari?

- To tije jednostavno - lakonski je rekao Druma. - Sa svima
iniskim. Kako vetar dune. Ranije, kada su ga potplatili Jevreji,
bio je na njihovoj strani, a sada ga placaju hri§¢ani. Pametan ti
je on ¢ovek - rekao je Druma i namignuo. - Zna taj vrlo dobro
Sta radi.

Tri druga su se slozila oko toga. Ponovo su zastali pri kraju
ograde. Videlo se da ni sada ne razumeju sasvim. Na licima
im se moglo primetiti da su zapravo imali samo jednu jedinu
misao, a videlo se da dve ne bi ni mogli da smisle.

Slegnuli su ramenima i produzili nizbrdo. Druma je rekao
jos nesto $to je izazvalo smeh kod one dvojice.

A $ta, to ve¢ nije moglo da se ¢uje.

Na njihov razgovor probudio se beli kuvas Labud, zaduzen
za mir i sigurnost porodi¢ne kuce, potrcao je do ugla baste i
tamo poceo ljutito da laje tako da su se glasovi one trojice pot-
puno izgubili u lajanju psa.

Seva
1923,
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PRVO POGLAVLJE

(U kojem ce se citalac upoznati s dvoje starih ljudi i njihovom
¢erkom, predmetom njihovog slepog obozavanja, a saznace
i o izletu u pustu do kojeg je doslo pod mu¢nim okolnostima)

Na sofi s naslonom u trpezariji visili su par¢i¢i kanapa u nacio-
nalnim bojama, zatim komadi konopca od lana, lezali su otpaci
papira i iscepani primerak lokalnih novina u ¢ijem se zaglavlju,
ispisano debelim slovima, moglo pro¢itati: Sarseski glasnik, 1899.

Zidni kalendar pored ogledala pod jakom svetlo$¢u pokazi-
vao je mesec i dan: 1. septembar, petak.

Zidni sat s klatnom, koji je otkucavao u nacifrano izrezbare-
noj drvenoj kutiji sa staklom i svojim klatnom od Zutog mesinga
na sitne komade seckao dane koji su se ¢inili beskrajnim, poka-
zivao je vreme: pola jedan.

Otac i majka su pakovali stvari u trpezariji.

Rvali su se s otrcanim braon koferom. U platnenu torbicu
na njegovom pregradnom zidu ugurali su gust ¢esalj, zatim
pritegli kofer kaiSem i spustili ga na pod.

Stajao je tu spreman za put, do pucanja nabijen svakojakim
stvarima, s ispupéenim stomakom na dve strane, kao macka
koja ¢e omaciti devetoro macica.

U putnu korpu na stolu dodali su samo jo$ ponesto: Zen-
ske gacice sa ¢ipkom, bluzu, gumene kaljace i spravicu za
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zakopcavanje dugmica na cipeli, koje je njihova ¢erka s mno-
go paznje vec pripremila.

~ Cetkica za zube - rekao je otac.

- Dabome, ¢etkica — klimnula je majka — umalo da ¢etkica
za zube ostane kod kuce.

Odmahujuci glavom pozurila je u hodnik, a odande u devo-
jacku sobu, da bi s umivaonika od emajliranog lima donela
Cetkicu.

Otac je dlanom jo$ jednom blago pritisnuo stvari, nezno ih
gladeci da bi lepo legle jedna preko druge.

Surak Bela Bozo, Zenin stariji brat, u vi$e navrata pozivao ih
je da se leti odmore na njegovom imanju u Tarkevi.

Nasred ne preterano velike puste od sto hektara, medu oro-
nulim gazdinskim zgradama uzdizao se trosobni ,,zamak", s
prostranom prostorijom sa strane, gostinskom sobom ¢ijih su
se okrecenih zidova s lovackim oruzjem i trofejima dobro secali.

Godinama nisu odlazili tamo, ali majka je ¢esto pominjala
»imanje“1itrskom obrasli potoci¢ ispod brezuljka, na ¢ijim tala-
si¢ima je nekada, u detinjstvu, pustala camce od papira.

Stalno su odlagali taj izlet.

Medutim, ove godine svako pismo koje bi stiglo s puste zavr-
$avalo se time da dodu ve¢ jednom, da $to pre dodu.

U maju su najzad odlucili da ih posete. Medutim, leto je,
kao i ranije, proslo u nabavci zimskih potrepstina, u kuvanju
pekmeza, u vezivanju tegli s kompotom od tresanja i visanja.
Krajem avgusta obavestili su ih da su ponovo zaglavili u kudi,
da nisu radi da se vi$e pokrecu, a i stari su ve¢, ali umesto njih
poslace na nedelju dana svoju ¢erku. Ionako se naradila, dobro
¢e joj do¢i malo odmora.

Rodaci su vest primili s rados¢u.

Posta je svakodnevno pristizala i odlazila. Ujka Bela i njego-
va Zena, ujna Etelka, napisali su pismo devojci, devojka je na to
odgovorila, majka je napisala snaji a otac $uraku, moleci ga da
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s koc¢ijom li¢no saceka njegovu ¢erku, jer salas je od Zeleznicke
stanice na tri ¢etvrt sata pesacenja. Oko svega su se dogovorili.

Ipak, poslednjih dana razmenjivani su i telegrami da bi se
dokraja ras¢istile i najsitnije pojedinosti. Putovanje vise nije
moglo da se otkazuje.

Majka se vratila i donela ¢etkicu za zube. Otac ju je pazljivo
umotao u svileni papir.

Jo$ jednom su se osvrnuli po sobi, a kada su videli da nista
nije izostalo, pritisnuli su poklopac na korpi.

Ali kljuc nije hteo da zakaci bravu, stalno je preskakao, zato
su korpu obmotali onim kanapom od jakog lana i vezali tako
§to ju je otac pritiskao svojim mrsavim grudima sve dok mu na
¢elu nisu iskocile Zile.

Toga dana sve troje su se rano probudili i odmah poceli da
pakuju, ali u velikom uzbudenju samo su tumarali tamo-amo
po sobama. Nisu mogli ni da rucaju na miru, jer stalno bi se
setili ovoga ili onoga.

A evo, sada su zavriili sve.

I korpu su spustili na pod, pored kofera. Kolica su truckala
po ciglom poplo¢anom dvorisnom puteljku koji je vodio od
Ulice Petefi preko baste sve do verande.

Pojavio se jedan mladi dugajlija koji je ravnodusno stavio kofer
i korpu na kolica i ve¢ ih je gurao napolje, a onda prema stanici.

Otac je nosio misje-sivo odelo, iste boje kao njegova kosa.
Veoma je osedeo, i brkovi su mu bili belkasti, ispod o¢iju su mu
visile kesice od naborane, propale, kao pergament tanke koze.

Majka je kao i uvek nosila svoju crnu haljinu. Njena kosa,
zalizana orahovim uljem, jo$ nije svuda posedela, ni bore na
licu jo$ se nisu pokazivale, jedino su joj preko cela protrcale
dve dublje linije.

Ipak, koliko su samo li¢ili jedan na drugo. U oc¢ima im je
treptao isti sjaj straha, tanki, hrskavi¢avi nosevi jednako su im
$trcali, 1 usi im se crvenele na isti nacin.
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Pogledali su na zidni sat. Otac je osmotrio i svoj dZepni sat,
koji je bio tac¢niji. Izasli su na verandu i odatle uglas viknuli
prema basti:

- Sevo!

Na klupi ispred cvetnih aleja, ispod divljeg kestena sedela je
jedna devojka. Heklala je nekakav prekrivac¢ od zZutog pamuka.

Videla se samo crna kosa koja je, kao kro$nja zemlju, zase-
nila njeno lice, pokrivaju¢i ga tri Cetvrtine, a pokazujuci samo
ostatak.

Nije se odmah pomerila. Verovatno ih nije ni ¢ula.

Osim toga, volela je da sedi tako, pognute glave zureci u svoj
rad, dugo, ¢ak i onda kada bi se umorila, jer iz dugogodis$njeg
iskustva znala je da joj takvo stanje najvise prilici.

Desavalo se i da cuje glasove, ali da ipak ne podigne pogled.
Vladala je sobom s gotovo bolesnickom samodisciplinom.

Sada su jace vikali:

- Sevo!

Pa jos jace:

- Sevo!

Devojka pogleda prema verandi na ¢ijem su najvisem ste-
peniku stajali otac i majka. Sevom su je nazvali davno, veoma
davno, dok je jo$ pevala. Od tada joj je ostao nadimak i ona ga
je nosila kao preraslu de¢ju odecu.

Seva duboko uzdahnu - uvek je duboko uzdisala - namota
pamuk, stavi ga u korpu za pletenje i uputi se prema nadstre-
$nici obrasloj divljom lozom. Znaci, mora da krene, pomislila
je, voz uskoro polazi, veceras ¢e ve¢ spavati kod ujaka na tar-
kevskoj pusti. Hodala je blago se gegajuci.

Stari su s maznim osmehom posmatrali kako se priblizava.

A onda, kada joj se lice iznenada pojavilo sred kro$nje,
osmeh na usnama roditelja malo je izbledeo.

- Mozemo podi, zlato - rekao je otac oborenog pogleda.
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DRUGO POGLAVLJE

(U kojem ¢emo pro¢i Ulicom Secenji
do Zeleznicke stanice i voz ¢e najzad krenuti)

I8li su duz drvoreda topola, Secenjijevom ulicom, jedinom asfal-
tiranom ulicom Sarsega koja je vodila pravo na stanicu, onako
kao i pri svakodnevnim $etnjama: u sredini Seva, s desne strane
majka, a s leve otac.

Majka je pricala kako je u poslednjem trenutku stavila u kor-
pu cetkicu za zube i objagnjavala gde se nalaze manje stvarcice.
Otac je nosio vuneno ¢ebe s belim prugama i ¢uturicu koju je
za put napunio dobrom bunarskom vodom od kuce.

Akos$ Vajkai nije govorio, polako je nemo koracao i gledao
svoju ¢erku.

Seva je nosila laganu haljinu i ogroman $esir s demode tam-
nozelenim perjem. Protiv velike vru¢ine otvorila je ruzicasti
suncobran koji je po njenom licu rasejao ostru svetlost.

Seva je bila dobra devojka, veoma dobra devojka, jedina
radost njegovog zivota. Ako$ je to uvek govorio i sebi i drugima.

Znao je da sirotica nije lepa i to ga je dugo bolelo. Ali kasnije
ju je video nekako nerazgovetnije, lik joj je izbledeo, okruzen
prigusenom izmaglicom; i ne misle¢i vise na to kakva je, bes-
krajno ju je voleo takvu kakva jeste.
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Ima pet godina, ima ve¢ i deset godina tome kako je izgubio
svaku nadu - nije vi§e ni pomisljao da bi ipak mogao da je uda.
A kada bi se s devojkom nesto desilo i Seva promenila frizuru,
ili posle jeseni obukla svoj zimski kaput, ili se u prolece pojavila
u novoj haljini, Akos bi bio nesre¢an sve dok se ne bi ponovo
navikao na nju.

I sada je zbog toga patio. Zalio je Sevu, a da bi to sazaljenje
nekako umirio, mucio je sebe. Zagledao se u nju pazljivo, tako-
reci uvredljivo: u to lice na koje se ne moze navici, koje je bilo i
bucmasto i mrsavo, u mesnati nos Sirokih, konjastih nozdrva,
muskobanjaste i stroge obrve, sitne oci boje surutke, koje su
donekle podsecale na njegove.

Nikada u Zivotu nije se razumevao u Zene, ali jasno je ose-
¢ao da je njegova ¢erka ruzna. Sada nije bila samo ruzna, nego
i uvela, stara, prava usedelica.

To se dokraja ispostavilo tek sada, pod ruzicastim zracima
suncobrana, na tom gotovo pozori$nom osvetljenju. Ona je kao
gusenica pod ruzinim Zbunom, pomislio je.

Koracao je i koracao u svom misje-sivom odelu, a kada su
stigli na Trg Secenii, jedini veliki trg u Sarsegu, na pijacu, nesve-
sno je zurno iskoraknuo da bi hodao pored nje.

Tu je bila Gradska kuca, tu je bila kafana Baros, tu je bila
gimnazija sa svojim izlizanim, decenijama gazenim kamenim
stepenicama i malim drvenim tornjem s kojeg se u jutarnjim
satima oglasava zvono da bi pozvalo dake, tu je bila gostionica
Madarski kralj, a naspram nje mali hotel Secenji u ¢ijem je jed-
nom krilu bilo pozoriste Kisfaludi; odavde sa strane otvarao se
vidik na jednospratnu palatu ukrasenu gipsanim ruzama i zlat-
nim gromobranom, $to je bila jedna od najlepsih gradskih zgra-
da, u kojoj se nalazio i Gospodski kazino, klub za gospodu. Nize
su sledile prodavnice - dve gvozdare, farbarska radnja, Vajnina
knjizara i papirnica, apoteka Marija i jedna velika i nova, lepo
uredena radnja s ukrasnim predmetima za unutra$nje uredenje
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stana — Vajs i ortak. Trgovac je suncao svoju veselu glavu nalik
lubenici, stoje¢i na vratima prodavnice i puse¢i cigaru. Cim je
ugledao porodicu Vajkai, izvadio je cigaru iz usta, poklonio se
i uz sirok osmeh ih pozdravio.

Akod je retko dolazio u grad, kao i njegova porodica. Sada mu
je smetala ta ukazana paznja, ovo veliko pojavljivanje u javnosti.

Oni koji su na terasi hotela Secenji sedeli i pili - ko crnu
kafu, ko pivce - podigli su pogled s novina i gledali u Sevu. Ne
nepristojno, nego onako kao inace. S nekim dobronamernim,
ravnodusnim saoseanjem, koje je zluradost iznutra obojila
crvenim.

Na to je stari gospodin prekinuo svoja muc¢na i tegobna raz-
misljanja. Usporio je korak i prkosno, u inat stao pored cerke,
da pokaze kako i on prihvata saosecanje i zluradost; po navici,
nervozno je uvukao levo rame, kao da time Zeli da prikrije svoju
zbunjenost i dovede u ravnotezu onu nepravilnost koju je nje-
gova krv predstavljala u uspostavljenom redu prirode.

Stigli su na stanicu. Na §inama je ve¢ puckala lokalna loko-
motiva nalik mlinu za kafu. Zazvonili su za ukrcavanje.

Pozurili su prema kupeima da bi Sevi zauzeli dobro mesto
u zenskom odeljenju. Samo $to je, na njihovo zaprepascenje,
sve ve¢ bilo zauzeto do poslednjeg mesta.

Seva je morala da se saplie iz jednog vagona u drugi, sve
dok pri kraju voza nije nasla kupe u drugoj klasi u kojem su
sedeli samo jedan mladi¢ i starac, mrsavi katoli¢ki svestenik.
U nedostatku boljeg, tu se skrasila. I otac se ukrcao da bi joj
smestio prtljag.

Akos je uneo kofer, sam je podigao korpu u mrezu, pruzio
joj beli prugasti prekrivac, ¢uturicu da ne bi usput pila ko zna
kakvu vodu, spustio zavesu da je ne bi peklo jarko sunce, ¢ak je
i seo na sediste da bi isprobao opruge. Zatim se oprostio. Polju-
bio ju je u obraze. U usne je nikada nije poljubio.
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SiSao je s voza. Sve do ociju natukao je svoj crni polucilin-
dar i tako posao prema supruzi koja je stajala pored vagona i
gledala u prozor. Sta da se krije, Sevini roditelji pustili su suzu.
Jednostavno, tiho, ali su zaplakali. SarseZani, ti radoznali malo-
gradani koji su to videli, nisu se iS¢udavali.

Odavno su se navikli na to da Vajkaijevi placu na javnim
mestima. Plakali su u crkvi na misi za vreme propovedi, plakali
su na sahranama, na vencanjima i na proslavama nacionalnog
praznika petnaestog marta, kada bi zastave, recitacije i govori
uzdigli njihove duse u vise sfere. Gotovo su trazili takve prilike.

Kod kuce su ziveli u vedrom raspolozenju. Ali ako bi se za
to ukazala prilika, pod izgovorom dirljivosti ,,dobro bi se ispla-
kali“, kako su kasnije, uz blag osmeh brisu¢i suze, priznavali
jedno drugom.

I sada su oboje plakali.

Kada je u kupeu sve sredila, Seva se nalaktila na spusteni
prozor i primetila da dragi starci placu. Potrudila se da ima
ravnodusan izraz, pokusala je da se nasmes$i, ali nije smela da
progovori. Bojala se da se ne zagrcne.

Rastanak je bio dug i tezak. Voz dugo nije kretao. Ti lokal-
ni vozovi preterano su revnosni, prvo vas uplase da ¢e smesta
odjuriti, sa zaglusuju¢om bukom cak se pokrenu, ali onda se
u poslednjem trenutku ipak nade neki strasan propust. Ostalo
im je prili¢no vremena za oprostaj. Mogli su da kazu sve $to su
jos hteli, Stavise, ponestalo im je reci. Stari par je obrisao suze,
¢utke su stajali tamo i prizeljkivali da se prekine ta unedogled
produzena scena.

- Nemoj da se prehladi$ - zabrinuto je rekla majka - po
ovoj paklenoj vru¢ini.

Medutim, to nije znacilo ba$ nista. Majka je uvek tako govo-
rila: i zimi, i u prolece, u jesen i leto.

- Voda ti je u ¢uturici - jo$ jednom ju je podsetio otac. —
Nemoj piti hladnu vodu.
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- I nemoj jesti dinje. Ne jedi ni salatu od krastavaca. Sevo,
nemoj jesti, ni za zivu glavu nemoj jesti.

Voz je preplaseno zazvizdao, od cega su se sve troje trgli.
Ali i dalje nije polazio.

- Pa, zbogom, kéeri moja - rekao je Akos, skupivsi svu
snagu, odlu¢no i muski prekidaju¢i razgovor. - Bog s tobom,
¢uvaj se, kéeri.

- Sevo - viknula je majka grickajuéi ivicu maramice, jer
ponovo je zaplakala. - Jaoj, kéeri, kako je to dugo.

Seva je tek sad progovorila.

- U petak sam opet ovde, za nedelju dana, u petak.

- U petak - oboje su mahnuli prema njoj — u petak — i u tom
trenutku mali rasklimatani voz s niskim vagonima iznenada se
pokrenuo, uz $kripu i dahtanje je posao.

Pojurio je prema otvorenim poljima.

Devojka se nagnula kroz prozor. Pogledala je prema rodite-
ljima koji su mahali maramicama, ukoc¢eno stojeci jedno pored
drugog. Jedno vreme ih je videla, a onda vise ne. Promicali su
zidovi kasarne i tornjevi, plastovi sena su igrali valcer, stubovi
jurili, a ljubicasti cvetovi povijali se pod vetrom koji je stvarao
voz. Prasina i sunce $tipali su je za 0¢i, a od dima kamenog uglja
jednom je i zakasljala. Sve oko nje se vrtelo.

Seva je bila kao njen otac. Zivela je svoj Zivot iz dana u dan,
ali sada kada su promicali predeli, livade koje su se smenjivale
podsetile su je da ono $to ne moze da se promeni ostaje zauvek
isto, i to ju je steglo u grudima.

Prila je drugom, podignutom prozoru, ali na staklu je ugle-
dala svoje lice. Nije volela da posmatra sebe, jer to je tastina, a
icemu...

I tako, krenula je po podrhtavaju¢em podu vagona, bezeci
prema svom kupeu, kao da se zZuri da svoj bol ponese na neko
sigurnije i skrovitije mesto. Ali nije vise mogla.
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Cim se nasla pred kupeom u kojem su sedeli mladi¢ i stari,
mrsavi katolicki svestenik, i htela da sedne, iz nje se oslobodio bol.

O¢i su joj se napunile suzama.

Prvo osecanje mora da je bio strah, jer je pokretom otklanja-
nja, da bi zbunila saputnike, stavila ruku na o¢i, gotovo ¢udeci
se §to se dogodilo ono cega se bojala i na $ta je racunala tek
potom, kada stigne na pustu, ili jo§ kasnije. Koliko je samo suza
imala... Nije verovala da na svetu postoji toliko suza.

Medutim, nije potrazila maramicu. Ovo ionako ne moze da
se obrise. Iskreno je plakala pred tom dvojicom muskaraca, i
dalje stojeci, gotovo bestidno, skrivaju¢i se u mukama, noseci
kletvu koja nema svoj dom, ravnodusno ali i inadzijski. Od
novih naviru¢ih suza na o¢ima je imala vlaznu opnu. Nije videla
nikoga. Nije marila $to nju vide.

Zatim se pojavio gr¢, gré nerava i midica, koji joj je stegao
grlo tako da je imala neki sladunjav, grebuckav osecaj, kao
da guta tokajski samotok, a zatim nesto gorko $to je postalo
nepodnofljivo.

Njeni saputnici imali su priliku da posmatraju kako je izgle-
dao drevni pla¢. Jedan jedini uzdah divovski joj je naduo grudni
kos, i dok se gusila usne su se vide puta s trzajem otimale za
vazduh. Posle nekoliko uzdaha gr¢ pod ¢ijim uticajem je bila
popustio je i usledilo je olakSanje. To olaksanje takode je bolelo,
ali svekoliki bol je zamirao.

Seva se naslonila na vrata kupea da bi lakse privela kraju taj
mucni posao. Nije pravila grimase kao u telesnoj patnji, samo
joj je vrela kisa lila kroz suze iz ociju, iz usta, iz nosa. I nesto joj
je potresalo inace zdravo telo, pocev od kolena do plec¢a koja su
se gr¢ila, nedto Sto se ne moze videti, $to je jedino ona videla,
uspomena na misao koje jo$ nije sasvim svesna a nema ni lik,
nedomisljena misao koja tim vise nagriza u vidu patnje koja se
ne moze ni iskazati.
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Spustila se na sediste. Lice joj se ugrejalo od sunca, a nos
zacrveneo od razmazane vrele te¢nosti. Jadnica, sa SeSirom
ukrasenim perjem, izgledala je kao maskara.

Mladi¢ - zgodan i glup - koji je do sada ¢itao, spustio je knji-
gu u krilo i buljio u devojku koja je toliko plakala; vise puta mu
je doslo da joj ponudi pomo¢. Nije mogao ni da zamisli sta je to
moglo da joj se desi. Pomislio je da joj je pozlilo, ili ju je zadesio
neki udarac kakav je poznavao iz jeftinih romana.

Seva nije obra¢ala paznju na njega. Gotovo sa zlonamernom
otvorenos$cu gledala je iznad njegove glave. Kada je ranije pogle-
dala u njih, s istom zlonamernom hladno¢om odbili su njeno
priblizavanje, ¢ak su spustili pogled.

Mladi¢ je to razumeo. Nije se dalje interesovao, udubio se
u &itanje. Seva je promenila mesto. Sela je naspram svestenika
koji se sve vreme pravio kao da niSta ne primecuje.

Citao je iz brevijara* ispisanog crvenim slovima, glave oslo-
njene o staklo okna prema hodniku. Njegovo bolesljivo lice s
naglasenim jagodicama odavalo je spokoj.

Reverenda™ mu bese prili¢no iznosena, nedostajalo joj je ¢ak
jedno dugme, a celuloidna popovska kragna bila je izlomljena.
Ovaj mali vojnik mocne crkve, koji se vratio u svoje selo i tamo
ostario u ljubavi i dobroti, naslu¢ivao je o ¢emu se ovde radi, ali
iz uljudnosti nije rekao ni reci, a iz saose¢anja nije pokazivao
nikakvo zanimanje. Znao je da je ovaj svet — tako zemaljski! - u
suprotnosti s kraljevstvom nebeskim.

Tek sada je pogledao u devojku svojim plavim o¢ima izostre-
nim od stalnog gledanja Bogu pravo u o¢i, i taj odlu¢ni pogled
vide nije vredao Sevu. Cinilo se da rashladuje njenu vrelinu.
Uputila mu je pogled pun zahvalnosti za njegovu paznju.

* Knjiga katoli¢kih svestenika sa svakodnevnim molitvama na latinskom.
(Prim. prev.)

** Dugacka gornja haljina koju i danas ponekad nose katoli¢ki i evangelisti¢-
ki svestenici. (Prim. prev.)
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Njen napad se stiSao. Vide nije jecala, samo su joj tekle
suze. A onda se potpuno smirila. Posmatrala je predele, gleda-
la umornog, otrcanog svestenika, kojem je bilo preko Sezdeset
i s jednom nogom u grobu uspeo je da stekne zadivljujucu
jednostavnost i bez ijedne reci ju je ohrabrio, utesio i podrzao.
Celim putem nisu progovorili.

Mladi¢ se posle pola sata podigao, stavio na rame dvocevku,
odigao lovacki $esir s perjem i sigao s voza. Seva je klimnula
glavom u znak pozdrava.

Kod Tarkeve svestenik joj je pomogao da spusti stvari. Ujka
Bela je stajao u ¢ezama, zauzdavao konje i mahao joj. Njegovo
drago, bucmasto lice, ispijeno od zdravog vazduha puste, sijalo
se. Iz usta mu je visila cigareta. Stalno je pusio.

Seva se nasmesila. Ujakova brada bila je crvenkastozuckasta,
bas kao tanko isecen svetlozuti mirisljavi duvan za lulu, jedini
koji je voleo. I njegov rodacki poljubac imao je miris duvana.

Jos neko ju je ¢ekao: Tigar, lovacki pas. Trc¢ao je pored ¢eza
otkako su posli, sve do salasa.
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TRECE POGLAVLJE

(U kojem ¢emo saznati ponesto
o prvom danu majke i oca bez ¢erke)

Akos Vajkai, penzionisani zupanijski arhivar, roden u Kereshe-
du, i njegova supruga Antonija, rodena Bozo u Kecfalu, gledali
su za vozom koji je hukc¢uci odlazio i na horizontu se uskoro
smanjio u crnu tacku obavijenu dimom.

Zurili su ispred sebe tuzno i glupo kao ljudi koje je zadesio
neki iznenadni gubitak. I sada su se gréevito drzali mesta na
kojem su poslednji put videli izgubljeno. Nisu mogli da podu.

Onaj ko otputuje - is¢ezava, nestaje i vise ga nema. Zivi samo
kao uspomena koja nam se vra¢a kroz mastu. Znamo da postoji
negde, ali ga ne vidimo, kao ni one koji su umrli. A Seva ih do
sada nije ostavljala na duze vreme, mozda na jedan dan, jednom
kada je otputovala za Cegled, ili na pola dana za vreme izleta za
Tarliget, a i tada su jedva docekali da im se vrati. Kako je bilo
tesko zamisliti da se sada ne vraca s njima kuc¢i.

Stare su verovatno mucile takve misli. Spustili su glave bulje-
¢i u kamicke oko pruge, tako tuzno kao kada vam se iznenada
i brzo u zivotu pojavi sveze zatrpana humka.

Ve¢ sada su osecali usamljenost koja je mucno i samo rastuci
lebdela oko njih u ti$ini koju je voz ostavio za sobom.
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Priblizavao se mrsavi otpravnik vozova, s crvenom trakom
i amblemom Zeleznice na ruci; za vreme polaska voza stajao
je izmedu $ina, a sada je odlu¢nim koracima i$ao u pravcu
kancelarije.

Lice mu je bilo bledo, ali na uzanom celu ispod §tita kape
cvetale su zrele letnje bubuljice boje viSnje. Uniforma mu je
landarala na grudima.

Usmrkavao je vazduh jer ga je stalno mucila kijavica, a nje-
gova leva nozdrva ¢ak i po ovako sunc¢anom vremenu bila zace-
pljena. Uzdahnuo je da bi svoje disanje malo ulepsao. I zakasljao
se, mada mu se uopste nije kasljalo.

Odmah su ga primetili. Bio je to Geza Cifra.

Zena je opomenula muza. I Akos ga je veé ranije video, samo
nije hteo da kaze. Dogovarali su se $ta sad da rade.

Okrenuli su glavu. Nisu Zeleli da se s njim sretnu.

Gezu Cifru su poznavali ve¢ devet godina.

Posetio ih je u ono vreme kada su ga poslom premestili ova-
mo, a Vajkaijevi su ga primili s predusretljivom ljubazno$cu,
kao i svakoga; vise puta pozvali ga na uzinu, a nekoliko puta
na veceru. Geza Cifra je iz Ciste nespretnosti prihvatao njihove
pozive, jer nikome nije umeo da kaze ne. Hvalio je uzinu i vece-
ru, na balu katolickog zZenskog udruzenja igrao je drugi kadril sa
Sevom, s veéim drudtvom poveo ju je na voznju ¢amcem jeze-
rom Tartigeti. I bavio se njome - koliko je ve¢ znao da se bavi
zenama. A onda su bez ikakvog razloga i osnova u gradu poceli
da pri¢aju da ¢e se oZeniti Sevom. Na to je prestao da im dolazi.

Upao je u drugo drustvo. Sastajao se s nekoliko mladih,
ljudi nadnicara i beznacajnih sluzbenika na jo$ niZim poloza-
jima od svog, ali mu je njihov osrednji duhovni Zivot bio blizi
i viSe su mu odgovarali od ma koga drugog. Zbog svega toga
stideo se svojih drugova, kao $to se stideo Zene kojom se oZe-
nio, ispod svog nivoa. Zato se nije ni pokazivao s njima. Tajno
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su se sastajali po stanovima jednog ili drugog, i tu su ismevali
sve, omalovazavali svakoga, pogotovo sebe. Toliko bi zavideli
zbog jedne ¢ilibarske mustikle ili nove srebrne tabakere, toli-
ko mrzeli onoga medu sobom koji bi dosao do malo novca ili
dobio nasledstvo, da bi se manji sreckovi¢i odmah udruzili
protiv sre¢nog drugara, naravno i dalje u okvirima drugarstva,
i bili su u stanju da mu ¢ak smrtno naude, protiv njega posalju
anonimnu prijavu ili mu slome vrat.

Geza Cifra nije bio toliko zavidljiv, toliko zao, i zbog toga ih
se ponekad gadio. Ali ipak nije mogao da se odvoji od njih, jer
ga je s drugarima, ¢vrsto povezanim sitni¢arenjem i zlobom,
vezivalo slabo obrazovanje, a voleo je i njihovo dacko glupira-
nje i masne $ale.

Prijateljstvo izmedu njega i Vajkaijevih polako se ohladilo.
Samo bi se pozdravili i promrmljali nekoliko reci kada bi se
silom prilika ovako sreli.

Seva nije pominjala Gezu Cifru. Takvih je bilo mnogo.
Medutim, njeni roditelji nisu zaboravili Gezu Cifru, njemu,
upravo njemu nisu mogli nikada da oproste. Ostao im je kao
kost u grlu. Koja je bila njegova greska? Koji je bio njegov greh?
Verovatno ga nije bilo. Nikada nije ni prstom pipnuo njihovu
¢erku, nije je obmanjivao, nije je zavaravao, ni na $ta upucivao
- kao ni ostali muskarci.

Desilo se samo da joj se pre devet godina, u prvoj godini
njihovog poznanstva, jedne martovske veceri iz pristojnosti
prikljucio ispred Madarskog kralja i, pri¢ajuci o lepom i losem
vremenu, otpratio je do kafane Baros, a Seva je, na blazeno izne-
nadenje svojih roditelja, s nekoliko minuta zakasnjenja stigla
ku¢i na veceru, koja je inace bila uvek u osam.

Vajkaijevi to nisu mogli da zaborave. I posle mnogo godina
mislili su na tu tajanstvenu vecernju Setnju, a Gezu Cifru su
obavili porodi¢nom legendom koja je sve vise rasla a da za to
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nije bilo povoda. Cas su ga omalovazavali, ¢as optuzivali, ¢as ga
smatrali mekuscem i osobom liSenom svakog ljudskog oseca-
nja; tog slabasnog, traljavog ali ne sasvim zlonamernog mladog
muskarca smatrali su nepostenim bludnikom, a medu sobom
zvali samo ,,On®. Nikada mu nisu izgovarali ime.

Neosporno je da se jedno vreme on veoma dopadao Vaj-
kaijevima. Ni u najdivljijim snovima ne bi mogli da odaberu
prosca koji bi viSe odgovarao. Mastali su upravo o tako dobrom,
pouzdanom, ,,domac¢inskom® mladom ¢oveku, koji nosi nepe-
glane ¢ojane pantalone, ¢ela pognutog i naboranog od muke,
pomalo se znoji i obavezno pocrveni dok prica.

Geza je odgovarao opisu.

Uvek je bio zbunjen. Cim bi se nagao u drustvu pametnih
ljudi, osetio bi se nelagodno, a na licu bi mu se ocrtavala muka.
Bilo je to mucno i gledati. Plasio se svega. Bojao se da je mozda
dosao prerano ili otiSao prekasno, bojao se da ¢e ga uvrediti ili
¢e on nekoga uvrediti, bojao se da mnogo prica i ¢ak da malo
jede. I u gostima kod drugih obi¢no je dvaput odbijao da se
posluzi, a uzeo bi tek posle treceg nudenja, glave oborene u
stranu, s izvinjavaju¢im osmehom. Tako ni sada - nije znao
$ta da radi.

Nije imao pojma $ta je znacio za ovo dvoje jadnih starih lju-
di. Samo je ose¢ao da su sada nesto hladniji prema njemu, ali to
je smatrao normalnim. Da li onda da im pride ili ne?

Najvise je Zeleo da nestane, da ih i ne primeti. Tako je i
odlucio, Ali onda se setio kakva bi to bila nepristojnost, skan-
dal, nezahvalnost, uplasio se svoje namere i, kao $to to obi¢no
biva, uradio je suprotno od nameravanog.

Prigao im je.

Akos, koji je sa zenom i dalje stajao, trgao se tek kad ga je
Geza Cifra pozdravio dodirnuvsi rukavicama kapu.

- Otputovala je? — upitao je.
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- Jeste — promuklo odgovori otac.

Tu je razgovor zastao. Bio je to trenutak od kojeg je Geza
Cifra uvek strahovao.

- U stvari... — zapoceo je i zastao.

Takvim re¢ima popunjavao je praznine u razgovoru, ali s
malo uspeha. Nasmesio se i uozbiljio. Najezio se od toplo-hlad-
nog osecaja. Dugo je gutao. Pomislio je da je stajao dovoljno
dugo, a odmah potom da je to ipak nedovoljno, da jo§ ne moze
da ode. Jabucica mu se $etala gore-dole po vratu.

U svojoj zbunjenosti pogledao je na dzepni sat.

- Dva i cetrdeset sedam - rekao je Zeleznicarskim jezikom
- tamo Ce biti u pet i dvadeset.

Otac nije odgovorio, ali majka mu se nasmesila, ljubazno,
kao da ga zadrzava, kao nekada, davno.

- Voz nece kasniti? - pitala je.

- Ne - odgovori Geza Cifra.

Posle toga mislio je da bi zaista mogao da krene. Zeleo ja da
salutira, ali onda je ipak odigao kapu kao civili.

Dvoje starih krenuli su prema izlazu.

Pred njima je bilo dugo popodne, a kako nisu znali §ta
da rade, krenuli su kudi. Jo$ su i pozurili, kao da ih kod kuce
nesto Ceka.

Akos je pre pet godina napustio Zupaniju, s obzirom na svo-
ju bolest oti$ao je u penziju. Dani su mu prolazili i stopili se u
mesece i godine. Nije ni primetio, postao je pedesetdevetogodi-
$njak. Izgledao je mnogo stariji. Bar kao da mu je $ezdeset pet.

Pre nego $to je otiSao u penziju, kupio je prizemnu kucu u
Ulici Petefi, od mukom ustedenog novca i onog krnjeg nasled-
stva koje mu je ostavio Gedeon Kelcei, deda s majcine strane.
Nije imao nista viSe ni na nebu ni na zemlji. Samo tu kudicu.
Tu je imao obicaj da se $eta, s rukama na ledima, umoran
od dosade dokoli¢arenja. Cekao je da mu se probude Zena i
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¢erka, a zatim je ¢ekao da legnu, onda da postave sto, pa da ga
raspreme. Sve je radio preko volje, uznemiren, sa zabrinutim
sjajem u oCima.

Godinama nije odlazio u drustvo. Nije pio, nije pusio. Nje-
gov ku¢ni lekar, doktor Gal, a i profesor iz Peste kojeg je obisao,
zbog zakrcenja krvnih sudova zabranili su mu alkohol i - $to
mu je padalo kudikamo teze — njegove omiljene cigare.

Jedina strast koja mu je preostala iz proslosti bila je da se
povuce u uvek vlaznu sobicu s pogledom na dvoriste i izvuce
jedan od tomova Ivana Nada o madarskim plemi¢kim porodi-
cama, ili bi listao zanimljive knjiZice Geze Cergea o nastanku
grbova. Razumevao se u heraldiku, nauku o grbovima, u diplo-
matiku, nauku koja proucava diplome i druge sluzbene isprave,
i sfragistiku, nauku o pecatima. Razgledao je i sricao darovni-
ce na latinskom jeziku - litterae armales - pisane po naredbi
nekog davnasnjeg kralja. Nije mu mogla do¢i ruke povelja ili
stara parnica — executionale - ili fassio, priznanje optuZenog,
a da nije mogao odmah da je protumaci. U trenutku je znao
kako se razgranalo porodicno stablo u svim generacijama, $ta
na polju grba simbolizuje izduzena greda na prednjem delu
krova, jedan orao rasirenih krila ili zlatna kugla. Svim ¢ulima
je uzivao u svom poslu. Kakvo mu je bilo zadovoljstvo kada bi
pod lupom ugledao misji ugriz, rupu od moljca ili krivudave
kanale crva, a pritom duboko udahnuo kiselkasti miris plesni!
Ziveo je tu, u proslosti. I kao to neki odlaze kod proro¢ice, tako
su kod njega dugo godina iz dalekih Zupanija dolazila otmena
gospoda koja su pozelela da upoznaju svoju proslost.

U svojim ranim godinama, zarade radi, bavio se ,,otkriva-
njem zakonitog porekla®, $to bi se reklo, zainteresovanima je
otkrivao filijacije* i dedukciju, ali tu praksu nije mogao da pre-
kine ni kasnije, kada ve¢ nije imao potrebu da radi. U donatio

* Lat.: filiatio — veza roditelja i dece, poreklo. (Prim. prev.)
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regia® znao je da se udubi kao u neku uzbudljivu partiju $aha,
aonda je trazio dede i bake, pradede, cukundede, a zatim onog
najzanimljivijeg — Pretka, Sticatelja Imetka!, Primus acquiren-
sa, koji je svojom snalazljivo$¢u postavio osnovu srece ¢itavog
pokolenja. To je onaj koji je junackim delima obasjao svoje
potomke. Glava mu je brujala od lakeja, dama s krstovima casti
i vitezova Malteskog reda. S velikim postovanjem govorio je
o svima koji su zbog porekla mogli da se pojavljuju na dvoru.

Ako bas$ nije imao drugog posla, uzeo bi na razmatranje
svoje prijatelje. Zeleo je da ispita zakonito poreklo i Geze Cifre.
Tabela porekla jedno vreme je sasvim lepo napredovala, ¢ak su
i zajedno otputovali u arhivu susedne Zupanije da bi prikupio
nove podatke, ali ceo posao odjednom se ukopao. O pradedi
Geze Cifre ni on sam a ni dokumenti nisu davali tatno oba-
vestenje. Tako je prekinuto Gezino rodoslovno stablo koje je
Akos$ poceo da iscrtava, a grane koje su upravo pocele da listaju
uvele su kao da ih je opustosila snazna oluja. Kad god bi mu
taj crtez dosao pod ruku, podrugljiv osmeh prostrujao bi nje-
govim licem. Geza Cifra nije bio plemic¢kog porekla, ve¢ samo
obi¢an probisvet.

A $ta je sve tek Ako$ znao da prica o svojim precima, koje
je poznavao bolje nego Zive: 0 Adamima i Samuelima Vajkai-
jevima, koji su ziveli na severu u svojim orlovskim gnezdima
i Cesto otimali devojke. Zatim o Zenama: o Klarama, Katalina-
ma i Erzebetama, koje su napuderisane nastupale na balovima
Marije Terezije. Ili o porodici svoje Zene, 0 mo¢nim Bozovima,
njihovim imanjima na kojima su ziveli u velikoj raskosi sve do
sredine osamnaestog veka, o ponekoj mudroj izjavi koju su
stari preci izrekli negde u dubinama stolec¢a, a i o0 onom zlat-
nom ljiljanu koji je cvetao u crvenom polju njihovog grba. U
njihovim venama pulsirala je tako stara krv da plemicku povelju

* Lat.: donatio regia - kraljevski dar. (Prim. prev.)
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nisu ni imali, jer svoje plemstvo su dobili zajedno s imanjem,
dok su grb koristili na osnovu drevnog prava ususa.” Taj grb
je visio uramljen na zidu njegove radne sobe, kao i porodi¢no
stablo koje je visedecenijskim, mukotrpnim radom vratio sve do
Andrije IT i koje je svojeru¢no obojio bledim vodenim bojama.
S obzirom na svoje skromno radno mesto i niska primanja, nije
mogao da trazi posao u carskoj sluzbi, mada je na to viestru-
ko imao pravo. Medutim, to ga nikada nije tiStalo. Budu¢i da
Akos nije bio tast, zanimala su ga isklju¢ivo nacela, $to je jacalo
njegovo skriveno samopostovanje, ali ne i njihovo provodenje.

Svoj zadatak zavrsio je do pedesete godine Zivota. Otkrio je
poreklo svih Vajkaijevih i Bozovih, bili oni zivi ili ve¢ mrtvi.
Sta mu je jo$ preostalo? Cituckao je stare pergamente i papire,
sedeo u radnoj sobi na $kriputavom kanabeu prekrivenom tur-
skim ¢ilimom koji je u ovom antikvarskom vazduhu ve¢ odavno
izbledeo. Sedeo je tu i mislio na budu¢nost.

Medutim, iz budu¢nosti se ¢inila izvesnom jedino njegova
predstojec¢a smrt. O tome je znao da govori s nemilosrdnom
ravnodus$no$cu i zaprepas¢uju¢om objektivnoscu staraca, $to
bi Sevu i njegovu suprugu &esto rasplakalo.

Jo$ davno je na grobnicu pokojnih roditelja postavio nad-
grobni spomenik od tamnosmedeg mermera i trazio da se zlat-
nim slovima ureze: Grobnica porodice Vajkai. Vodio je racuna
da se grob uredno odrzava, travnjak su zalivali, zasadio je Cetiri
$imsira, a uljanom bojom ofarbali su mu onu klupu na kojoj
je prilikom poseta groblju imao obicaj da dugo sedi zamisljen.

Saopitio je da jednog dana Zeli da pociva izmedu oca i maj-
ke. Nalozio je da ga na samrtni odar poloze u gostinskoj sobi,
predsoblje da zaviju u crno, ali da ga sahrane u prisustvu samo
dvojice svestenika. Koverat sa svojim testamentom zakljucao

* Lat.: usus — korid¢enje, upotreba, vrienje, pravo koje proizlazi iz navike.
(Prim. prev.)
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je u donjoj fioci pisaceg stola, a supruzi je napomenuo gde ¢e
ga tada naci. Njegove poslednje godine uglavnom su ispunile
pripreme za smrt.

Posebno uzbudenje osecao je jedino kada bi umro jedan
od pogrebnika. Tada bi s knjizicom umrlih u rukama - uvek
je govorio: knjiZica — otiSao u grad, da bude prvi u preduzecu i
isplati zakup grobnice, a kada bi dosao kuc¢i jos jednom bi preli-
stao knjizicu i gledao jesu li zaista uneli uplatu; Zutim, drhtavim
prstom $ake s modro nabreklim, tvrdim, zakrecenim venama,
pokazivao je svojoj porodici da je sve u najboljem redu.

Sada kada je koracao tim asfaltom, iako vise nije imao belo
prugasto vuneno ¢ebence i ¢uturicu, i$ao je kao da nosi teret
veci od onog predasnjeg. I njegova zena je bespomoc¢no hodala
pored zida, kao da je trazila zastitu.

Ulicama su se razmileli daci osnovci, vracajuci se kuci s
prvoseptembarskog sajma knjiga. Prodali su gumicom brisa-
ne udzbenike, umesto njih kupili nove i smejuljeci se prica-
li o nastavnicima, posebno o dvojici najstrozih - Malvadiju,
nastavniku matematike i fizike, i pijanici Sunjogu. Jo$ nije bilo
domacih zadataka. Bio je prvi dan gkole.

Trebalo im je pola sata da se dovuku do Ulice Petefi, do koje je
vec nestao asfalt, a s obe strane protezao se jarak zarastao u travu.

Sused Mihalj Veres, inace dobar ¢ovek, sedeo je na ulici sa
$ilom i obucarskim nozem u ruci. Osedeli zanatlija s teSkom
mukom je opravljao cipele, sede¢i obi¢no u nezdravoj, mrac¢noj
zanatskoj radnji u koju se silazilo preko tri stepenika od cigala.
Radio je od jutra do mraka, bezvoljno i sporo. Odatle je dopirao
ustajali miris tutkala koji se uvlacio i u stan Vajkaijevih. Obu-
¢areva nevaspitana deca, kojima se ni broja nije znalo, jurcala
su po velikom prljavom dvoristu izmedu svinjaca i praznih
nadstresnica za kola.

Naspram se uzdizala kuca Vajkaijevih.
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Ta uredna, u belo okrecena kuca sada je spavala u ti$ini. Pet
prozora okrenutih prema ulici bilo je zatvoreno, zavese im behu
spustene, ¢ipke krem boje visile su do prozorskih jastuka, koje
ni po ovoj vrelini nisu vadili izmedu prozora.

Akos$ potrazi u dzepu svezanj kljuceva koji su uvek bili kod
njega, otvori kapiju od crnog kovanog gvozda i oni udose.

Zakljucao je za sobom, a bududi da je unutra ileti i zimi na
dva mesingana eksera visio debeli zidni tepih protiv promaje,
i sada ga je pazljivo prikacio.

Docekao ih je stan koji je zjapio prazan. Tek tada pocese da
razgovaraju.

- Kako ¢emo izdrzati? — u uzanom hodniku zapita majka
sa suzama u ocima.

- Izdrza¢emo nekako - rekao je otac.

- Petak, subota, nedelja — brojala je Zena na prste, kao da se
moli prebirudi brojanicu - a zatim jo$ ponedeljak, utorak, sre-
da, getvrtak - i uzdiSudi je zastala — petak, nedelju dana. Citava
nedelja. Sta ¢emo raditi bez nje?

Akos nije odgovorio. On je manje govorio, vise je osecao,
vi$e razmisljao.

Ali bududi da je Zena i dalje plakala, primetio je:

- Hajde, ne placi. Danas je petak. A ko u petak place, u
nedelju se smeje. I mi ¢emo se smejati, majko — bez ubedenja
je rekao i uao u trpezariju.

Tu je u popodnevnom suncevom sjaju stajao trpezarijski sto
s masnim tanjirima, ¢aSama i mrvicama preostalim od rucka,
koje bi Seva ranije uvek ocistila malenom &etkom za mrvice.
Ali zato je i ovom prilikom bila veoma pazljiva. Pre nego $to
je posla, stavila je na mesto stolice u gostinskoj sobi, unapred
razmestila krevete u spavacoj sobi, i majcin i o¢ev, na no¢nom
ormaricu pripremila dve ¢ase vode, a pored zlatnog sata pod
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staklenim zvonom na komodu je stavila kandilo, a i $ibicu da
bi mogli da ga upale.

Majka je pospremala u devojackoj sobi. Akos smeteno otvori
i ta vrata.

Devojcina soba nekada je li¢ila na ¢istu belu kapelu.

Boje po sobi vremenom su izbledele, svileni jastuci se isprlja-
li i posiveli. Prazne teglice od kreme za lice stajale su po orma-
nima, molitvenici iz kojih su virile sli¢ice svetaca s natpisima
na nemackom, pa onda kitnjasti spomenari u bar§unastom
povezu, lepeze za balove s bezbroj ispisanih imena, redosled
partnera na balovima, kesice s miri§ljavom solju, veStacki umeci
za kosu nanizani i okaceni o vrpcu...

Sevino ogledalo visilo je u najtamnijem uglu pored vrata,
okrenuto prema severu.

Na sve se spustila tiSina.

- Kako je ovde sve prazno - uzdahnula je majka i rukom
pokazala unaokolo.

Akos$ nije znao $ta da kaze, a bududi da je za vreme svog
dugackog braka izgubio preduzimljivost, samo je ponovio:

- Kako je prazno...

Ponovo su presli u trpezariju.

Ovde iza stakla ormana caklile su se uspomene iz Venecije,
uspomene sa Balatona i éase iz Karlsbada,” sakupljane za zivo-
ta, a sada ¢uvane s nemim postovanjem. Caklili su se i sitni
predmeti, ve¢ sasvim nepotrebni, nezgrapne i jeftine tricarije:
bazarski ibrici, majusni porcelanski psi, srebrnasti bokalcici i
pozlaceni andel¢i¢i. To su bili idoli provincijskog Zivota. Posta-
vljeni na policu iznad kauca s naslonom, svakodnevno brisani,
jedan po jedan. Ti sitni ukrasi zvecnuli bi kad god bi oni seli, a
padali im na grudi kada bi legli. S kakvim bolom su ih gledale i

* Danas Karlove Vari u Ceékoj. (Prim. prev.)
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slike sa zidova! Doboci, madarski heroj koji je beze¢i od Turaka
svoju zenu nosio na golim grudima, prvo madarsko ministar-
stvo s ¢elavom glavom Bacanjija, koji je klekao, rasirio ruke i
tako ¢ekao smrtonosni metak austrijskih Zandarma.

- Da izademo mozda u bastu? - predlozi Zena.

- Izadimo.

Izasli su u bastu. Docekala ih je Zuta, omamljujuca vreli-
na. Razmazene bele mace Setale su se po smaragdnozelenom
tepihu. Pored bunara je stajala posuda sa ¢asama, a staklo se
u bojama duge prelivalo u vodi. Jedan suncokret na svojoj
iskrivljenoj stabljici okrenuo je zaljubljeno lice na zapad, pre-
ma suncu u plamenu. Uzdizalo se divlje kestenje, bagremovi
i kiselo drvo. Pozadi, uza zid, vinobojka je pokazivala svoje
tamne zrele bobice.

Seli su jedno pored drugog na klupu na kojoj je Seva obi¢no
heklala.

- Jadnica - rekla je majka - bar ¢e se odmoriti. A onda... - i
nije rekla viSe nista.

- Sta onda?

- Mozda ce se naci neko.

- Kako to... neko?

- Neko - bojazljivo je dodala majka - neka njena sreca —
hrabrije je nastavila, s dirljivom Zenskom bestidno$¢u.

Otac se razdrazeno okrenuo. Bilo ga je stid $to Cuje to $to je
toliko puta uzalud ve¢ slusao, na $ta je i sam stalno mislio, $to
mu je donosilo mnogo gorkih razo¢aranja i mamilo crvenilo na
lice. Smatrao je da je Zenina opaska gruba. Slegao je ramenima,
a onda jedva ¢ujno dodao:

— Pusti to.

Pogledao je na svoj dzepni sat.

~ Sta je ono rekao? - upitao je.

- Ko?
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- On - rekao je stari gospodin; Zena je shvatila da je rec o
Gezi Cifri.

- U pet i dvadeset.

- Pola $est je — odgovorio je otac - upravo je stigla.

To saznanje je oboje umirilo. Ustali su s klupe i prosli izme-
du bokora jorgovana ispod kojih su kameni patuljci drzali stra-
7u. Zajedno sa Sevom obi¢no bi u ovo vreme kretali u $etnju,
pustim sporednim ulicama do Kalvarije i natrag. Ovog puta
nisu otisli.

Nekoliko puta obisli su bastu, jedno uz drugo, u sve brzem
tempu. Akos se samo nadao da konji na pusti nisu pobegli s
njegovom ¢erkom i da je pas Tigar do sada nije ugrizao. Majka
ga je pratila korak po korak, delila i rasterivala njegovu zabri-
nutost. Izgledalo je da ova nedelja koju moraju da provedu sami
zapocinje lode, veoma loge: ¢inila se beskrajnom i beznadeznom.

Seva je obecala da ¢e poslati telegram ¢im stigne. Taj tele-
gram su napisali jo§ kod kuce, samo je trebalo da ga posalje.
Samo ovoliko: ,,Sre¢no sam stigla.”

Polako se smrkavalo. Neko vreme ¢ekali su u basti raznosaca
telegrama, ali kako nisu mogli da se skrase, usli su u uverenju
da ce zacas stici.

Sati su prolazili, telegram ipak nije stizao.

Akos$ je pozakljucavao vrata. Kao i svake veceri, pogledao
je da se neko ne krije iza ormana, medu odelima u ormanu, a
onda, oko devet, kada je obi¢no odlazio na spavanje, otisao je
sa suprugom u spavacu sobu i onako obucen prilegao na krevet.

Onako premorenog zacas ga je savladao san.

U snu ponovo je prolazio Ulicom Secenji sa svojom Zenom
i Sevom prema Zeleznickoj stanici.

Ali sada su skrenuli s uobi¢ajenog puta, presekli su jednom
manje poznatom ulicom, zatim kroz tunel i nekim zaobilaznim
putem dospeli na nekakvo skladiste drva.
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I tu odjednom primeti da mu je ¢erka nestala. Pogledao je
u Zenu, a ona mu pogledom potvrdi njegovu stravi¢nu slutnju.
Medutim, Zenin pogled nije kazivao samo da je devojka nesta-
la, nego i da su je oteli — oni koji su to ¢inili ve¢ toliko puta,
tajanstveni tipovi pomalo nalik srednjovekovnim vitezovima
u gvozdenim oklopima, a malo klovnovima s crnim maskama.

Ako$ poce da juri napred, prema stovaristu drva, a onda,
plaseci se samoce, potr¢a nazad. Na trenutak mu se ucini da ju
je video. Stojeci pored nekog plota koji je podsecao na njihovu
ogradu, Seva je podigla preklinjuéi pogled svojih kosih oé¢iju,
kao nemi ludak, i pruzaju¢i ruke prema njemu naprosto molila
da joj pomogne. Izgleda da je bila zarobljena. Ako$ je upravo
hteo da pruzi ruku prema njoj, ali na to je nestala.

Kasnije ju je uzalud trazio, nigde nije mogao da je nade.
Lupao je na mnoga vrata, raspitivao se po kafanama, ¢ak je
svratio u neku sumnjivu zgradu, nekakvu prigradsku javnu
kucu gde su ga ruzne bludnice ismejale i umalo nisu istukle. Na
kraju se stepenicama spustio ispod zemlje, u neku radionicu.

Tu se Opasan zelenom keceljom dosadivao neki radnik, ali
to nije bio gospodin Veres, nego nekakav zao i podmukao tip
sa sluzbenom kapom s metalnim brojem. Bilo je oc¢igledno da
je taj ve¢ znao sve, Akosa nije ¢ak ni pogledao, nego je s rav-
nodusnos¢u saucesnika pokazao prema staklenim vratima sa
zavesom. Akos prosto provali tamo i u polumra¢nom sobicku
zaista pronade svoju ¢erku: Seva je lezala na zemlji, stravi¢no
osakacena, o$iSana do glave, s ubodima noza po golim grudi-
ma, mrtva.

Da ne bi probudila muZa, Zena je tiho raduckala u sobi. Cula
je njegovo isprekidano disanje koje obi¢no prethodi urliku,
gledala uznemireno vrpoljenje glave na malom jastuku. Ako-
$ev prvi san vrlo cesto je bio kao no¢na mora iz koje se budio s
lupanjem srca i zverskim urlikom.
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Prisla je, nagnula se nad njim i prstom dodirnula muzevlje-
vo celo.

Akos se podize u krevetu. Popio je gutljaj vode.

Buljio je razrogacenih ociju.

I dalje je video likove iz sna s kojima se sreo ve¢ mnogo puta.
Ali i sada se i$¢udavao kako ona, koja mu je sve na svetu i Zivi
tako povuceno, u njegovom snu moze da bude srediste takvih
dramati¢nih strahota.

Posle takvih snova jo§ vise je voleo Sevu.

Supruga je pricala nesto o telegramu.

— Zar jos nije stigao? — upita Akos.

— Jos nije.

Na to se za¢u kuhinjsko zvono. Zena sko¢i i potréa da otvo-
ri vrata.

- Evo - uzviknula je i vratila se. - ,,Sre¢no sam stigla“ -
Citala je.

Akos ga uze u ruke i zagleda se, sre¢no i s nevericom: -
»Sre¢no sam stigla®.

Spokojno i sa smeskom zbog svojih prethodnih uzbudenja,
svukli su se, ugasili lampu i oboje zadremali.

Bilo je krajnje vreme. Pono¢ je prosla.





