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„Oremus pro fidelibus defunctis. Requiem aeternam dona eis Domi­
ne et lux perpetua luceat eis.

Circumdederunt me gemitus mortis: Dolores inferni circumdede­
runt me.

Absolve Domine. Benedictus Dominus Deus Israel. Et ne nos indu­
cas in tentationem. Sed libera nos a malo. 

A porta inferi. Erue Domine animam eius.
Ne tradas bestiis animas confidentes tibi. Et animas pauperorum 

tuorum ne obliviscaris in finem.
Domine Jesu Christe miserere ei. Christe parce ei. 
Domine exaudi orationem meam. Et clamor menus ad te veniat.
Miserere mei Deus. Non intres in judicium cum famula tua Domine.
In paradisum deducant te Angeli: et cum Lasaro quondam paupere 

vitam habeas sempiternam.
Oremus: Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per 

misericordiam Dei requiscant in pace.“
(Rituale Romanum)

Molitva za pokojnike prilikom katoličkog obreda sahrane: 
„Pomolimo se za pokojne vernike. Pokoj večni daruj im, Gospode, 

i svetlost večna svetlela njima. 
Opkoliše me samrtni uzdasi. Paklene boli me obuzeše. 
Oslobodi me, Gospode. Blagosloven da je Gospod, Bog Izraelov. 
I ne uvedi nas u iskušenje. Nego izbavi nas od zla. 
Od vrata paklenih. Izvedi odatle, Gospode, dušu njegovu. 
Ne daj zverima duše onih koji se uzdaju u Tebe. I seti se na kraju 

duša siromaha svojih. 
Gospode Isuse Hriste, smiluj mu se. Hriste, oprosti mu. 
Gospode, počuj moju molitvu. I neka moj vapaj dospe do tebe.
Smiluj mi se, Bože. Ne sudi svome sluzi, Gospode. 
Neka te u raj povedu anđeli, da bi s nekad ubogim Lazarom život 

večni tamo imao. 
Pomolimo se: Duša njegova i duše svih pokojnih vernika počivale 

u miru po milosrđu Božjem.“
(Rimski obrednik)
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Bela Kun* je avionom pobegao iz države.
Po podne – negde oko pet sati – u blizini ruskog doma, sme­

štene u hotelu Hungarija, iznenada je poleteo avion, preleteo 
Dunav preko brda Tvrđava i hrabrim zaokretom uputio se u 
pravcu Vermezea.

Avionom je upravljao lično narodni komesar.** 
Leteo je nisko, na visini od jedva dvadesetak metara, tako 

da mu se moglo videti i lice. 
Bio je bled i neobrijan, kao i uvek. Osmehivao se građani­

ma koji su dole stajali. Bio je to zlurad osmeh, a nekima je i 
podrugljivo mahao.

* Bela Kun (1886–1939) – istaknuti mađarski i međunarodni komunistič­
ki vođa. Član Socijaldemokratske partije od 1902, boljševik od 1917, uče­
snik velike Oktobarske socijalističke revolucije u Rusiji. Osnivač je Komu­
nističke partije Mađarske 1918. godine. Posle pada Mađarske sovjetske 
republike beži iz države i kao jedan od vođa Kominterne živi u emigraciji. 
(Prim. prev.)
** Osoba s ovlašćenjima ministra u vreme Mađarske sovjetske republike 
1919. godine. (Prim. prev.)

Bela kun je odleteo
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Kada se 31. jula 1919. u šest sati po podne pronela ta vest, Kor­
nel Vizi je viknuo:

– Katice!
U kuhinji je stajala devojka debela kao punjeni golub.
Izgleda da se spremala za izlazak.
Već se potpuno obukla. Na sebi je imala roze bluzu, belu 

suknju, crni pojas od gumiranog platna, nove lakovane cipele. 
Ogledala se u malom ručnom ogledalcetu, posula je maramicu 
pirinčanim prahom i njime premazala svoje gojazno mekano lice. 

Čula je da je zovu, ali nije se pomerila.
Zvono je kod njih već davno bilo u kvaru – još od doba Karo­

ljija* – sve otad samo tako su vikali posluzi, ili kucali iz radne 
sobe koju je tanak zid na kant delio od kuhinje. 

Glas je ljutito vikao. 
Na to je devojka prošla kroz dugačko uzano predsoblje, 

pogledala se u ogledalu ispod čiviluka, namestila kosu, a onda 
se ljuljajući okruglu stražnjicu doteturala do trpezarije. 

* Vreme od oktobarske revolucije „jesenjih ruža“ 1918. do proglašenja 
Republičkog saveta. (Prim. prev.)

Nosio je žerboe* kojima je do pucanja napunio džepove, 
zatim nakit, drago kamenje dobrotvorki grofica i baronica, 
crkvene pehare, a i mnoge druge dragocenosti.

S podlaktice su mu visili debeli zlatni lanci.
Jedan od tih zlatnih lanaca pao je nasred livade Vermezea 

kada se aeroplan naglo uzdigao i nestao u nebeskim daljina­
ma, a tu ga je na kraju i našao jedan stari gospodin po imenu 
Plac – Josip Karolj Plac – građanin okruga Kristina, službenik 
poreske službe u Tvrđavi na Trgu Svete trojice.

Bar se tako pričalo u Kristini.

* Sitni kolači nazvani po Emilu Žerbou, poznatom budimpeštanskom 
poslastičaru. (Prim. prev.)

Milostivi gospodin,  
drug i milostiva gospođa
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Sumrak se kao i ranije ljuljuškao nad izgaženom travom 
Vermezea: obasjao je božju planinu, Janoš planinu, a u daljini 
značajno osvetlio krst na jednoj crkvi. 

U blizini granitnog stepeništa stajali su ljudi u manjim gru­
pama – uplašeno stado ljudskih ovaca koje je iznenada ostalo 
bez pastira – došaptavali su se, kako su u poslednje vreme i 
morali da nauče, dajući znakove gluvonemih i čitajući reči po 
pokretima usana. 

Jedino to je upućivalo na promene. 
Nigde oblaka. Svuda se širio dremljivi vazduh, kao pred 

letnju oluju, kada vetar pritaji svoje disanje i čini se da je pri­
roda velika soba, da su stabla igračke a ljudi obične voštane 
marionete. U toj oduzetosti nije bilo pokreta, ni glasa, samo 
jedna slika se pomerala i urlala, onaj plakat* koji je neumorno 
izvikivao: Svi na oružje, na oružje!, onaj divljak, mornar, koji je 
neverovatnom silinom tresao zastavu: moglo se videti kako se 
potpuno stopio s njom, a koščatom vilicom zinuo kao da želi 
da proguta ceo svet. 

Vizi je često prolazio pored plakata, ali nikad se nije usudio 
da ga istinski pogleda. Gotovo da ga je tek sada osmotrio onako 
mirno, bez zaslepljenosti, kako gledamo sunce na zalasku koje 
više ne smeta našim očima. 

Tamo daleko prema centru, kroz Bulevar Kristina brzinom 
vatrogasnih kola jurio je kamion natovaren šarenim tovarom 
dece koja su se vraćala kući sa izleta u Zugligetu. Deca su tresla 
grančice i mahala rukama.

Iz pravca planine čulo se jednoglasno pevanje tanušnog 
tona: 

Ustajte, vi zemaljsko roblje,
vi sužnji koje mori glad…

* Čuveni plakat Roberta Berenjija nastao 1919. (Prim. prev.)

Na kauču u trpezariji izležavao se četrdesetogodišnji muška­
rac, zapušten kao klošar. Nosio je izgužvanu mekanu košulju 
bez kravate, zimske pantalone izbočene na kolenima i ofucane 
cipele. Jedino su kukasti nos i kratko ošišana brada ukazivali 
da je on ipak neko. 

U ruci je čvrsto držao poslednji broj Crvenih novina,* dale­
ko od očiju, gotovo na kolenima, jer bio je veoma dalekovid. 
Toliko se udubio u čitanje da nije odmah ni primetio sluškinju. 
Naslovom Proleterska država u opasnosti! novinski članci već 
su najavljivali predstojeće urušavanje.

Katica priđe kauču. 
– I šta je sad? – mrzovoljno progunđa Vizi. – Dokle treba da 

se derem? – a da bi ublažio svoju strogost, tako ležeći slegnuo 
je ramenima. 

Devojka je ravnodušno gledala u svoje lakovane cipele. 
– U redu – rekao je Vizi raspravljajući sa samim sobom, 

pomirljivo ali ipak strogo. – Zatvorite sve prozore! 
Katica je krenula. 
– Stanite. I zastore. I šalone. Jeste li razumeli? 
A onda je još dodao:
– Probudila me je galama. 
Bacio je Crvene novine, zašuštao je jeftini papir od slame 

sa smeđom bojom gareži, kao da ga je oprljila vatra svetskih 
razmera. Vizi se podiže s kauča, ugura obe ruke u džepove 
pantalona i pogleda napolje kroz otvoreni prozor trpezarije. 

Dole se šetao onaj vojnik Crvene armije koji je maločas gala­
mio, ali bio je toliko usamljen i napušten da više nije mogao 
ni da izazove neku mržnju. Beše to mali zakržljali proleter, ni 
nalik ljudskom biću, nego embrionu kojem su o rame okačili 
pušku s bajonetom. 

* Prve legalne komunističke novine u tadašnjoj Mađarskoj. (Prim. prev.)
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U hodniku pred njim stajao je omanji čovek u crvenom 
poštarskom kaputu s velikom kragnom. Kaput je bio ležerno 
raskopčan.

– Milostivi gospodine – preglasno je rekao čovečuljak, da bi 
svi stanari zgrade mogli da čuju – milostivi gospodine. 

– Druže – pozdravio ga je Vizi – pa to ste vi, druže?
– Na vašoj usluzi, milostivi gospodine.
– Uđite, druže Fičor. 
Tako su razgovarali, uz pravu svetskoistorijsku predusre­

tljivost, obojica nesigurni, uzajamno ukazujući prednost onom 
drugom.

Kornel Vizi, savetnik ministra, sada je prvi put posle četiri 
meseca čuo svoju staru titulu. Osećao je blagu radost, ali i malo 
razočaranje, što nisu došli oni za čiji dolazak se već pripremio. 
Dok je Fičor, nastojnik zgrade u Ulici Atila, broj 238, bio kao 
ošuren što ga kućevlasnik i dalje oslovljava s druže. 

Nastojnik je ušao u predsoblje i pružio ruku milostivom 
gospodinu. Vizi je stisnu. 

Rukovanje je za vreme diktature proletarijata inicirao sam Vizi, 
a posle toga Fičor bi iz čiste pristojnosti uvek prvi pružio ruku.

– Pali su – oduševljavao se Fičor, i dalje preglasno. – Pali su 
banditi. Eno ih, već se pakuju. 

– Hm – gunđao je Vizi, kao da sluša dobru vest. 
– Da, milostivi gospodine, na Tvrđavi se već vijori državna 

zastava. Istakao ju je moj zet. 
– Važno je – rekao je Vizi – da najzad bude mira.
– Ona lepa crveno-belo-zelena – klimao je glavom Fičor, 

nastavljajući patriotsko sanjarenje dok je krišom posmatrao 
Vizijevo nepomično lice. – Biće ovde igranke, milostivi gospo­
dine, sada će početi igranka.

Vizi je posmatrao koprcanje ovog nesrećnika, ali ogradio 
se, nije odgovarao. 

Mladi radnici, šegrti-učenici, njih deset-petnaest, s istin­
skom neupućenošću pevali su ono čemu su ih naučili – Inter­
nacionalu.

Katica je završila svoje u ostalim sobama, pa je i u trpezariji 
zatvorila prozor.

Kada su svi prozori bili pozatvarani, Vizi priđe Katici i uz 
grozničav, sladunjav osmeh šapnu:

– Izgubili su. 
Sluškinju to nije zanimalo, ili bar nije pokazivala. Ali gazda 

je stajao pred njom. Budući da mu se supruga još nije vratila 
kući, tražio je nekoga da olakša svoje srce.

– Katice – ponovio je – crveni su izgubili.
Služavka je samo odgovorila pogledom iščuđavanja što ju je 

gospodin udostojio svog poverenja.
– Nitkovi – dodao je Vizi, nozdrva raširenih u slatkom zano­

su osvetoljubivosti.
Samo što je to izustio, neko poče da lupa na ulazna vrata.
Vizi preblede. Digao je pogled u vazduh kao da traži reč 

koju je maločas izgovorio, a da bi zametnuo trag zamahnuo je 
rukom kao kada rasterujemo dim cigarete. 

– Ja ću – rekao je i s naglom odlučnošću krenuo prema pred­
soblju da otvori vrata, prosto žureći u susret opasnosti. 

Koračao je kao da je spreman na sve.
U glavi su mu se motale misli: skupljanje talaca, pretres 

stana, preki sud! A evo šta će izneti u svoju odbranu: dvadeset 
godina u državnoj službi, socijalistička savest, marksizam koji 
teoretski odobrava, samo ne i preterivanja!

Već je postao drugačiji čovek. Nije se osećao kao žrtva bolj­
ševizma, radije je mislio da je u stvari žrtva prethodnog sistema 
koji ga je, bogami vrlo često, nepravedno zanemarivao. U džepu 
sakoa napipao je člansku knjižicu sindikata. Srećom, još je nije 
iscepao kao što je tog popodneva mislio da uradi.
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Zagrlio je suprugu, izbila je njegova nezaustavljiva radost. 
Od sreće je počeo da škripi zubima.

– Znaš?
– Sve. Pričaju da će nas još noćas okupirati. Rumuni.
– Ma kakvi. Velike sile neće to dozvoliti. Biće međunarodna 

okupacija: Italijani, Francuzi, Englezi. Gabor Tatar mi je rekao.
Žena je pogladila svoju lepu kosu boje ćilibara. Spustila se 

u stolicu za ljuljanje. 
Praznim pogledom gledala je pred sebe, kako je već imala 

običaj. Tako je gledala kroz stvari, kroz ljude, kao da ne vidi 
ono što je pred njom, nego nešto drugo.

– Gde si se zadržala? Već sam se brinuo.
– Trčkarala sam. Zbog ovog – rekla je gospođa Vizi, a dok 

se polako ljuljala u stolici otvorila je šaku u končanoj rukavici 
i na sto bacila paketić umotan u novine. 

– Šta je to?
– Maslac – rekla je žena s nadmenim osmehom. – Za tri 

maramice.
Fičor je i dalje pravio buku u kuhinji: popeo se uz merdevine 

da bi vratio delove.
Gospođa Vizi se okrenu u tom pravcu. Pokretom glave upi­

tala je:
– A taj, šta traži ovde?
– Popravlja nam zvonce.
– Sada se setio? Četiri dana smo ga molili.
– Sam se ponudio.
– Zašto ga nisi izbacio?
– Nemoj, molim te.
– I te kako. Ovakve treba išutirati. Crveni.
– Tiše: čuće nas.
– Pa šta? Možda nije crveni? Đubre. Boljševik. Samo čekaj…

Fičor se zbuni.
– Naime – mucao je – vaše zvonce. Sad bih imao malo vre­

mena. Mislio sam, popraviću vam ga, milostivi gospodine. 
– Tamo je kutija – pokaza Vizi prema kuhinji.
– Znam, milostivi gospodine – nasmešio se Fičor koji je sma­

trao ličnom uvredom i samu pretpostavku da on, nastojnik, ne 
zna gde bi bila kutija kućevlasnika.

U svojoj lepoj svečanoj odeći, Katica je ljutito donosila mer­
devine. S velikom mukom smestili su ih u uzanu i neprijatnu 
kuhinju, koja je bila donekle osvetljena samo iz svetlarnika i 
tokom dana prilično mračna. Fičor je hteo da uključi svetlo. 
Međutim, sijalica je bila odavno razbijena. Zatražio je sveću. 

Sa svećom u ruci uspentrao se do kutije i sa vrha merdevi­
na objašnjavao gospodinu šta ne valja sa zvoncetom. Pravio se 
važan dok je govorio, pridajući preveliki značaj i važnost svom 
poslu, ali sve s poniznim poštovanjem s kojim je verovatno 
pokušavao da ublaži okolnost da trenutno stoji tako visoko 
iznad milostivog gospodina.

Na vrhu merdevina, koje su se klatile dok ih je Katica pridr­
žavala, vredno se latio posla. Odjednom je poželeo da nadokna­
di sve što je propustio. Pipkao je delove u kutiji, neke i povadio i 
jedan po jedan spustio na kuhinjski sto. A onda je počeo nožem 
da grebe zarđale žice. 

Onda su na vratima ponovo zakucali.
Ušla je tanka, otmeno visoka gospođa u ljubičastoj kućnoj 

haljini. Bila je gologlava. 
– Ljubim ruke, milostiva gospođo – klanjao se Fičor iz kuhi­

nje, a budući da nije dobio odgovor, ponovio je: – Ljubim ruke.
Žena mu ponovo nije uzvratila pozdrav, okrenula je glavu 

i ušla u trpezariju.
Vizi ju je sledio.
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A onda se vratila u kuhinju. S dva prsta podigla je sa sto­
la Katičinu maramicu, pomirisala je, s gađenjem je bacila na 
zemlju, sklonila u stranu njeno ogledalce, zatvorila prozor pre­
ma svetlarniku i počela da priprema večeru: iznela je tost i 
pristavila vodu za čaj.

Vizi je smatrao da još nije došlo vreme za to. 
Međutim, žena je tako energično, što se od nje baš ne bi 

moglo očekivati, skočila i pošla u predsoblje da izbaci nastojnika.
U tom trenutku kroz taj zapušten, tako dugo mrtav stan 

prostrujao je glas električnog zvonceta. Pobedonosno i svečano, 
čvrsto i oštro je zazvrjao, budeći nadu i želju za životom. Taj 
svež i veseo metalni zvuk ulio je dušu u stan, prostrujao kroz 
sve zidove i u svemu probudio samosvest.

Vizi je s uživanjem slušao u trpezariji. Supruga je tražila 
Katicu, ali shvatila je da se ona bez pitanja ponovo iskrala pre­
ko noći.

– Gotovo je – oglasio se Fičor, sagnuo se, zgrabio gospođinu 
ruku i ovom prilikom upeo da je poljubi.

Vratio je merdevine na mesto. A onda joj je užurbano, kao 
da zvono i rukoljub nisu bili dovoljni, s hrabrom poverljivošću, 
kao da odaje neku veliku tajnu, prišao i gotovo na uho šapnuo:

– Milostiva gospođo – spustio je pogled – znam jednu devojku.
– Šta kažeš?
– Jednu služaku.
Gospođa Vizi je pomislila da ne čuje dobro, ili da nije razu­

mela to što je čula. Pogledala je u nastojnika s dubokim i neskri­
venim zanimanjem. Oči su joj se zacaklile. Veću radost ne bi 
mogla da oseti ni da su joj obećali briljantnu ogrlicu.

– Iz Budimpešte?
– Ma kakvi. Sa Balatona. Seljančica. Moja rođaka.
Žena se uzbudila. Oduvek je sanjala o devojkama preko 

poznanstva, ali takve joj nikada niko nije predložio.
Smatrala je grehom da to važno pitanje raspravlja s nogu i 

zato je nastojnika pozvala u kuhinju, ponudila ga da sedne za 
sto i tamo ga ispitivala uz treptaje sveće; dugo je pregovarala s 
njim, potpuno zaboravljajući na muža.

Lično je ispratila Fičora.
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– Baš nju briga. Stigao je Lajoš.
– Hak?
– Da, Hak. Sa šlepom.
– A kada će se vratiti kući? 
– E, to mi nije rekla. Verovatno u ponoć – besnela je gospođa 

Vizi, a da bi još više mogla da se uzbudi, dodala je – verovatno 
negde u zoru.

– Je li ponela ključ?
– Mislim da jeste.
– Priznajem da je prijatno – rekao je Vizi. – Veoma prijat­

no. Spavati uz otvorena vrata. Može da nam uvede bilo koga.
– Smešan si. Praviš se kao da se to prvi put događa. Smešan 

si – i razdražljivo se okrenula i zalupila za sobom vrata, kako 
je to Katica imala običaj da radi.

U kuhinji je bacala sudove i lupala. Ponekad su joj bile 
potrebne takve emotivne erupcije. Kad bi se umorila da zajed­
no s mužem kao saveznikom raspravlja o brizi njihovog živo­
ta koja nikako da prođe, ovakvim buntom izražavala je svoje 
nezadovoljstvo i ljutnju, na nekoliko minuta čak predstavljajući 
stvar – bar pred samom sobom – kao da je muž kriv za sve.

Unela je večeru na drvenom poslužavniku: šolju čaja, neko­
liko komadića dvopeka i maslac koji je po podne nabavila.

Vizi koji je u podne pojeo samo čušpajz od tikvica i parče 
juneće džigerice, pogledao je u vodnjikavi zeleni čaj, u sumnji­
vi crno-žuti kukuruzni hleb koji ni posle prženja nije postao 
poželjniji. Kiselog lica raspitivao se:

– Nemamo ništa drugo?
– Šta bismo drugo mogli da imamo?
– Nećeš ni postaviti?
– Uveče nemamo običaj da postavljamo.
– Svejedno – složio se Vizi. – I ovako je dobro.

Kada je gospođa Vizi videla da pred vratima nema nikoga, ušla 
je u trpezariju.

– Šta to radiš?
– Samo sam hteo da isprobam – rekao je Vizi. – Zvoni.
– Čujem.
– Je li popravio?
– Čuješ i sam.
– Nadam se da mu ništa nisi rekla.
– Ne. Prekini s tim – podviknu mu žena, jer Vizi je i dalje pri­

tiskao dugme od zvonceta. – Zar moraš da se igraš? Baš si dete.
– Gladan sam. Hteo bih da večeram.
– Ali kome to zvoniš?
– Katici.
– Gospođica je poodavno otišla.
– Kuda?
– Kuda? Pa tamo gde i obično ide. Smuca se.
– Sada?
– Da, sada.
– Ali danas nikome nije dozvoljeno kretanje ulicama.

Opora večera
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u dva stana na drugom spratu stanovali njihov porodični lekar 
Mikloš Movister i jedan mlađi advokat, Silard Druma. Kuću 
su mu oduzeli crveni. Ova kuća u neposrednoj blizini Ulice 
Mozdonj ionako se dopala Lenjinovim momcima. Advokata 
Silarda Drumu odveli su kao taoca, dva meseca je proveo u 
sabirnom zatvoru, dok su starog Movistera, lekara klerikalca, 
neprekidno kinjili, a kod Vizijevih su prvi put ušli onda kada 
su uhapsili suprugu. Preko balkona je istresla stolnjak i bila 
optužena da je tako davala znakove kontrarevolucionarima. 
Silom su je odveli u zgradu Parlamenta i tek oko ponoći pusti­
li, i fizički i duševno potpuno slomljenu. Sledećeg jutra posetio 
ih je jedan mladi politički izaslanik u kožnim čizmama, koji 
je izvukao tanak štapić i njime nadmeno mahao i udarao po 
stvarima u celom stanu. Rekvirirao im je dve sobe, trpezariju 
u kojoj su sada sedeli i salon do nje. Na sreću, izgubili su vlast 
pre nego što su uselili stanare.

Ali od svega mu je najteže palo to što su ga u ministarstvu 
osudili na dokolicu. U njemu je živela neobuzdana želja za 
vlašću, koja je sada uprazno radila u njemu. U tim nesrećnim 
mesecima samo se saplitao levo-desno. Ranije je bio mrgodan, 
nepoverljiv službenik i sa svojom ženom nikada nije razgovarao 
o poslu. Sada je progovorio. Prilikom dugih šetnji po brdima 
Budima, ili ovde, dok su iščekivali te strašne stanare, ženi je 
držao predavanja o svojim političkim platformama i golobra­
dima koji su od ministarstva napravili nakaznu ustanovu.

Nije mu bilo lako da se nosi sa svim tim. Čim je popio čaj 
počeo je da hoda gore-dole, pričao je o kontrarevolucionarnim 
događanjima koja su najednom poprimila umirujuće obeležje. 

– Sećaš li se – neprestano je pitao – sećaš li se?
Pominjao je poznanike koje su obesili, službenika koji je 

u crkvama delio letke, zbog čega su ga ubili ispred zgrade 

Sakrio je lice u dlanove kao kada u domaćinstvu nešto nije 
bilo u redu. Dugo nije progovarao. U mislima je priželjkivao 
beli stolnjak, porcelanske tanjire s cvetićima, srebrne noževe, 
kristalne boce za vino koje su se nekada caklile na ovom stolu 
kada su priređivali večere njegovim prijateljima iz ministarstva.

– Ti ne jedeš? – ispitivao je suprugu.
Gospođa Vizi je vrlo retko večeravala. Godinama je patila 

od nervoznog stomaka. Njena bolest dodatno se pogoršala u 
boljševičko vreme. Osećala je kiselinu u želucu.

Uzela je kartonsku kutijicu, isplazila svoj bledi jezik, stavila 
na njega tri tamnozelene kuglice, progutala ih uz čašu vode i 
stresla se.

Tim više je navalio njen muž. S nezasitošću zdravog muškar­
ca krckao je pod zubima isušene, slatko-gorke komadiće kuku­
ruznog hleba na koje je veoma brzo namazao onih pet dekagra­
ma maslaca. Ali sve je već nestalo. Oči su mu ispadale od gladi. 
Mešao je svoj čaj, ubacio saharin. U nedostatku šećera zavoleo 
je i saharin. Bar je bilo slatko.

Dok je prilično bučno srkutao čaj, ispričao je susret sa svojim 
kolegom Gaborom Tatarom, od kojeg je u Ulici Uri saznao da 
je kraj, da je najzad kraj, kraj. Došao je kraj socijalističkoj pro­
izvodnji, revolucionalnoj svesti, neće više uznemiravati čestite, 
radne građane.

Vizi je neizmerno mrzeo crvene, za šta je imao mnogo raz­
loga. U boljševičko vreme je gladovao. Čim je uvedena komuna 
stavili su ga na raspolaganje. U stanju obezglavljenosti platu 
su zaboravili da mu obustave, ali šta je moglo da se kupi za to? 
Tokom rata je potpuno propao. Na samom početku je svu svoju 
imovinu uložio u ratni zajam – dvesta pedeset hiljada zlatnih 
kruna, jer bezuslovno je verovao u pobedu nemačkih oružanih 
snaga. Jedino mu je ostala dvospratna kuća, ali ni ona nije dono­
sila zaradu. Četiri sobe na prvom spratu zauzeli su oni, dok su 
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dan. Ispred nas je trčala devojčica s molitvenikom s koricama 
od slonove kosti u ruci. Jadnica se pred našom kućom onesve­
stila. Nije mogla dalje da podnese sva ta uzbuđenja. Dugo je 
ležala na našem trotoaru, nepomična kao drveni trupac. Nije 
znala za sebe. Iznela si joj čašu vode. Sećaš se?

Pravo zadovoljstvo predstavljalo je već i to što je o svemu 
moglo da se govori ovako otvoreno i glasno. Međutim, Vizi nije 
dobio nikakav odgovor. Širom otvorenih zanimljivo sivih očiju 
njegova supruga je samo gledala u prazno.

Posle duge pauze je progovorila.
– Sutra će ponovo biti pospana.
– Ko?
– Katica. Ponovo će se do devet valjati u krevetu.
– A, tako – rekao je Vizi, jer i dalje se nalazio tamo napolju, 

s masom, gde se istorija krčkala i zveckale železne kockice sud­
bine. – Zašto si je pustila? Zašto nisi malo oštrija prema njoj?

– Kad bih smela. Napustiće me – naglo se dohvatila teme. 
– Da si je samo video kakav ubilački pogled je uputila prošle 
nedelje kad sam samo rekla da možda ne bi trebalo da izlazi 
svake večeri.

Gospođa Vizi naglo skoči i oponašajući Katičin glas poče 
da pišti:

– „Ako vam se tako više sviđa, mogu ja i da se ne vratim.“ 
Eto, to mi je rekla ta bezobraznica. A zatim je njišući se izašla 
na vrata – sada je i pokazala – evo, ovako – i oponašala je Kati­
čin hod. 

Muž je za trenutak zaprepašćeno gledao u suprugu koja je 
obigrala celu sobu, u besu je glumila kao neka čudna glumica 
na neobičnoj pozornici.

Sažalio se na nju i tek onako rekao:
– I šta si onda uradila?

Parlamenta, ludovikance,* hrabre ludovikance koje su ovi pod­
rugljivo nazivali „vetropirima“ kontrarevolucije. 

– A tek oni monitori.** Kada su pod tamnim plaštom dima 
na brzinu uplovili u Dunav. Upravo sam se brijao. Pomislili 
smo da to komunisti pucaju. Otrčali smo kod Tatarevih, gledali 
smo s tavanskog prozora. Na obali Dunava vrvelo je od ljudi 
kao da su mravi. Tada su ubili onog jadnog Berendija, čuvenog 
dečjeg lekara.

Malo je zastao, a onda nastavio:
– Brašančeva litija*** bila je nešto drugo. Neki sovjetski tip s 

naočarima biciklom je naleteo na oltarsku svetinju, opsovao je, 
kažu da je i pljunuo. Začas su ga oborili na zemlju, odvukli do 
ulaza najbliže kuće i udarali pesnicama i štapovima dok nije 
izdahnuo. Navodno, dokrajčio ga je neki kelner. 

Ali najuzbudljivija je bila, s tim je sve otpočelo, kontrare­
volucija u okrugu Kristina. Taj događaj oboje su mogli uživo 
da prate.

– Ti si stigla tek kada su sa kamiona poskakali crni kovrdžavi 
teroristi**** i osuli paljbu na crkvu. Masa je vrišteći počela da beži 
prema osnovnoj školi, gde su se prijavljivali za Crvenu armi­
ju. Međutim, nisi videla sam početak. Bio sam tamo. Počelo je 
tako, molim te, što su mahali maramicama. Ceo Trg Kristina 
bio je u belom. Tramvaji su stali, svi su skinuli šešire, pevali su 
himnu. Nikada neću zaboraviti. Crvenu zastavu su iskidali i 
spalili. Neka plava glumica ju je zapalila ispred apoteke Marija. 
Zatim smo zajedno potrčali našoj kući. Bio je to siv i vetrovit 

* Pitomci vojne akademije koja je nosila ime kraljice Marije Ludovike. 
(Prim. prev.)
** Oklopni ratni brodovi koji su mogli da uplove i u plitke vode. (Prim. prev.)
*** Katolički praznik kada se u litiji nose Hristovo telo i krv. (Prim. prev.)
**** Jedinice koje su nastupale protiv kontrarevolucionara, takozvani Lenji­
novi momci. (Prim. prev.)
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svojim dečkom, onim odvratnim mornarom s tetovažom na 
ruci, s Lajošem Hakom, koji na nju troši silan novac a da niko ne 
zna odakle mu. Mada je pokušala i lepim rečima, i pokoravala 
je, naređivala joj. Sve uzalud. Katici su reči ulazile na jedno uho 
a izlazile na drugo. Nije obraćala pažnju na njenu krhkost, da 
je zbog dovijanja u ovim teškim vremenima smršala čak deset 
kilograma, baš je nju bila briga, pustila ju je da rmbači, trčkara 
za malo hrane, da glanca pod, bezobraznica jedna.

A one druge?
Spustila je ruke u krilo i, kao i ranije, sva snuždena razmi­

šljala da li su druge zaista bile bolje. 
Ona koja ih je služila pre Katice, ni slučajno. Lujzika Hering 

je krala kao svraka. Ta je krala sve, ali najviše je volela maramice. 
Izbacila ju je odmah, radije je dva meseca ostala bez devojke. 
Zanatlijske ćerke iz Pešte uglavnom kradu. Jedna joj je ukra­
la zlatni sat koji je nasledila od pokojne majke, dok je druga 
oparala dunje i za sebe povadila skoro tri kilograma guščjeg 
perja. Seljančice, kakva je bila Erži Varga, vredno su radile, ali 
od njene zimnice i začina slale su svojima kući. A onda su jele. 
Gospode, koliko su samo pojele! Da su mogle, proždrle bi celu 
kuću. Čak ni za vreme velikog spremanja nisu ispuštale hleb iz 
ruku. Istina, ponekad bi se našla pokoja podnošljiva. Ali njoj je 
pak majka zabranjivala da služi, ili ju je izludela i odvela rođena 
sestra. Švabice? One su čiste ali nepouzdane. Slovakinje? Vred­
ne ali vulgarne. Karolin je imala istovremeno dva ljubavnika, 
jednog vojnika i ne baš mladog romanopisca, koga su i zatekli 
na kauču salona kada su se iznenada vratili s godišnjeg odmora.

Ko bi znao šta sve stanuje u njima? Lidi, na primer, ona 
ružna Lidi, ona mala dadilja sa smešnom punđom navrh gla­
ve. Ko bi se nadao? Bila je ružna kao mrkla noć. Ipak, jed­
nog jutra ležala je u kuhinji na krvlju natopljenom madracu, u 

– Kako šta? Isto što i uvek. Progutala sam knedlu. Želela sam 
da je šutnem u ono njeno debelo… 

– E, pa, nažalost, one su zaista takve.
– Samo žderu – vajkala se žena. – Prepunih usta. I petljaju 

s vojnicima. Ali ova je, dragi moj – nagnula se prema mužu i 
počela da šapuće – ova je i bolesna.

– Šta joj je?
– Ono – značajno je rekla gospođa Vizi. – Ima ono – i pre­

stravljeno ga je pogledala.
– Ne vidi se na njoj.
– Videla sam na njenom donjem vešu.
– Pa, debela je.
– Od toga je tako naduvena. Noge, ti otečeni članci. Odvrat­

no. Osim toga, navraća i onaj njen stariji brat, onaj divljak, 
mašinovođa. Zastrašujuće. Naša kuća je prava krčma. Čovek 
živi u strahu u svojoj rođenoj kući. Plaćeni neprijatelj. Jao, 
samo da više ne gledam tu njenu ružnu, plavu njušku. Bilo bi 
mi olakšanje.

– A ostale? – odsutno je pitao Vizi. – Pusti, ni druge nisu bolje.
Gospođa Vizi duboko udahnu, htela je da su usprotivi, ali 

zasad je radije ugušila svoje zgražanje.
Nikada otkad zna za sebe nije srela takvu prevejanu mrcinu. 

Bila je kao lenjivac, i bezobrazna, i nemoralna, i ravnodušna, 
pogotovo ravnodušna. Kretala se po stanu kao da je to njena 
dedovina i kao da nema ništa s onima koji osim nje tu žive. Ako 
bi je u jutarnjim satima upitala šta da se kuva, uz besprizoran 
pokret usta samo bi odgovorila: „Meni je potpuno svejedno.“ 
Ko je za to još čuo? Nikada nije htela da čeka u redu. Kod Vija­
torisa, bakalina, sama je morala da stoji u redu sa smrdljivim 
sluškinjama, satima da džonja za sto pedeset grama masti, sve 
dok nije pala s nogu. Katica je za to vreme otišla u provod sa 
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ili je telu nedostajala odgovarajuća glava. Preturala je po toj 
neobičnoj ropotarnici. A onda je shvatila da uzalud nadgleda 
prošlost, tamo ne nalazi mnogo utešnog, nije mogla da se seti 
ni jedne jedine sluškinje vredne pažnje. Svaka ju je izradila, 
iskoristila njeno poverenje, a ona je morala da traži iz počet­
ka. Ponovna potera za novom devojkom kao da je bila ukleta. 
Skoro da mora da dâ za pravo svome mužu koji je govorio da 
su sve one iste.

Na kraju se ipak zadržala na ovoj poslednjoj. Katici. Nju je 
najviše mrzela, jer uvek je najviše mrzela one prisutne, koje su je 
svojim prisustvom stalno podsećale u kakvoj je užasnoj situaciji.

Njen muž se i dalje šetao po sobi, i dalje je pričao o sutra­
šnjem sastanku službenika ministarstva koji će se izjašnjavati 
o novonastaloj političkoj situaciji.

Gospođa Vizi se ogradila od svega toga. Udaljenoj u mislima, 
lice joj je posivelo i smrklo se.

A onda su joj se bore na licu odjednom izravnale. Neka sve­
tlost se pojavila iz očiju, kao da je iznutra osvetljava nekakva 
lekarska lampica.

 Rekla je:
– Ima tu jedna nova devojka.
– Odlično – dobacio je Vizi.
– „Odlično“ – rugala se žena. – Nisi ni obratio pažnju na 

mene.
– Kako da nisam. Ko ju je preporučio?
– Fičor.
– I kada može da počne?
– Za sada radi kod drugih.
– Gde?
– Nedaleko odavde. U Ulici Arok.
– Kod koga?
– Kod nekih Bartoševih.

polunesvesnom stanju zbog gubitka krvi, lica sivog kao pepeo, 
već je bila u ropcu kada su je ljudi iz hitne pomoći u poslednjem 
trenutku odvezli. Samoj sebi je napravila zabranjeni hirurški 
zahvat. Ta je legala sa svakim. Ako bi je poslali po vino ili pivo, 
tamo bi se hvatala uza zid pored ulaza. Bila je demon svih šegrta 
u piljarnicama po kraju. 

Ona koja se nije kurvala pravila je silnu štetu, razbila bi 
umivaonik, usred peglanja izgorela bi njen donji veš, falširala 
bi od jutra do sutra, šećkala se po pozorišnoj bašti Horvat, čitala 
časopise o pozorištu i filmu, sanjarila, smrtno se zaljubljivala 
u neafirmisanog tenora. Jedna je ogovarala, dok je druga bila 
probirljiva, nije jela varivo, sitne kolače, tražila je pečenje koje 
su oni jeli, neprestano je pričala o svom bivšem nameštenju gde 
je i za doručak dobijala prašku šunku. Da, i Margit Menjei je 
bila od posebne fele. Ona je, recimo, predmete dodirivala samo 
vrhovima prstiju, kao da se plašila da bi mogla da se isprlja, 
ali zato je bila prljava dušica, volela je štroku, po nameštaju je 
stalno bilo prašine debljine prsta, čaše su bile lepljive, u fioku 
je ubacivala masne noževe i viljuške. Na sreću, nije se dugo 
zadržala. Samo što su i ostale brzo otišle, nisu se ni zagrejale, 
nijedna nije ostala duže od pola godine. Jedna je posle samo dva 
sata napustila stan. Radije je vratila dvostruku kaparu. Gospođa 
Vizi je pokušavala s raznima. Uzela je jednu devojku iz sirotišta 
s namerom da je sama odgoji. Međutim, tek ta se izbezobrazi­
la. Ni tri meseca nije mogla da izdrži s njom. Zahvalila je Bogu 
kada je posle skandaloznih scena uspela da je se oslobodi. A 
Mari, i Viktor, i Ilona, Ilona Tulipan, i Ema, Ema Zakarijaš, i 
Beške, Beške Roža?

Razmišljala je koja li je bila ta Beške Roža. Videla je žene 
pred sobom, plave i smeđe, mršave i debele, koje su za dvadeset 
godina njenog braka prošle kroz kuću. Već ih je brkala jednu s 
drugom. Pronašla bi jednu glavu, a onda bi za nju tražila telo, 
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– Znaš, ona ti je ljubomorna. Srećna je što sam u ovakvim 
teškoćama. Silazi do nas da bi se nagledala lepe Katice. Narav­
no, lako je njoj. Iako je luda, njena Štefi ti sve završava. Bavi se 
čak i detetom. Etel već dvadeset godina služi kod Movistero­
vih, pomaže čak u ordinaciji kod onog bolesnog doktora. Žena 
nikada nije kod kuće. A plata joj je upola manja od onog što ja 
plaćam Katici. Ni hrana nije bolja nego kod nas. Ali ona ipak 
ostaje. Sam Bog zna zašto. Treba imati sreće za takve stvari. Kao 
i za sve. Neki ljudi imaju sreće. Mi nemamo. Ne znam šta smo 
zgrešili. Eh – uzdahnula je i počela polako da vadi ukosnice iz 
kose – čovek se samo nervira, isplaćuje taj silan novac i stalno 
se muči. Ne vredi živeti…

I Viziju se smrklo. Predložio je da pođu na spavanje.
Bilo je oko deset. Svetlo je moglo da se vidi kroz spuštene 

roletne trpezarije, trebalo ga je ugasiti, mogao bi da ga primeti 
crveni vojnik. U julu je jednom prilikom pucao u prozor.

– Zašto ne dolaziš? – molio ju je muž koji se već svlačio u 
spavaćoj sobi.

Ali žena je ukočeno samo stajala nasred dnevne sobe.
– Dakle – pozivao ju je Vizi. – Šta ti je? Malo si nervozna.
I začudio se.
– Ti si kao dete. Stalno te služavke. Večito služavke. Kakva 

sitničavost. Reci mi, vredi li to? Zbog jedne služavke? Zar te 
nije sramota?

Gospođa Vizi je ušla u sobu, razmeštala je krevete. Muž je 
tek tada primetio da ona plače.

– Angela – smirivao ju je, dok je sedeći na stolici posmatrao 
kako odlaže posteljinu, s krupnim suzama na licu kao Asta Nil­
sen* u bioskopu. – I tvojim živcima je kao i mojim naškodilo 
ovo užasno razdoblje. Nije ni čudo. Moraš da se odmaraš. Ali 
sada je svemu kraj. Počinje novo doba, potpuno novo, srećno 

* Danska glumica (1881–1972), zvezda nemog filma. (Prim. prev.) 

– Ko je taj Bartoš? – pitao se Vizi. – Bartoš, Bartoš, čekaj 
malo – i začuđeno je izjavio: – Ne poznajem ih.

– A kako bi i mogao da ih poznaješ? – prasnula je gospo­
đa Vizi, koja danas nikako nije mogla da podnese neumesno 
ponašanje svog muža. – Zašto bi svakoga poznavao? Čudan si.

– A čime se bavi taj Bartek?
– Pre svega: Bartoš – ispravila ga je žena. – Bartoš je visoki 

finansijski nadzornik.
– Ako je finansijski nadzornik, onda mora da obilazi gra­

dove širom države.
– Tako je. Stalno je na putu. Udovac. Ima dvoje dece.
– A devojka? Pouzdana, dobra, vredna devojka?
– Otkud znam? Znam koliko i ti. Fičor tvrdi da je odlična.
– Onda daj otkaz Katici.
– Da ponovo ostanem sama? Neka, hvala.
– Onda nemoj davati otkaz Katici.
– Fičor je – oštro je rekla žena – zasad samo rekao da bismo 

eventualno mogli da je dobijemo. Eventualno – naglašavala je. 
Moramo je privoleti. U današnje vreme to ne ide tako lako. A 
onda, ko zna, možda ću napraviti još gori pazar.

Viziju je dodijala ta rasprava koja se vrtela ukrug, ali ni sam 
nije mogao da se iskobelja iz nje.

– Zašto onda ne uzmeš drugu? Više njih ti je nudilo služavku.
– Ko to?
– Gospođa Movister.
– Gospođa Movister bolje da ćuti. Sve što ta žena zna jeste 

da se vajka. „Kako mi te je žao, draga moja, što stalno moraš 
da se boriš s ovakvim devojkama, čekaj, poslaću ti ja jednu.“ I 
tako mi obećava dve godine. Ona misli samo na pozorište. Na 
probe, premijere i popodnevne matinee.

– A gospođa Druman?
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Kornel Vizi je bio čovek koji je oprezno spavao. 
Sklupčao se kao jež da bi zauzimao što manje mesta. Skriva­

jući se u zaklonu svojih belih jastuka, i dalje je davao dvosmi­
slene izjave. Smeškao se u lice svojim smrtnim neprijateljima, 
revolucionarima. Čak i u snu je taktizirao.

Čim je ujutro otvorio oči, kao oni ljudi kojima se pret­
hodnog dana desio neki radostan preokret koji je prome­
nio njihov ružan i beznadežan život, i dalje je razmišljao o 
problemu, jer dok je spavao zaboravio je ono lepo od juče. 
Ponovo je otkrio stvarnost, prepoznao onu davnu radost 
koja je u međuvremenu očvrsla i sada se činila još boljom i 
zanimljivijom.

Još jednom se čitavom dužinom ispružio, a onda skočio 
na noge. Na noćnom ormariču čaša vode bleštala je kao tečno 
srebro. Bez doručka je izašao na ulicu. Oni koji su ga videli pre 
nekoliko dana sada su se okretali za njim. Stari model iz modnih 
časopisa vaskrsao je iz mrtvih. Nosio je sivo odelo, kao sneg belu 
košulju, besprekornu kravatu. Sa svih strana su ga pozdravljali 
poznanici i nepoznati. 

razdoblje. Život će se promeniti. Živećemo, ponovo ćemo živeti. 
Ovaj današnji dan nije običan 31. jul 1919. godine. Upamti. To 
je istorijski dan. 

Gospođa Vizi je pre spavanja kosu zaštitila velom. 
Oboje su legli u široke bračne krevete, koji su već duže vreme 

služili samo za spavanje.
Vizi je ugasio noćnu lampu.
Mrak se spustio na njih, senke se ustalasale, obrisi nameštaja 

stopili se sa zidovima.
Vizi se uplašeno podiže u svom krevetu.
– Čujem topove. Pucaju – šaputao je.
– Ne – rekla je gospođa Vizi, koja se takođe podigla i sela.
– Pucaju, iz pravca Vermezea.
Automobili su brujali na putu prema Tvrđavi, koja je za 

vreme političkih previranja kao puls merila nervozu grada i 
države. Psi su razdraženo lajali.

– Možda je to guma nekog automobila – objašnjavala je 
gospođa Vizi. – Spavaj. 

Poslednjih meseci naslušali su se noćne pucnjave iz topova, 
ali kao vojnici na ratištu uspevali su da i pored toga zaspe.

Posle nekoliko minuta žena se oglasila:
– Mislim da bi ipak trebalo pokušati s onom devojkom. 
– Treba pokušati – zevajući reče Vizi. – Učini kako hoćeš. 

Pokušaj. Servus. Spavaj.
Neko vreme ležali su nepomično jedno pored drugog pod 

tankim letnjim jorganima.
A onda se iza njihovih zatvorenih očnih kapaka upalila čud­

na svetlost, iznenada su ustali, napustili jedno drugo, prekora­
čili zidove soba i daljinu proteklih godina, lutajući na različite 
strane njima nepoznatim stazama, ali sada već preobučeni u 
razne bajkovite pozorišne kostime.

Desilo se svakidašnje čudo: sanjali su.

Razna uzbuđenja
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Ševa
1923.

– On je bio opasan crveni – ponavljao je Druma. Radio je s 
narodnim komesarom Poganjem, komunistom i boljševikom. 
Video sam njihovu zajedničku fotografiju sa mesta gde su ubi­
jali nepodobne.

– I šta je tamo radio sa Jožefom Poganjem? – radoznalo je 
pitao jedan od kolega.

– Samo je gledao – tajanstveno je rekao Druma.
– Ne razumem – odmahivao je glavom kolega. – Šta taj onda 

zapravo hoće? Na kojoj je strani? S kim je u stvari?
– To ti je jednostavno – lakonski je rekao Druma. – Sa svima 

i ni s kim. Kako vetar dune. Ranije, kada su ga potplatili Jevreji, 
bio je na njihovoj strani, a sada ga plaćaju hrišćani. Pametan ti 
je on čovek – rekao je Druma i namignuo. – Zna taj vrlo dobro 
šta radi.

Tri druga su se složila oko toga. Ponovo su zastali pri kraju 
ograde. Videlo se da ni sada ne razumeju sasvim. Na licima 
im se moglo primetiti da su zapravo imali samo jednu jedinu 
misao, a videlo se da dve ne bi ni mogli da smisle. 

Slegnuli su ramenima i produžili nizbrdo. Druma je rekao 
još nešto što je izazvalo smeh kod one dvojice. 

A šta, to već nije moglo da se čuje. 
Na njihov razgovor probudio se beli kuvas Labud, zadužen 

za mir i sigurnost porodične kuće, potrčao je do ugla bašte i 
tamo počeo ljutito da laje tako da su se glasovi one trojice pot­
puno izgubili u lajanju psa. 
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Őneki
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Na sofi s naslonom u trpezariji visili su parčići kanapa u nacio­
nalnim bojama, zatim komadi konopca od lana, ležali su otpaci 
papira i iscepani primerak lokalnih novina u čijem se zaglavlju, 
ispisano debelim slovima, moglo pročitati: Šarseški glasnik, 1899.

Zidni kalendar pored ogledala pod jakom svetlošću pokazi­
vao je mesec i dan: 1. septembar, petak.

Zidni sat s klatnom, koji je otkucavao u nacifrano izrezbare­
noj drvenoj kutiji sa staklom i svojim klatnom od žutog mesinga 
na sitne komade seckao dane koji su se činili beskrajnim, poka­
zivao je vreme: pola jedan.

Otac i majka su pakovali stvari u trpezariji.
Rvali su se s otrcanim braon koferom. U platnenu torbicu 

na njegovom pregradnom zidu ugurali su gust češalj, zatim 
pritegli kofer kaišem i spustili ga na pod.

Stajao je tu spreman za put, do pucanja nabijen svakojakim 
stvarima, s ispupčenim stomakom na dve strane, kao mačka 
koja će omaciti devetoro mačića.

U putnu korpu na stolu dodali su samo još ponešto: žen­
ske gaćice sa čipkom, bluzu, gumene kaljače i spravicu za 

Prvo poglavlje
(U kojem će se čitalac upoznati s dvoje starih ljudi i njihovom  

ćerkom, predmetom njihovog slepog obožavanja, a saznaće  
i o izletu u pustu do kojeg je došlo pod mučnim okolnostima) 
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s kočijom lično sačeka njegovu ćerku, jer salaš je od železničke 
stanice na tri četvrt sata pešačenja. Oko svega su se dogovorili.

Ipak, poslednjih dana razmenjivani su i telegrami da bi se 
dokraja raščistile i najsitnije pojedinosti. Putovanje više nije 
moglo da se otkazuje.

Majka se vratila i donela četkicu za zube. Otac ju je pažljivo 
umotao u svileni papir.

Još jednom su se osvrnuli po sobi, a kada su videli da ništa 
nije izostalo, pritisnuli su poklopac na korpi.

Ali ključ nije hteo da zakači bravu, stalno je preskakao, zato 
su korpu obmotali onim kanapom od jakog lana i vezali tako 
što ju je otac pritiskao svojim mršavim grudima sve dok mu na 
čelu nisu iskočile žile.

Toga dana sve troje su se rano probudili i odmah počeli da 
pakuju, ali u velikom uzbuđenju samo su tumarali tamo-amo 
po sobama. Nisu mogli ni da ručaju na miru, jer stalno bi se 
setili ovoga ili onoga.

A evo, sada su završili sve.
I korpu su spustili na pod, pored kofera. Kolica su truckala 

po ciglom popločanom dvorišnom puteljku koji je vodio od 
Ulice Petefi preko bašte sve do verande.

Pojavio se jedan mladi dugajlija koji je ravnodušno stavio kofer 
i korpu na kolica i već ih je gurao napolje, a onda prema stanici. 

Otac je nosio mišje-sivo odelo, iste boje kao njegova kosa. 
Veoma je osedeo, i brkovi su mu bili belkasti, ispod očiju su mu 
visile kesice od naborane, propale, kao pergament tanke kože.

Majka je kao i uvek nosila svoju crnu haljinu. Njena kosa, 
zalizana orahovim uljem, još nije svuda posedela, ni bore na 
licu još se nisu pokazivale, jedino su joj preko čela protrčale 
dve dublje linije. 

Ipak, koliko su samo ličili jedan na drugo. U očima im je 
treptao isti sjaj straha, tanki, hrskavičavi nosevi jednako su im 
štrčali, i uši im se crvenele na isti način.

zakopčavanje dugmića na cipeli, koje je njihova ćerka s mno­
go pažnje već pripremila. 

– Četkica za zube – rekao je otac.
– Dabome, četkica – klimnula je majka – umalo da četkica 

za zube ostane kod kuće.
Odmahujući glavom požurila je u hodnik, a odande u devo­

jačku sobu, da bi s umivaonika od emajliranog lima donela 
četkicu.

Otac je dlanom još jednom blago pritisnuo stvari, nežno ih 
gladeći da bi lepo legle jedna preko druge.

Šurak Bela Božo, ženin stariji brat, u više navrata pozivao ih 
je da se leti odmore na njegovom imanju u Tarkevi.

Nasred ne preterano velike puste od sto hektara, među oro­
nulim gazdinskim zgradama uzdizao se trosobni „zamak“, s 
prostranom prostorijom sa strane, gostinskom sobom čijih su 
se okrečenih zidova s lovačkim oružjem i trofejima dobro sećali. 

Godinama nisu odlazili tamo, ali majka je često pominjala 
„imanje“ i trskom obrasli potočić ispod brežuljka, na čijim tala­
sićima je nekada, u detinjstvu, puštala čamce od papira.

Stalno su odlagali taj izlet.
Međutim, ove godine svako pismo koje bi stiglo s puste zavr­

šavalo se time da dođu već jednom, da što pre dođu.
U maju su najzad odlučili da ih posete. Međutim, leto je, 

kao i ranije, prošlo u nabavci zimskih potrepština, u kuvanju 
pekmeza, u vezivanju tegli s kompotom od trešanja i višanja. 
Krajem avgusta obavestili su ih da su ponovo zaglavili u kući, 
da nisu radi da se više pokreću, a i stari su već, ali umesto njih 
poslaće na nedelju dana svoju ćerku. Ionako se naradila, dobro 
će joj doći malo odmora.

Rođaci su vest primili s radošću.
Pošta je svakodnevno pristizala i odlazila. Ujka Bela i njego­

va žena, ujna Etelka, napisali su pismo devojci, devojka je na to 
odgovorila, majka je napisala snaji a otac šuraku, moleći ga da 
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Išli su duž drvoreda topola, Sečenjijevom ulicom, jedinom asfal­
tiranom ulicom Šarsega koja je vodila pravo na stanicu, onako 
kao i pri svakodnevnim šetnjama: u sredini Ševa, s desne strane 
majka, a s leve otac.

Majka je pričala kako je u poslednjem trenutku stavila u kor­
pu četkicu za zube i objašnjavala gde se nalaze manje stvarčice. 
Otac je nosio vuneno ćebe s belim prugama i čuturicu koju je 
za put napunio dobrom bunarskom vodom od kuće.

Akoš Vajkai nije govorio, polako je nemo koračao i gledao 
svoju ćerku.

Ševa je nosila laganu haljinu i ogroman šešir s demode tam­
nozelenim perjem. Protiv velike vrućine otvorila je ružičasti 
suncobran koji je po njenom licu rasejao oštru svetlost.

Ševa je bila dobra devojka, veoma dobra devojka, jedina 
radost njegovog života. Akoš je to uvek govorio i sebi i drugima.

Znao je da sirotica nije lepa i to ga je dugo bolelo. Ali kasnije 
ju je video nekako nerazgovetnije, lik joj je izbledeo, okružen 
prigušenom izmaglicom; i ne misleći više na to kakva je, bes­
krajno ju je voleo takvu kakva jeste.

Pogledali su na zidni sat. Otac je osmotrio i svoj džepni sat, 
koji je bio tačniji. Izašli su na verandu i odatle uglas viknuli 
prema bašti:

– Ševo!
Na klupi ispred cvetnih aleja, ispod divljeg kestena sedela je 

jedna devojka. Heklala je nekakav prekrivač od žutog pamuka.
Videla se samo crna kosa koja je, kao krošnja zemlju, zase­

nila njeno lice, pokrivajući ga tri četvrtine, a pokazujući samo 
ostatak.

Nije se odmah pomerila. Verovatno ih nije ni čula.
Osim toga, volela je da sedi tako, pognute glave zureći u svoj 

rad, dugo, čak i onda kada bi se umorila, jer iz dugogodišnjeg 
iskustva znala je da joj takvo stanje najviše priliči. 

Dešavalo se i da čuje glasove, ali da ipak ne podigne pogled. 
Vladala je sobom s gotovo bolesničkom samodisciplinom.

Sada su jače vikali:
– Ševo!
Pa još jače:
– Ševo!
Devojka pogleda prema verandi na čijem su najvišem ste­

peniku stajali otac i majka. Ševom su je nazvali davno, veoma 
davno, dok je još pevala. Od tada joj je ostao nadimak i ona ga 
je nosila kao preraslu dečju odeću.

Ševa duboko uzdahnu – uvek je duboko uzdisala – namota 
pamuk, stavi ga u korpu za pletenje i uputi se prema nadstre­
šnici obrasloj divljom lozom. Znači, mora da krene, pomislila 
je, voz uskoro polazi, večeras će već spavati kod ujaka na tar­
kevskoj pusti. Hodala je blago se gegajući.

Stari su s maznim osmehom posmatrali kako se približava.
A onda, kada joj se lice iznenada pojavilo sred krošnje, 

osmeh na usnama roditelja malo je izbledeo. 
– Možemo poći, zlato – rekao je otac oborenog pogleda.

Drugo poglavlje
(U kojem ćemo proći Ulicom Sečenji  

do železničke stanice i voz će najzad krenuti)
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stana – Vajs i ortak. Trgovac je sunčao svoju veselu glavu nalik 
lubenici, stojeći na vratima prodavnice i pušeći cigaru. Čim je 
ugledao porodicu Vajkai, izvadio je cigaru iz usta, poklonio se 
i uz širok osmeh ih pozdravio.

Akoš je retko dolazio u grad, kao i njegova porodica. Sada mu 
je smetala ta ukazana pažnja, ovo veliko pojavljivanje u javnosti. 

Oni koji su na terasi hotela Sečenji sedeli i pili – ko crnu 
kafu, ko pivce – podigli su pogled s novina i gledali u Ševu. Ne 
nepristojno, nego onako kao inače. S nekim dobronamernim, 
ravnodušnim saosećanjem, koje je zluradost iznutra obojila 
crvenim. 

Na to je stari gospodin prekinuo svoja mučna i tegobna raz­
mišljanja. Usporio je korak i prkosno, u inat stao pored ćerke, 
da pokaže kako i on prihvata saosećanje i zluradost; po navici, 
nervozno je uvukao levo rame, kao da time želi da prikrije svoju 
zbunjenost i dovede u ravnotežu onu nepravilnost koju je nje­
gova krv predstavljala u uspostavljenom redu prirode. 

Stigli su na stanicu. Na šinama je već pućkala lokalna loko­
motiva nalik mlinu za kafu. Zazvonili su za ukrcavanje. 

Požurili su prema kupeima da bi Ševi zauzeli dobro mesto 
u ženskom odeljenju. Samo što je, na njihovo zaprepašćenje, 
sve već bilo zauzeto do poslednjeg mesta. 

Ševa je morala da se sapliće iz jednog vagona u drugi, sve 
dok pri kraju voza nije našla kupe u drugoj klasi u kojem su 
sedeli samo jedan mladić i starac, mršavi katolički sveštenik. 
U nedostatku boljeg, tu se skrasila. I otac se ukrcao da bi joj 
smestio prtljag. 

Akoš je uneo kofer, sam je podigao korpu u mrežu, pružio 
joj beli prugasti prekrivač, čuturicu da ne bi usput pila ko zna 
kakvu vodu, spustio zavesu da je ne bi peklo jarko sunce, čak je 
i seo na sedište da bi isprobao opruge. Zatim se oprostio. Polju­
bio ju je u obraze. U usne je nikada nije poljubio.

Ima pet godina, ima već i deset godina tome kako je izgubio 
svaku nadu – nije više ni pomišljao da bi ipak mogao da je uda. 
A kada bi se s devojkom nešto desilo i Ševa promenila frizuru, 
ili posle jeseni obukla svoj zimski kaput, ili se u proleće pojavila 
u novoj haljini, Akoš bi bio nesrećan sve dok se ne bi ponovo 
navikao na nju.

I sada je zbog toga patio. Žalio je Ševu, a da bi to sažaljenje 
nekako umirio, mučio je sebe. Zagledao se u nju pažljivo, tako­
reći uvredljivo: u to lice na koje se ne može navići, koje je bilo i 
bucmasto i mršavo, u mesnati nos širokih, konjastih nozdrva, 
muškobanjaste i stroge obrve, sitne oči boje surutke, koje su 
donekle podsećale na njegove.

Nikada u životu nije se razumevao u žene, ali jasno je ose­
ćao da je njegova ćerka ružna. Sada nije bila samo ružna, nego 
i uvela, stara, prava usedelica.

To se dokraja ispostavilo tek sada, pod ružičastim zracima 
suncobrana, na tom gotovo pozorišnom osvetljenju. Ona je kao 
gusenica pod ružinim žbunom, pomislio je. 

Koračao je i koračao u svom mišje-sivom odelu, a kada su 
stigli na Trg Sečenji, jedini veliki trg u Šarsegu, na pijacu, nesve­
sno je žurno iskoraknuo da bi hodao pored nje.

Tu je bila Gradska kuća, tu je bila kafana Baroš, tu je bila 
gimnazija sa svojim izlizanim, decenijama gaženim kamenim 
stepenicama i malim drvenim tornjem s kojeg se u jutarnjim 
satima oglašava zvono da bi pozvalo đake, tu je bila gostionica 
Mađarski kralj, a naspram nje mali hotel Sečenji u čijem je jed­
nom krilu bilo pozorište Kišfaludi; odavde sa strane otvarao se 
vidik na jednospratnu palatu ukrašenu gipsanim ružama i zlat­
nim gromobranom, što je bila jedna od najlepših gradskih zgra­
da, u kojoj se nalazio i Gospodski kazino, klub za gospodu. Niže 
su sledile prodavnice – dve gvožđare, farbarska radnja, Vajnina 
knjižara i papirnica, apoteka Marija i jedna velika i nova, lepo 
uređena radnja s ukrasnim predmetima za unutrašnje uređenje 
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– I nemoj jesti dinje. Ne jedi ni salatu od krastavaca. Ševo, 
nemoj jesti, ni za živu glavu nemoj jesti.

Voz je preplašeno zazviždao, od čega su se sve troje trgli. 
Ali i dalje nije polazio. 

– Pa, zbogom, kćeri moja – rekao je Akoš, skupivši svu 
snagu, odlučno i muški prekidajući razgovor. – Bog s tobom, 
čuvaj se, kćeri. 

– Ševo – viknula je majka grickajući ivicu maramice, jer 
ponovo je zaplakala. – Jaoj, kćeri, kako je to dugo.

Ševa je tek sad progovorila.
– U petak sam opet ovde, za nedelju dana, u petak.
– U petak – oboje su mahnuli prema njoj – u petak – i u tom 

trenutku mali rasklimatani voz s niskim vagonima iznenada se 
pokrenuo, uz škripu i dahtanje je pošao.

Pojurio je prema otvorenim poljima.
Devojka se nagnula kroz prozor. Pogledala je prema rodite­

ljima koji su mahali maramicama, ukočeno stojeći jedno pored 
drugog. Jedno vreme ih je videla, a onda više ne. Promicali su 
zidovi kasarne i tornjevi, plastovi sena su igrali valcer, stubovi 
jurili, a ljubičasti cvetovi povijali se pod vetrom koji je stvarao 
voz. Prašina i sunce štipali su je za oči, a od dima kamenog uglja 
jednom je i zakašljala. Sve oko nje se vrtelo. 

Ševa je bila kao njen otac. Živela je svoj život iz dana u dan, 
ali sada kada su promicali predeli, livade koje su se smenjivale 
podsetile su je da ono što ne može da se promeni ostaje zauvek 
isto, i to ju je steglo u grudima. 

Prišla je drugom, podignutom prozoru, ali na staklu je ugle­
dala svoje lice. Nije volela da posmatra sebe, jer to je taština, a 
i čemu…

I tako, krenula je po podrhtavajućem podu vagona, bežeći 
prema svom kupeu, kao da se žuri da svoj bol ponese na neko 
sigurnije i skrovitije mesto. Ali nije više mogla.

Sišao je s voza. Sve do očiju natukao je svoj crni polucilin­
dar i tako pošao prema supruzi koja je stajala pored vagona i 
gledala u prozor. Šta da se krije, Ševini roditelji pustili su suzu. 
Jednostavno, tiho, ali su zaplakali. Šarsežani, ti radoznali malo­
građani koji su to videli, nisu se iščuđavali.

Odavno su se navikli na to da Vajkaijevi plaču na javnim 
mestima. Plakali su u crkvi na misi za vreme propovedi, plakali 
su na sahranama, na venčanjima i na proslavama nacionalnog 
praznika petnaestog marta, kada bi zastave, recitacije i govori 
uzdigli njihove duše u više sfere. Gotovo su tražili takve prilike.

Kod kuće su živeli u vedrom raspoloženju. Ali ako bi se za 
to ukazala prilika, pod izgovorom dirljivosti „dobro bi se ispla­
kali“, kako su kasnije, uz blag osmeh brišući suze, priznavali 
jedno drugom. 

I sada su oboje plakali. 
Kada je u kupeu sve sredila, Ševa se nalaktila na spušteni 

prozor i primetila da dragi starci plaču. Potrudila se da ima 
ravnodušan izraz, pokušala je da se nasmeši, ali nije smela da 
progovori. Bojala se da se ne zagrcne.

Rastanak je bio dug i težak. Voz dugo nije kretao. Ti lokal­
ni vozovi preterano su revnosni, prvo vas uplaše da će smesta 
odjuriti, sa zaglušujućom bukom čak se pokrenu, ali onda se 
u poslednjem trenutku ipak nađe neki strašan propust. Ostalo 
im je prilično vremena za oproštaj. Mogli su da kažu sve što su 
još hteli, štaviše, ponestalo im je reči. Stari par je obrisao suze, 
ćutke su stajali tamo i priželjkivali da se prekine ta unedogled 
produžena scena.

– Nemoj da se prehladiš – zabrinuto je rekla majka – po 
ovoj paklenoj vrućini.

Međutim, to nije značilo baš ništa. Majka je uvek tako govo­
rila: i zimi, i u proleće, u jesen i leto.

– Voda ti je u čuturici – još jednom ju je podsetio otac. – 
Nemoj piti hladnu vodu.
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Spustila se na sedište. Lice joj se ugrejalo od sunca, a nos 
zacrveneo od razmazane vrele tečnosti. Jadnica, sa šeširom 
ukrašenim perjem, izgledala je kao maškara. 

Mladić – zgodan i glup – koji je do sada čitao, spustio je knji­
gu u krilo i buljio u devojku koja je toliko plakala; više puta mu 
je došlo da joj ponudi pomoć. Nije mogao ni da zamisli šta je to 
moglo da joj se desi. Pomislio je da joj je pozlilo, ili ju je zadesio 
neki udarac kakav je poznavao iz jeftinih romana.

Ševa nije obraćala pažnju na njega. Gotovo sa zlonamernom 
otvorenošću gledala je iznad njegove glave. Kada je ranije pogle­
dala u njih, s istom zlonamernom hladnoćom odbili su njeno 
približavanje, čak su spustili pogled. 

Mladić je to razumeo. Nije se dalje interesovao, udubio se 
u čitanje. Ševa je promenila mesto. Sela je naspram sveštenika 
koji se sve vreme pravio kao da ništa ne primećuje. 

Čitao je iz brevijara* ispisanog crvenim slovima, glave oslo­
njene o staklo okna prema hodniku. Njegovo bolešljivo lice s 
naglašenim jagodicama odavalo je spokoj. 

Reverenda** mu beše prilično iznošena, nedostajalo joj je čak 
jedno dugme, a celuloidna popovska kragna bila je izlomljena. 
Ovaj mali vojnik moćne crkve, koji se vratio u svoje selo i tamo 
ostario u ljubavi i dobroti, naslućivao je o čemu se ovde radi, ali 
iz uljudnosti nije rekao ni reči, a iz saosećanja nije pokazivao 
nikakvo zanimanje. Znao je da je ovaj svet – tako zemaljski! – u 
suprotnosti s kraljevstvom nebeskim. 

Tek sada je pogledao u devojku svojim plavim očima izoštre­
nim od stalnog gledanja Bogu pravo u oči, i taj odlučni pogled 
više nije vređao Ševu. Činilo se da rashlađuje njenu vrelinu. 
Uputila mu je pogled pun zahvalnosti za njegovu pažnju.

* Knjiga katoličkih sveštenika sa svakodnevnim molitvama na latinskom. 
(Prim. prev.) 
** Dugačka gornja haljina koju i danas ponekad nose katolički i evangelistič­
ki sveštenici. (Prim. prev.)

Čim se našla pred kupeom u kojem su sedeli mladić i stari, 
mršavi katolički sveštenik, i htela da sedne, iz nje se oslobodio bol.

Oči su joj se napunile suzama.
Prvo osećanje mora da je bio strah, jer je pokretom otklanja­

nja, da bi zbunila saputnike, stavila ruku na oči, gotovo čudeći 
se što se dogodilo ono čega se bojala i na šta je računala tek 
potom, kada stigne na pustu, ili još kasnije. Koliko je samo suza 
imala… Nije verovala da na svetu postoji toliko suza.

Međutim, nije potražila maramicu. Ovo ionako ne može da 
se obriše. Iskreno je plakala pred tom dvojicom muškaraca, i 
dalje stojeći, gotovo bestidno, skrivajući se u mukama, noseći 
kletvu koja nema svoj dom, ravnodušno ali i inadžijski. Od 
novih navirućih suza na očima je imala vlažnu opnu. Nije videla 
nikoga. Nije marila što nju vide.

Zatim se pojavio grč, grč nerava i mišića, koji joj je stegao 
grlo tako da je imala neki sladunjav, grebuckav osećaj, kao 
da guta tokajski samotok, a zatim nešto gorko što je postalo 
nepodnošljivo.

Njeni saputnici imali su priliku da posmatraju kako je izgle­
dao drevni plač. Jedan jedini uzdah divovski joj je naduo grudni 
koš, i dok se gušila usne su se više puta s trzajem otimale za 
vazduh. Posle nekoliko uzdaha grč pod čijim uticajem je bila 
popustio je i usledilo je olakšanje. To olakšanje takođe je bolelo, 
ali svekoliki bol je zamirao.

Ševa se naslonila na vrata kupea da bi lakše privela kraju taj 
mučni posao. Nije pravila grimase kao u telesnoj patnji, samo 
joj je vrela kiša lila kroz suze iz očiju, iz usta, iz nosa. I nešto joj 
je potresalo inače zdravo telo, počev od kolena do pleća koja su 
se grčila, nešto što se ne može videti, što je jedino ona videla, 
uspomena na misao koje još nije sasvim svesna a nema ni lik, 
nedomišljena misao koja tim više nagriza u vidu patnje koja se 
ne može ni iskazati. 
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Akoš Vajkai, penzionisani županijski arhivar, rođen u Kerešhe­
đu, i njegova supruga Antonija, rođena Božo u Kecfalu, gledali 
su za vozom koji je hukćući odlazio i na horizontu se uskoro 
smanjio u crnu tačku obavijenu dimom.

Zurili su ispred sebe tužno i glupo kao ljudi koje je zadesio 
neki iznenadni gubitak. I sada su se grčevito držali mesta na 
kojem su poslednji put videli izgubljeno. Nisu mogli da pođu.

Onaj ko otputuje – iščezava, nestaje i više ga nema. Živi samo 
kao uspomena koja nam se vraća kroz maštu. Znamo da postoji 
negde, ali ga ne vidimo, kao ni one koji su umrli. A Ševa ih do 
sada nije ostavljala na duže vreme, možda na jedan dan, jednom 
kada je otputovala za Cegled, ili na pola dana za vreme izleta za 
Tarliget, a i tada su jedva dočekali da im se vrati. Kako je bilo 
teško zamisliti da se sada ne vraća s njima kući. 

Stare su verovatno mučile takve misli. Spustili su glave bulje­
ći u kamičke oko pruge, tako tužno kao kada vam se iznenada 
i brzo u životu pojavi sveže zatrpana humka.

Već sada su osećali usamljenost koja je mučno i samo rastući 
lebdela oko njih u tišini koju je voz ostavio za sobom.

Njen napad se stišao. Više nije jecala, samo su joj tekle 
suze. A onda se potpuno smirila. Posmatrala je predele, gleda­
la umornog, otrcanog sveštenika, kojem je bilo preko šezdeset 
i s jednom nogom u grobu uspeo je da stekne zadivljujuću 
jednostavnost i bez ijedne reči ju je ohrabrio, utešio i podržao. 
Celim putem nisu progovorili.

Mladić se posle pola sata podigao, stavio na rame dvocevku, 
odigao lovački šešir s perjem i sišao s voza. Ševa je klimnula 
glavom u znak pozdrava.

Kod Tarkeve sveštenik joj je pomogao da spusti stvari. Ujka 
Bela je stajao u čezama, zauzdavao konje i mahao joj. Njegovo 
drago, bucmasto lice, ispijeno od zdravog vazduha puste, sijalo 
se. Iz usta mu je visila cigareta. Stalno je pušio.

Ševa se nasmešila. Ujakova brada bila je crvenkastožućkasta, 
baš kao tanko isečen svetložuti mirišljavi duvan za lulu, jedini 
koji je voleo. I njegov rođački poljubac imao je miris duvana. 

Još neko ju je čekao: Tigar, lovački pas. Trčao je pored čeza 
otkako su pošli, sve do salaša.

Treće poglavlje
(U kojem ćemo saznati ponešto  

o prvom danu majke i oca bez ćerke)
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su se sastajali po stanovima jednog ili drugog, i tu su ismevali 
sve, omalovažavali svakoga, pogotovo sebe. Toliko bi zavideli 
zbog jedne ćilibarske muštikle ili nove srebrne tabakere, toli­
ko mrzeli onoga među sobom koji bi došao do malo novca ili 
dobio nasledstvo, da bi se manji srećkovići odmah udružili 
protiv srećnog drugara, naravno i dalje u okvirima drugarstva, 
i bili su u stanju da mu čak smrtno naude, protiv njega pošalju 
anonimnu prijavu ili mu slome vrat. 

Geza Cifra nije bio toliko zavidljiv, toliko zao, i zbog toga ih 
se ponekad gadio. Ali ipak nije mogao da se odvoji od njih, jer 
ga je s drugarima, čvrsto povezanim sitničarenjem i zlobom, 
vezivalo slabo obrazovanje, a voleo je i njihovo đačko glupira­
nje i masne šale. 

Prijateljstvo između njega i Vajkaijevih polako se ohladilo. 
Samo bi se pozdravili i promrmljali nekoliko reči kada bi se 
silom prilika ovako sreli. 

Ševa nije pominjala Gezu Cifru. Takvih je bilo mnogo. 
Međutim, njeni roditelji nisu zaboravili Gezu Cifru, njemu, 
upravo njemu nisu mogli nikada da oproste. Ostao im je kao 
kost u grlu. Koja je bila njegova greška? Koji je bio njegov greh? 
Verovatno ga nije bilo. Nikada nije ni prstom pipnuo njihovu 
ćerku, nije je obmanjivao, nije je zavaravao, ni na šta upućivao 
– kao ni ostali muškarci. 

Desilo se samo da joj se pre devet godina, u prvoj godini 
njihovog poznanstva, jedne martovske večeri iz pristojnosti 
priključio ispred Mađarskog kralja i, pričajući o lepom i lošem 
vremenu, otpratio je do kafane Baroš, a Ševa je, na blaženo izne­
nađenje svojih roditelja, s nekoliko minuta zakašnjenja stigla 
kući na večeru, koja je inače bila uvek u osam.

Vajkaijevi to nisu mogli da zaborave. I posle mnogo godina 
mislili su na tu tajanstvenu večernju šetnju, a Gezu Cifru su 
obavili porodičnom legendom koja je sve više rasla a da za to 

Približavao se mršavi otpravnik vozova, s crvenom trakom 
i amblemom železnice na ruci; za vreme polaska voza stajao 
je između šina, a sada je odlučnim koracima išao u pravcu 
kancelarije.

Lice mu je bilo bledo, ali na uzanom čelu ispod štita kape 
cvetale su zrele letnje bubuljice boje višnje. Uniforma mu je 
landarala na grudima.

Ušmrkavao je vazduh jer ga je stalno mučila kijavica, a nje­
gova leva nozdrva čak i po ovako sunčanom vremenu bila zače­
pljena. Uzdahnuo je da bi svoje disanje malo ulepšao. I zakašljao 
se, mada mu se uopšte nije kašljalo.

Odmah su ga primetili. Bio je to Geza Cifra.
Žena je opomenula muža. I Akoš ga je već ranije video, samo 

nije hteo da kaže. Dogovarali su se šta sad da rade.
Okrenuli su glavu. Nisu želeli da se s njim sretnu. 
Gezu Cifru su poznavali već devet godina.
Posetio ih je u ono vreme kada su ga poslom premestili ova­

mo, a Vajkaijevi su ga primili s predusretljivom ljubaznošću, 
kao i svakoga; više puta pozvali ga na užinu, a nekoliko puta 
na večeru. Geza Cifra je iz čiste nespretnosti prihvatao njihove 
pozive, jer nikome nije umeo da kaže ne. Hvalio je užinu i veče­
ru, na balu katoličkog ženskog udruženja igrao je drugi kadril sa 
Ševom, s većim društvom poveo ju je na vožnju čamcem jeze­
rom Tartigeti. I bavio se njome – koliko je već znao da se bavi 
ženama. A onda su bez ikakvog razloga i osnova u gradu počeli 
da pričaju da će se oženiti Ševom. Na to je prestao da im dolazi.

Upao je u drugo društvo. Sastajao se s nekoliko mladih, 
ljudi nadničara i beznačajnih službenika na još nižim položa­
jima od svog, ali mu je njihov osrednji duhovni život bio bliži 
i više su mu odgovarali od ma koga drugog. Zbog svega toga 
stideo se svojih drugova, kao što se stideo žene kojom se ože­
nio, ispod svog nivoa. Zato se nije ni pokazivao s njima. Tajno 
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– Jeste – promuklo odgovori otac.
Tu je razgovor zastao. Bio je to trenutak od kojeg je Geza 

Cifra uvek strahovao. 
– U stvari… – započeo je i zastao.
Takvim rečima popunjavao je praznine u razgovoru, ali s 

malo uspeha. Nasmešio se i uozbiljio. Naježio se od toplo-hlad­
nog osećaja. Dugo je gutao. Pomislio je da je stajao dovoljno 
dugo, a odmah potom da je to ipak nedovoljno, da još ne može 
da ode. Jabučica mu se šetala gore-dole po vratu.

U svojoj zbunjenosti pogledao je na džepni sat. 
– Dva i četrdeset sedam – rekao je železničarskim jezikom 

– tamo će biti u pet i dvadeset. 
Otac nije odgovorio, ali majka mu se nasmešila, ljubazno, 

kao da ga zadržava, kao nekada, davno. 
– Voz neće kasniti? – pitala je.
– Ne – odgovori Geza Cifra.
Posle toga mislio je da bi zaista mogao da krene. Želeo ja da 

salutira, ali onda je ipak odigao kapu kao civili.
Dvoje starih krenuli su prema izlazu. 
Pred njima je bilo dugo popodne, a kako nisu znali šta 

da rade, krenuli su kući. Još su i požurili, kao da ih kod kuće 
nešto čeka. 

Akoš je pre pet godina napustio županiju, s obzirom na svo­
ju bolest otišao je u penziju. Dani su mu prolazili i stopili se u 
mesece i godine. Nije ni primetio, postao je pedesetdevetogodi­
šnjak. Izgledao je mnogo stariji. Bar kao da mu je šezdeset pet.

Pre nego što je otišao u penziju, kupio je prizemnu kuću u 
Ulici Petefi, od mukom ušteđenog novca i onog krnjeg nasled­
stva koje mu je ostavio Gedeon Kelčei, deda s majčine strane. 
Nije imao ništa više ni na nebu ni na zemlji. Samo tu kućicu. 
Tu je imao običaj da se šeta, s rukama na leđima, umoran 
od dosade dokoličarenja. Čekao je da mu se probude žena i 

nije bilo povoda. Čas su ga omalovažavali, čas optuživali, čas ga 
smatrali mekušcem i osobom lišenom svakog ljudskog oseća­
nja; tog slabašnog, traljavog ali ne sasvim zlonamernog mladog 
muškarca smatrali su nepoštenim bludnikom, a među sobom 
zvali samo „On“. Nikada mu nisu izgovarali ime.

Neosporno je da se jedno vreme on veoma dopadao Vaj­
kaijevima. Ni u najdivljijim snovima ne bi mogli da odaberu 
prosca koji bi više odgovarao. Maštali su upravo o tako dobrom, 
pouzdanom, „domaćinskom“ mladom čoveku, koji nosi nepe­
glane čojane pantalone, čela pognutog i naboranog od muke, 
pomalo se znoji i obavezno pocrveni dok priča.

Geza je odgovarao opisu.
Uvek je bio zbunjen. Čim bi se našao u društvu pametnih 

ljudi, osetio bi se nelagodno, a na licu bi mu se ocrtavala muka. 
Bilo je to mučno i gledati. Plašio se svega. Bojao se da je možda 
došao prerano ili otišao prekasno, bojao se da će ga uvrediti ili 
će on nekoga uvrediti, bojao se da mnogo priča i čak da malo 
jede. I u gostima kod drugih obično je dvaput odbijao da se 
posluži, a uzeo bi tek posle trećeg nuđenja, glave oborene u 
stranu, s izvinjavajućim osmehom. Tako ni sada – nije znao 
šta da radi.

Nije imao pojma šta je značio za ovo dvoje jadnih starih lju­
di. Samo je osećao da su sada nešto hladniji prema njemu, ali to 
je smatrao normalnim. Da li onda da im priđe ili ne?

Najviše je želeo da nestane, da ih i ne primeti. Tako je i 
odlučio, Ali onda se setio kakva bi to bila nepristojnost, skan­
dal, nezahvalnost, uplašio se svoje namere i, kao što to obično 
biva, uradio je suprotno od nameravanog.

Prišao im je. 
Akoš, koji je sa ženom i dalje stajao, trgao se tek kad ga je 

Geza Cifra pozdravio dodirnuvši rukavicama kapu.
– Otputovala je? – upitao je.
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regia* znao je da se udubi kao u neku uzbudljivu partiju šaha, 
a onda je tražio dede i bake, pradede, čukundede, a zatim onog 
najzanimljivijeg – Pretka, Sticatelja Imetka!, Primus acquiren­
sa, koji je svojom snalažljivošću postavio osnovu sreće čitavog 
pokolenja. To je onaj koji je junačkim delima obasjao svoje 
potomke. Glava mu je brujala od lakeja, dama s krstovima časti 
i vitezova Malteškog reda. S velikim poštovanjem govorio je 
o svima koji su zbog porekla mogli da se pojavljuju na dvoru. 

Ako baš nije imao drugog posla, uzeo bi na razmatranje 
svoje prijatelje. Želeo je da ispita zakonito poreklo i Geze Cifre. 
Tabela porekla jedno vreme je sasvim lepo napredovala, čak su 
i zajedno otputovali u arhivu susedne županije da bi prikupio 
nove podatke, ali ceo posao odjednom se ukopao. O pradedi 
Geze Cifre ni on sam a ni dokumenti nisu davali tačno oba­
veštenje. Tako je prekinuto Gezino rodoslovno stablo koje je 
Akoš počeo da iscrtava, a grane koje su upravo počele da listaju 
uvele su kao da ih je opustošila snažna oluja. Kad god bi mu 
taj crtež došao pod ruku, podrugljiv osmeh prostrujao bi nje­
govim licem. Geza Cifra nije bio plemićkog porekla, već samo 
običan probisvet.

A šta je sve tek Akoš znao da priča o svojim precima, koje 
je poznavao bolje nego žive: o Adamima i Šamuelima Vajkai­
jevima, koji su živeli na severu u svojim orlovskim gnezdima 
i često otimali devojke. Zatim o ženama: o Klarama, Katalina­
ma i Eržebetama, koje su napuderisane nastupale na balovima 
Marije Terezije. Ili o porodici svoje žene, o moćnim Božovima, 
njihovim imanjima na kojima su živeli u velikoj raskoši sve do 
sredine osamnaestog veka, o ponekoj mudroj izjavi koju su 
stari preci izrekli negde u dubinama stoleća, a i o onom zlat­
nom ljiljanu koji je cvetao u crvenom polju njihovog grba. U 
njihovim venama pulsirala je tako stara krv da plemićku povelju 

* Lat.: donatio regia – kraljevski dar. (Prim. prev.)

ćerka, a zatim je čekao da legnu, onda da postave sto, pa da ga 
raspreme. Sve je radio preko volje, uznemiren, sa zabrinutim 
sjajem u očima.

Godinama nije odlazio u društvo. Nije pio, nije pušio. Nje­
gov kućni lekar, doktor Gal, a i profesor iz Pešte kojeg je obišao, 
zbog zakrčenja krvnih sudova zabranili su mu alkohol i – što 
mu je padalo kudikamo teže – njegove omiljene cigare. 

Jedina strast koja mu je preostala iz prošlosti bila je da se 
povuče u uvek vlažnu sobicu s pogledom na dvorište i izvuče 
jedan od tomova Ivana Nađa o mađarskim plemićkim porodi­
cama, ili bi listao zanimljive knjižice Geze Čergea o nastanku 
grbova. Razumevao se u heraldiku, nauku o grbovima, u diplo­
matiku, nauku koja proučava diplome i druge službene isprave, 
i sfragistiku, nauku o pečatima. Razgledao je i sricao darovni­
ce na latinskom jeziku – litterae armales – pisane po naredbi 
nekog davnašnjeg kralja. Nije mu mogla doći ruke povelja ili 
stara parnica – executionale – ili fassio, priznanje optuženog, 
a da nije mogao odmah da je protumači. U trenutku je znao 
kako se razgranalo porodično stablo u svim generacijama, šta 
na polju grba simbolizuje izdužena greda na prednjem delu 
krova, jedan orao raširenih krila ili zlatna kugla. Svim čulima 
je uživao u svom poslu. Kakvo mu je bilo zadovoljstvo kada bi 
pod lupom ugledao mišji ugriz, rupu od moljca ili krivudave 
kanale crva, a pritom duboko udahnuo kiselkasti miris plesni! 
Živeo je tu, u prošlosti. I kao što neki odlaze kod proročice, tako 
su kod njega dugo godina iz dalekih županija dolazila otmena 
gospoda koja su poželela da upoznaju svoju prošlost. 

U svojim ranim godinama, zarade radi, bavio se „otkriva­
njem zakonitog porekla“, što bi se reklo, zainteresovanima je 
otkrivao filijacije* i dedukciju, ali tu praksu nije mogao da pre­
kine ni kasnije, kada već nije imao potrebu da radi. U donatio 

* Lat.: filiatio – veza roditelja i dece, poreklo. (Prim. prev.)
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je u donjoj fioci pisaćeg stola, a supruzi je napomenuo gde će 
ga tada naći. Njegove poslednje godine uglavnom su ispunile 
pripreme za smrt. 

Posebno uzbuđenje osećao je jedino kada bi umro jedan 
od pogrebnika. Tada bi s knjižicom umrlih u rukama – uvek 
je govorio: knjižica – otišao u grad, da bude prvi u preduzeću i 
isplati zakup grobnice, a kada bi došao kući još jednom bi preli­
stao knjižicu i gledao jesu li zaista uneli uplatu; žutim, drhtavim 
prstom šake s modro nabreklim, tvrdim, zakrečenim venama, 
pokazivao je svojoj porodici da je sve u najboljem redu.

Sada kada je koračao tim asfaltom, iako više nije imao belo 
prugasto vuneno ćebence i čuturicu, išao je kao da nosi teret 
veći od onog pređašnjeg. I njegova žena je bespomoćno hodala 
pored zida, kao da je tražila zaštitu. 

Ulicama su se razmileli đaci osnovci, vraćajući se kući s 
prvoseptembarskog sajma knjiga. Prodali su gumicom brisa­
ne udžbenike, umesto njih kupili nove i smejuljeći se priča­
li o nastavnicima, posebno o dvojici najstrožih – Malvadiju, 
nastavniku matematike i fizike, i pijanici Sunjogu. Još nije bilo 
domaćih zadataka. Bio je prvi dan škole.

Trebalo im je pola sata da se dovuku do Ulice Petefi, do koje je 
već nestao asfalt, a s obe strane protezao se jarak zarastao u travu.

Sused Mihalj Vereš, inače dobar čovek, sedeo je na ulici sa 
šilom i obućarskim nožem u ruci. Osedeli zanatlija s teškom 
mukom je opravljao cipele, sedeći obično u nezdravoj, mračnoj 
zanatskoj radnji u koju se silazilo preko tri stepenika od cigala. 
Radio je od jutra do mraka, bezvoljno i sporo. Odatle je dopirao 
ustajali miris tutkala koji se uvlačio i u stan Vajkaijevih. Obu­
ćareva nevaspitana deca, kojima se ni broja nije znalo, jurcala 
su po velikom prljavom dvorištu između svinjaca i praznih 
nadstrešnica za kola.

Naspram se uzdizala kuća Vajkaijevih. 

nisu ni imali, jer svoje plemstvo su dobili zajedno s imanjem, 
dok su grb koristili na osnovu drevnog prava ususa.* Taj grb 
je visio uramljen na zidu njegove radne sobe, kao i porodično 
stablo koje je višedecenijskim, mukotrpnim radom vratio sve do 
Andrije II i koje je svojeručno obojio bledim vodenim bojama. 
S obzirom na svoje skromno radno mesto i niska primanja, nije 
mogao da traži posao u carskoj službi, mada je na to višestru­
ko imao pravo. Međutim, to ga nikada nije tištalo. Budući da 
Akoš nije bio tašt, zanimala su ga isključivo načela, što je jačalo 
njegovo skriveno samopoštovanje, ali ne i njihovo provođenje.

Svoj zadatak završio je do pedesete godine života. Otkrio je 
poreklo svih Vajkaijevih i Božovih, bili oni živi ili već mrtvi. 
Šta mu je još preostalo? Čituckao je stare pergamente i papire, 
sedeo u radnoj sobi na škriputavom kanabeu prekrivenom tur­
skim ćilimom koji je u ovom antikvarskom vazduhu već odavno 
izbledeo. Sedeo je tu i mislio na budućnost.

Međutim, iz budućnosti se činila izvesnom jedino njegova 
predstojeća smrt. O tome je znao da govori s nemilosrdnom 
ravnodušnošću i zaprepašćujućom objektivnošću staraca, što 
bi Ševu i njegovu suprugu često rasplakalo. 

Još davno je na grobnicu pokojnih roditelja postavio nad­
grobni spomenik od tamnosmeđeg mermera i tražio da se zlat­
nim slovima ureže: Grobnica porodice Vajkai. Vodio je računa 
da se grob uredno održava, travnjak su zalivali, zasadio je četiri 
šimšira, a uljanom bojom ofarbali su mu onu klupu na kojoj 
je prilikom poseta groblju imao običaj da dugo sedi zamišljen.

Saopštio je da jednog dana želi da počiva između oca i maj­
ke. Naložio je da ga na samrtni odar polože u gostinskoj sobi, 
predsoblje da zaviju u crno, ali da ga sahrane u prisustvu samo 
dvojice sveštenika. Koverat sa svojim testamentom zaključao 

* Lat.: usus – korišćenje, upotreba, vršenje, pravo koje proizlazi iz navike. 
(Prim. prev.)
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staklenim zvonom na komodu je stavila kandilo, a i šibicu da 
bi mogli da ga upale.

Majka je pospremala u devojačkoj sobi. Akoš smeteno otvori 
i ta vrata.

Devojčina soba nekada je ličila na čistu belu kapelu. 
Boje po sobi vremenom su izbledele, svileni jastuci se isprlja­

li i posiveli. Prazne teglice od kreme za lice stajale su po orma­
nima, molitvenici iz kojih su virile sličice svetaca s natpisima 
na nemačkom, pa onda kitnjasti spomenari u baršunastom 
povezu, lepeze za balove s bezbroj ispisanih imena, redosled 
partnera na balovima, kesice s mirišljavom solju, veštački umeci 
za kosu nanizani i okačeni o vrpcu… 

Ševino ogledalo visilo je u najtamnijem uglu pored vrata, 
okrenuto prema severu. 

Na sve se spustila tišina. 
– Kako je ovde sve prazno – uzdahnula je majka i rukom 

pokazala unaokolo.
Akoš nije znao šta da kaže, a budući da je za vreme svog 

dugačkog braka izgubio preduzimljivost, samo je ponovio:
– Kako je prazno… 
Ponovo su prešli u trpezariju.
Ovde iza stakla ormana caklile su se uspomene iz Venecije, 

uspomene sa Balatona i čaše iz Karlsbada,* sakupljane za živo­
ta, a sada čuvane s nemim poštovanjem. Caklili su se i sitni 
predmeti, već sasvim nepotrebni, nezgrapne i jeftine tričarije: 
bazarski ibrici, majušni porcelanski psi, srebrnasti bokalčići i 
pozlaćeni anđelčići. To su bili idoli provincijskog života. Posta­
vljeni na policu iznad kauča s naslonom, svakodnevno brisani, 
jedan po jedan. Ti sitni ukrasi zvecnuli bi kad god bi oni seli, a 
padali im na grudi kada bi legli. S kakvim bolom su ih gledale i 

* Danas Karlove Vari u Češkoj. (Prim. prev.)

Ta uredna, u belo okrečena kuća sada je spavala u tišini. Pet 
prozora okrenutih prema ulici bilo je zatvoreno, zavese im behu 
spuštene, čipke krem boje visile su do prozorskih jastuka, koje 
ni po ovoj vrelini nisu vadili između prozora. 

Akoš potraži u džepu svežanj ključeva koji su uvek bili kod 
njega, otvori kapiju od crnog kovanog gvožđa i oni uđoše. 

Zaključao je za sobom, a budući da je unutra i leti i zimi na 
dva mesingana eksera visio debeli zidni tepih protiv promaje, 
i sada ga je pažljivo prikačio.

Dočekao ih je stan koji je zjapio prazan. Tek tada počeše da 
razgovaraju. 

– Kako ćemo izdržati? – u uzanom hodniku zapita majka 
sa suzama u očima. 

– Izdržaćemo nekako – rekao je otac.
– Petak, subota, nedelja – brojala je žena na prste, kao da se 

moli prebirući brojanicu – a zatim još ponedeljak, utorak, sre­
da, četvrtak – i uzdišući je zastala – petak, nedelju dana. Čitava 
nedelja. Šta ćemo raditi bez nje?

Akoš nije odgovorio. On je manje govorio, više je osećao, 
više razmišljao. 

Ali budući da je žena i dalje plakala, primetio je:
– Hajde, ne plači. Danas je petak. A ko u petak plače, u 

nedelju se smeje. I mi ćemo se smejati, majko – bez ubeđenja 
je rekao i ušao u trpezariju. 

Tu je u popodnevnom sunčevom sjaju stajao trpezarijski sto 
s masnim tanjirima, čašama i mrvicama preostalim od ručka, 
koje bi Ševa ranije uvek očistila malenom četkom za mrvice. 
Ali zato je i ovom prilikom bila veoma pažljiva. Pre nego što 
je pošla, stavila je na mesto stolice u gostinskoj sobi, unapred 
razmestila krevete u spavaćoj sobi, i majčin i očev, na noćnom 
ormariću pripremila dve čaše vode, a pored zlatnog sata pod 
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– On – rekao je stari gospodin; žena je shvatila da je reč o 
Gezi Cifri.

– U pet i dvadeset. 
– Pola šest je – odgovorio je otac – upravo je stigla.
To saznanje je oboje umirilo. Ustali su s klupe i prošli izme­

đu bokora jorgovana ispod kojih su kameni patuljci držali stra­
žu. Zajedno sa Ševom obično bi u ovo vreme kretali u šetnju, 
pustim sporednim ulicama do Kalvarije i natrag. Ovog puta 
nisu otišli.

Nekoliko puta obišli su baštu, jedno uz drugo, u sve bržem 
tempu. Akoš se samo nadao da konji na pusti nisu pobegli s 
njegovom ćerkom i da je pas Tigar do sada nije ugrizao. Majka 
ga je pratila korak po korak, delila i rasterivala njegovu zabri­
nutost. Izgledalo je da ova nedelja koju moraju da provedu sami 
započinje loše, veoma loše: činila se beskrajnom i beznadežnom.

Ševa je obećala da će poslati telegram čim stigne. Taj tele­
gram su napisali još kod kuće, samo je trebalo da ga pošalje. 
Samo ovoliko: „Srećno sam stigla.“

Polako se smrkavalo. Neko vreme čekali su u bašti raznosača 
telegrama, ali kako nisu mogli da se skrase, ušli su u uverenju 
da će začas stići. 

Sati su prolazili, telegram ipak nije stizao. 
Akoš je pozaključavao vrata. Kao i svake večeri, pogledao 

je da se neko ne krije iza ormana, među odelima u ormanu, a 
onda, oko devet, kada je obično odlazio na spavanje, otišao je 
sa suprugom u spavaću sobu i onako obučen prilegao na krevet.

Onako premorenog začas ga je savladao san.
U snu ponovo je prolazio Ulicom Sečenji sa svojom ženom 

i Ševom prema železničkoj stanici.
Ali sada su skrenuli s uobičajenog puta, presekli su jednom 

manje poznatom ulicom, zatim kroz tunel i nekim zaobilaznim 
putem dospeli na nekakvo skladište drva. 

slike sa zidova! Doboci, mađarski heroj koji je bežeći od Turaka 
svoju ženu nosio na golim grudima, prvo mađarsko ministar­
stvo s ćelavom glavom Baćanjija, koji je klekao, raširio ruke i 
tako čekao smrtonosni metak austrijskih žandarma. 

– Da izađemo možda u baštu? – predloži žena.
– Izađimo.
Izašli su u baštu. Dočekala ih je žuta, omamljujuća vreli­

na. Razmažene bele mace šetale su se po smaragdnozelenom 
tepihu. Pored bunara je stajala posuda sa čašama, a staklo se 
u bojama duge prelivalo u vodi. Jedan suncokret na svojoj 
iskrivljenoj stabljici okrenuo je zaljubljeno lice na zapad, pre­
ma suncu u plamenu. Uzdizalo se divlje kestenje, bagremovi 
i kiselo drvo. Pozadi, uza zid, vinobojka je pokazivala svoje 
tamne zrele bobice. 

Seli su jedno pored drugog na klupu na kojoj je Ševa obično 
heklala. 

– Jadnica – rekla je majka – bar će se odmoriti. A onda… – i 
nije rekla više ništa.

– Šta onda?
– Možda će se naći neko.
– Kako to… neko?
– Neko – bojažljivo je dodala majka – neka njena sreća – 

hrabrije je nastavila, s dirljivom ženskom bestidnošću. 
Otac se razdraženo okrenuo. Bilo ga je stid što čuje to što je 

toliko puta uzalud već slušao, na šta je i sam stalno mislio, što 
mu je donosilo mnogo gorkih razočaranja i mamilo crvenilo na 
lice. Smatrao je da je ženina opaska gruba. Slegao je ramenima, 
a onda jedva čujno dodao:

– Pusti to.
Pogledao je na svoj džepni sat.
– Šta je ono rekao? – upitao je.
– Ko?
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Prišla je, nagnula se nad njim i prstom dodirnula muževlje­
vo čelo. 

Akoš se podiže u krevetu. Popio je gutljaj vode.
Buljio je razrogačenih očiju. 
I dalje je video likove iz sna s kojima se sreo već mnogo puta. 

Ali i sada se iščuđavao kako ona, koja mu je sve na svetu i živi 
tako povučeno, u njegovom snu može da bude središte takvih 
dramatičnih strahota. 

Posle takvih snova još više je voleo Ševu.
Supruga je pričala nešto o telegramu.
– Zar još nije stigao? – upita Akoš.
– Još nije.
Na to se začu kuhinjsko zvono. Žena skoči i potrča da otvo­

ri vrata.
– Evo – uzviknula je i vratila se. – „Srećno sam stigla“ – 

čitala je.
Akoš ga uze u ruke i zagleda se, srećno i s nevericom: – 

„Srećno sam stigla“. 
 Spokojno i sa smeškom zbog svojih prethodnih uzbuđenja, 

svukli su se, ugasili lampu i oboje zadremali.
Bilo je krajnje vreme. Ponoć je prošla.

I tu odjednom primeti da mu je ćerka nestala. Pogledao je 
u ženu, a ona mu pogledom potvrdi njegovu stravičnu slutnju. 
Međutim, ženin pogled nije kazivao samo da je devojka nesta­
la, nego i da su je oteli – oni koji su to činili već toliko puta, 
tajanstveni tipovi pomalo nalik srednjovekovnim vitezovima 
u gvozdenim oklopima, a malo klovnovima s crnim maskama.

Akoš poče da juri napred, prema stovarištu drva, a onda, 
plašeći se samoće, potrča nazad. Na trenutak mu se učini da ju 
je video. Stojeći pored nekog plota koji je podsećao na njihovu 
ogradu, Ševa je podigla preklinjući pogled svojih kosih očiju, 
kao nemi ludak, i pružajući ruke prema njemu naprosto molila 
da joj pomogne. Izgleda da je bila zarobljena. Akoš je upravo 
hteo da pruži ruku prema njoj, ali na to je nestala.

Kasnije ju je uzalud tražio, nigde nije mogao da je nađe. 
Lupao je na mnoga vrata, raspitivao se po kafanama, čak je 
svratio u neku sumnjivu zgradu, nekakvu prigradsku javnu 
kuću gde su ga ružne bludnice ismejale i umalo nisu istukle. Na 
kraju se stepenicama spustio ispod zemlje, u neku radionicu. 

Tu se òpasan zelenom keceljom dosađivao neki radnik, ali 
to nije bio gospodin Vereš, nego nekakav zao i podmukao tip 
sa službenom kapom s metalnim brojem. Bilo je očigledno da 
je taj već znao sve, Akoša nije čak ni pogledao, nego je s rav­
nodušnošću saučesnika pokazao prema staklenim vratima sa 
zavesom. Akoš prosto provali tamo i u polumračnom sobičku 
zaista pronađe svoju ćerku: Ševa je ležala na zemlji, stravično 
osakaćena, ošišana do glave, s ubodima noža po golim grudi­
ma, mrtva.

Da ne bi probudila muža, žena je tiho raduckala u sobi. Čula 
je njegovo isprekidano disanje koje obično prethodi urliku, 
gledala uznemireno vrpoljenje glave na malom jastuku. Ako­
šev prvi san vrlo često je bio kao noćna mora iz koje se budio s 
lupanjem srca i zverskim urlikom.




